
 
 

Carl Sagan 
  

EEll  MMuunnddoo  YY  SSuuss  DDeemmoonniiooss  
La Ciencia Como Una Luz  En La Oscuridad 

 
 
 

 
 
Título original: The Demond-haunted Worid 

A Tonio, mi nieto 



Carl Sagan        El Mundo Y Sus Demonios 

Página 2 de 366 

  

Te deseo un mundo Libre de demonios y lleno de luz, 
 
 
Esperamos luz, y he ahí tinieblas. 

Isaías 59, 9 
 
Es mejor encender una vela que maldecir la oscuridad. 
 

 Refrán 
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PREFACIO 
 
 

MIS PROFESORES 

___________ 

Era un día de tormenta en el otoño de 1939. Afuera, en las calles alrededor del 
edificio de apartamentos, las hojas caían y formaban pequeños remolinos, cada una con 
vida propia. Era agradable estar dentro, a salvo y caliente, mientras mi madre preparaba la 
cena en la habitación contigua. En nuestro apartamento no había niños mayores que se 
metieran con uno sin razón. Precisamente, la semana anterior me había visto envuelto en 
una pelea... no recuerdo, después de tantos años, con quién; quizá fuera con Snoony Ágata, 
del tercer piso... y, tras un violento golpe, mi puño atravesó el cristal del escaparate de la 
farmacia de Schechter. 

El señor Schechter se mostró solícito: «No pasa nada, tengo seguro», dijo mientras 
me untaba la muñeca con un antiséptico increíblemente doloroso. Mi madre me llevó al 
médico, que tenía la consulta en la planta baja de nuestro bloque. Con unas pinzas extrajo 
un fragmento de vidrio y, provisto de aguja e hilo, me aplicó dos puntos. 

«¡Dos puntos!», había repetido mi padre por la noche. Sabía de puntos porque era 
cortador en la industria de la confección; su trabajo consistía en cortar patrones —espaldas, 
por ejemplo, o mangas para abrigos y trajes de señora— de un montón de tela enorme con 
una temible sierra eléctrica. A continuación, unas interminables hileras de mujeres 
sentadas ante máquinas de coser ensamblaban los patrones. Le complacía que me hubiera 
enfadado tanto como para vencer mi natural timidez. 

A veces es bueno devolver el golpe. Yo no había pensado ejercer ninguna violencia. 
Simplemente ocurrió así. Snoony me empujó y, a continuación, mi puño atravesó el 
escaparate del señor Schechter. Yo me había lesionado la muñeca, había generado un gasto 
médico inesperado, había roto un cristal, y nadie se había enfadado conmigo. En cuanto a 
Snoony, estaba más simpático que nunca. 

Intenté dilucidar cuál era la lección de todo aquello. Pero era mucho más agradable 
intentar descubrirlo en el calor del apartamento, mirando a través de la ventana de la sala la 
bahía de Nueva York, que arriesgarme a un nuevo contratiempo en las calles. 

Mi madre se había cambiado de ropa y maquillado como solía hacer siempre antes 
de que llegara mi padre. Casi se había puesto el sol y nos quedamos los dos mirando más 
allá de las aguas embravecidas. 

—Allí fuera hay gente que lucha, y se matan unos a otros —dijo haciendo una señal 
vaga hacia el Atlántico. Yo miré con atención. 

—Lo sé —contesté—. Los veo. 
—No, no los puedes ver —repuso ella, casi con severidad, antes de volver a la 

cocina—. Están demasiado lejos. 
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¿Cómo podía saber ella si yo los veía o no?, me pregunté. Forzando la vista, me 
había parecido discernir una fina franja de tierra en el horizonte sobre la que unas pequeñas 
figuras se empujaban, pegaban y peleaban con espadas como en mis cómics. Pero quizá 
tuviera razón. Quizá se trataba sólo de mi imaginación; como los monstruos de 
medianoche que, en ocasiones, todavía me despertaban de un sueño profundo, con el 
pijama empapado de sudor y el corazón palpitante. 

¿Cómo se puede saber cuando alguien sólo imagina? Me quedé contemplando las 
aguas grises hasta que se hizo de noche y me mandaron a lavarme las manos para cenar. 
Para mi delicia, mi padre me tomó en brazos. Podía notar el frío del mundo exterior contra 
su barba de un día. 

 
---ooo--- 

 
Un domingo de aquel mismo año, mi padre me había explicado con paciencia el 

papel del cero como punto de origen en aritmética, los nombres de sonido malicioso de los 
números grandes y que no existe el número más grande («Siempre puedes añadir uno 
más», decía). De pronto me entró una compulsión infantil de escribir en secuencia todos 
los números enteros del uno al mil. No teníamos ninguna libreta de papel, pero mi padre 
me ofreció el montón de cartones grises que guardaba cuando le traían las camisas de la 
lavandería. Empecé el proyecto con entusiasmo, pero me sorprendió lo lento que era. 
Cuando me encontraba todavía en los cientos más bajos, mi madre anunció que era la hora 
del baño. Me quedé desconsolado. Tenía que llegar a mil. Intervino mi padre, que toda la 
vida actuó de mediador: si me sometía al baño sin rechistar, él continuaría la secuencia por 
mí. Yo no cabía en mí de contento. Cuando salí del baño ya estaba cerca del novecientos, y 
así pude llegar a mil sólo un poco después de la hora habitual de acostarme. La magnitud 
de los números grandes nunca ha dejado de impresionarme. 

También en 1939, mis padres me llevaron a la Feria Mundial de Nueva York. Allí se 
me ofreció una visión de un futuro perfecto que la ciencia y la alta tecnología habían hecho 
posible. Habían enterrado una cápsula llena de artefactos de nuestra época, para beneficio 
de la gente de un futuro lejano... que, asombrosamente, quizá no supiera mucho de la gente 
de 1939. El «mundo del mañana» sería impecable, limpio, racionalizado y, por lo que yo 
podía ver, sin rastro de gente pobre. 

«Vea el sonido», ordenaba de modo desconcertante un cartel. Y, desde luego, 
cuando el pequeño martillo golpeaba el diapasón aparecía una bella onda sinusoide en la 
pantalla del osciloscopio. «Escuche la luz», exhortaba otro cartel. Y, cuando el flash 
iluminó la fotocélula, pude escuchar algo parecido a las interferencias de nuestra radio 
Motorola cuando el dial no daba con la emisora. Sencillamente, el mundo encerraba una 
serie de maravillas que nunca me había imaginado. ¿Cómo podía convertirse un tono en 
una imagen y la luz en ruido? 

Mis padres no eran científicos. No sabían casi nada de ciencia. Pero, al introducirme 
simultáneamente en el escepticismo y lo asombroso, me enseñaron los dos modos de 
pensamiento difícilmente compaginables que son la base del método científico. Su si-
tuación económica no superaba en mucho el nivel de pobreza. Pero cuando anuncié que 
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quería ser astrónomo recibí un apoyo incondicional, a pesar de que ellos (como yo) sólo 
tenían una idea rudimentaria de lo que hace un astrónomo. Nunca me sugirieron que a lo 
mejor sería más oportuno que me hiciera médico o abogado. 

Me encantaría poder decir que en la escuela elemental, superior o universitaria tuve 
profesores de ciencias que me inspiraron. Pero, por mucho que buceo en mi memoria, no 
encuentro ninguno. Se trataba de una pura memorización de la tabla periódica de los 
elementos, palancas y planos inclinados, la fotosíntesis de las plantas verdes y la diferencia 
entre la antracita y el carbón bituminoso, Pero no había ninguna elevada sensación de 
maravilla, ninguna indicación de una perspectiva evolutiva, nada sobre ideas erróneas que 
todo el mundo había creído ciertas en otra época. Se suponía que en los cursos de 
laboratorio del instituto debíamos encontrar una respuesta. Si no era así, nos suspendían. 
No se nos animaba a profundizar en nuestros propios intereses, ideas o errores 
conceptuales. Al final del libro de texto había material que parecía interesante, pero el año 
escolar siempre terminaba antes de llegar a dicho final. Era posible ver maravillosos libros 
de astronomía, por ejemplo, en las bibliotecas, pero no en la clase. Se nos enseñaba la 
división larga como si se tratara de una serie de recetas de un libro de cocina, sin ninguna 
explicación de cómo esta secuencia particular de divisiones cortas, multiplicaciones y 
restas daba la respuesta correcta. En el instituto se nos enseñaba con reverencia la 
extracción de raíces cuadradas, como si se tratara de un método entregado tiempo atrás en 
el monte Sinaí. Nuestro trabajo consistía meramente en recordar lo que se nos había 
ordenado: consigue la respuesta correcta, no importa que entiendas lo que haces. En 
segundo curso tuve un profesor de álgebra muy capacitado que me permitió aprender mu-
chas matemáticas, pero era un matón que disfrutaba haciendo llorar a las chicas. En todos 
aquellos años de escuela mantuve mi interés por la ciencia leyendo libros y revistas sobre 
realidad y ficción científica. 

La universidad fue la realización de mis sueños: encontré profesores que no sólo 
entendían la ciencia sino que realmente eran capaces de explicarla. Tuve la suerte de 
estudiar en una de las grandes instituciones del saber de la época: la Universidad de 
Chicago. Estudiaba física en un departamento que giraba alrededor de Enrico Fermi; 
descubrí la verdadera elegancia matemática con Subrahmanyan Chandrasekhar; tuve la 
oportunidad de hablar de química con Harold Urey; durante los veranos fui aprendiz de 
biología con H. J. Muller en la Universidad de Indiana; y aprendí astronomía planetaria 
con el único practicante con plena dedicación de la época, G. P. Kuiper. 

En Kuiper vi por primera vez el llamado cálculo sobre servilleta de papel: se te 
ocurre una posible solución a un problema, coges una servilleta de papel, apelas a tu 
conocimiento de física fundamental, garabateas unas cuantas ecuaciones aproximadas, las 
sustituyes por valores numéricos probables y compruebas si la respuesta puede resolver de 
algún modo tu problema. Si no es así, debes buscar una solución diferente. Es una manera 
de ir eliminando disparates como si fueran capas de una cebolla. 

En la Universidad de Chicago también tuve la suerte de encontrarme con un 
programa de educación general diseñado por Robert M. Hutchins en el que la ciencia se 
presentaba como parte integral del maravilloso tapiz del conocimiento humano. Se consi-
deraba impensable que un aspirante a físico no conociera a Platón, Aristóteles, Bach, 
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Shakespeare, Gibbon, Malinowski y Freud... entre otros. En una clase de introducción a la 
ciencia se nos presentó de modo tan irresistible el punto de vista de Tolomeo de que el Sol 
giraba alrededor de la Tierra que muchos estudiantes tuvieron que replantearse su 
confianza en Copérnico. La categoría de los profesores en el programa de Hutchins no 
tenía casi nada que ver con la investigación; al contrario —a diferencia de lo que es 
habitual en las universidades norteamericanas de hoy—, se valoraba a los profesores por su 
manera de enseñar, por su capacidad de transmitir información e inspirar a la futura 
generación. 

En este ambiente embriagador pude rellenar algunas lagunas de mi educación. Se 
me aclararon muchos aspectos que me habían parecido profundamente misteriosos, y no 
sólo en la ciencia. También fui testigo de primera mano de la alegría que sentían los que 
tenían el privilegio de descubrir algo sobre el funcionamiento del universo. 

Siempre me he sentido agradecido a mis mentores de la década de 1950 y he hecho 
lo posible para que todos ellos conocieran mi aprecio. Pero cuando echo la vista atrás me 
parece que lo más esencial no lo aprendí de mis maestros de escuela, ni siquiera de mis 
profesores de universidad, sino de mis padres, que no sabían nada en absoluto de ciencia, 
en aquel año tan lejano de 1939. 
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CAPÍTULO 1 
 

LO MÁS 

PRECIADO 
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Toda nuestra ciencia, comparada con la realidad, es primitiva 
e infantil... y sin embargo es lo más preciado que tenemos. 

ALBERT EINSTEIN 

 (1879-1955) 
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Cuando bajé del avión, el hombre me esperaba con un pedazo de cartón en el que estaba 
escrito mi nombre. Yo iba a una conferencia de científicos y comentaristas de televisión 
dedicada a la aparentemente imposible tarea de mejorar la presentación de la ciencia en la 
televisión comercial. Amablemente, los organizadores me habían enviado un chofer. 

—¿Le molesta que le haga una pregunta? —me dijo mientras esperábamos la 
maleta. 
No, no me molestaba.                  

—¿No es un lío tener el mismo nombre que el científico aquel? 
Tardé un momento en comprenderlo. ¿Me estaba tomando el pelo? Finalmente lo 

entendí. 
—Yo soy el científico aquel —respondí. Calló un momento y luego sonrió. 
—Perdone. Como ése es mi problema, pensé que también sería el suyo. 

Me tendió la mano. 
—Me llamo William F. Buckiey. 
(Bueno, no era exactamente William F. Buckiey, pero llevaba el nombre de un 

conocido y polémico entrevistador de televisión, lo que sin duda le había valido gran 
número de inofensivas bromas.) 

Mientras nos instalábamos en el coche para emprender el largo recorrido, con los 
limpiaparabrisas funcionando rítmicamente, me dijo que se alegraba de que yo fuera «el 
científico aquel» porque tenía muchas preguntas sobre ciencia. ¿Me molestaba? 

No, no me molestaba. 
Y nos pusimos a hablar. Pero no de ciencia. Él quería hablar de los extraterrestres 

congelados que languidecían en una base de las Fuerzas Aéreas cerca de San Antonio, de 
«canalización» (una manera de oír lo que hay en la mente de los muertos... que no es mu-
cho, por lo visto), de cristales, de las profecías de Nostradamus, de astrología, del sudario 
de Turín... Presentaba cada uno de estos portentosos temas con un entusiasmo lleno de 
optimismo. Yo me veía obligado a decepcionarle cada vez. 

—La prueba es insostenible —le repetía una y otra vez—. Hay una explicación 
mucho más sencilla. 

En cierto modo era un hombre bastante leído. Conocía los distintos matices 
especulativos, por ejemplo, sobre los «continentes hundidos» de la Atlántida y Lemuria. Se 
sabía al dedillo cuáles eran las expediciones submarinas previstas para encontrar las 
columnas caídas y los minaretes rotos de una civilización antiguamente grande cuyos 
restos ahora sólo eran visitados por peces luminiscentes de alta mar y calamares gigantes. 
Sólo que... aunque el océano guarda muchos secretos, yo sabía que no hay la más mínima 
base oceanográfica o geofísica para deducir la existencia de la Atlántida y Lemuria. Por lo 
que sabe la ciencia hasta este momento, no existieron jamás. A estas alturas, se lo dije de 
mala gana. 

Mientras viajábamos bajo la lluvia me di cuenta de que el hombre estaba cada vez 
más taciturno. Con lo que yo le decía no sólo descartaba una doctrina falsa, sino que 
eliminaba una faceta preciosa de su vida interior. 

Y, sin embargo, hay tantas cosas en la ciencia real, igualmente excitantes y más 
misteriosas, que presentan un desafío intelectual mayor... además de estar mucho más 
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cerca de la verdad. ¿Sabía algo de las moléculas de la vida que se encuentran en el frío y 
tenue gas entre las estrellas? ¿Había oído hablar de las huellas de nuestros antepasados 
encontradas en ceniza volcánica de cuatro millones de años de antigüedad? ¿Y de la 
elevación del Himalaya cuando la India chocó con Asia? ¿O de cómo los virus, construidos 
como jeringas hipodérmicas, deslizan su ADN más allá de las defensas del organismo del 
anfitrión y subvierten la maquinaria reproductora de las células; o de la búsqueda por radio 
de inteligencia extraterrestre; o de la recién descubierta civilización de Ebla, que anunciaba 
las virtudes de la cerveza de Ebla? No, no había oído nada de todo aquello. Tampoco sabía 
nada, ni siquiera vagamente, de la indeterminación cuántica, y sólo reconocía el ADN 
como tres letras mayúsculas que aparecían juntas con frecuencia. 

El señor «Buckiey» —que sabía hablar, era inteligente y curioso— no había oído 
prácticamente nada de ciencia moderna. Tenía un interés natural en las maravillas del 
universo. Quería saber de ciencia, pero toda la ciencia había sido expurgada antes de llegar 
a él. A este hombre le habían fallado nuestros recursos culturales, nuestro sistema 
educativo, nuestros medios de comunicación. Lo que la sociedad permitía que se filtrara 
eran principalmente apariencias y confusión. Nunca le habían enseñado a distinguir la 
ciencia real de la burda imitación. No sabía nada del funcionamiento de la ciencia. 

Hay cientos de libros sobre la Atlántida, el continente mítico que según dicen existió 
hace unos diez mil años en el océano Atlántico. (O en otra parte. Un libro reciente lo ubica 
en la Antártida.). La historia viene de Platón, que lo citó como un rumor que le llegó de 
épocas remotas. Hay libros recientes que describen con autoridad el alto nivel tecnológico, 
moral y espiritual de la Atlántida y la gran tragedia de un continente poblado que se hundió 
entero bajo las olas. Hay una Atlántida de la «Nueva Era», «la civilización legendaria de 
ciencias avanzadas», dedicada principalmente a la «ciencia» de los cristales. En una 
trilogía titulada La ilustración del cristal, de Katrina Raphaell —unos libros que han tenido 
un papel principal en la locura del cristal en Norteamérica—, los cristales de la Atlántida 
leen la mente, transmiten pensamientos, son depositarios de la historia antigua y modelo y 
fuente de las pirámides de Egipto. No se ofrece nada parecido a una prueba que 
fundamente esas afirmaciones. (Podría resurgir la manía del cristal tras el reciente 
descubrimiento de la ciencia sismológica de que el núcleo interno de la Tierra puede estar 
compuesto por un cristal único, inmenso, casi perfecto... de hierro.) 

Algunos libros —Leyendas de la Tierra, de Dorothy Vitaliano, por ejemplo— 
interpretan comprensivamente las leyendas originales de la Atlántida en términos de una 
pequeña isla en el Mediterráneo que fue destruida por una erupción volcánica, o una 
antigua ciudad que se deslizó dentro del golfo de Corinto después de un terremoto. Por lo 
que sabemos, ésa puede ser la fuente de la leyenda, pero de ahí a la destrucción de un 
continente en el que había surgido una civilización técnica y mística preternaturalmente 
avanzada hay una gran distancia. 

Lo que casi nunca encontramos —en bibliotecas públicas, escaparates de revistas o 
programas de televisión en horas punta— es la prueba de la extensión del suelo marino y la 
tectónica de placas y del trazado del fondo del océano, que muestra de modo inconfundible 
que no pudo haber ningún continente entre Europa y América en una escala de tiempo 
parecida a la propuesta. 
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Es muy fácil encontrar relatos espurios que hacen caer al crédulo en la trampa. 
Mucho más difícil es encontrar tratamientos escépticos. El escepticismo no vende. Es cien, 
mil veces más probable que una persona brillante y curiosa que confíe enteramente en la 
cultura popular para informarse de algo como la Atlántida se encuentre con una fábula 
tratada sin sentido crítico que con una valoración sobria y equilibrada. 

Quizá el señor «Buckiey» debería aprender a ser más escéptico con lo que le ofrece 
la cultura popular. Pero, aparte de eso, es difícil echarle la culpa. Él se limitaba a aceptar lo 
que la mayoría de las fuentes de información disponibles y accesibles decían que era la 
verdad. Por su ingenuidad, se veía confundido y embaucado sistemáticamente. 

La ciencia origina una gran sensación de prodigio. Pero la pseudociencia también. 
Las popularizaciones dispersas y deficientes de la ciencia dejan unos nichos ecológicos que 
la pseudociencia se apresura a llenar. Si se llegara a entender ampliamente que cualquier 
afirmación de conocimiento exige las pruebas pertinentes para ser aceptada, no habría 
lugar para la pseudociencia. Pero, en la cultura popular, prevalece una especie de ley de 
Gresham según la cual la mala ciencia produce buenos resultados. 

En todo el mundo hay una enorme cantidad de personas inteligentes, incluso con un 
talento especial, que se apasionan por la ciencia. Pero no es una pasión correspondida. Los 
estudios sugieren que un noventa y cinco por ciento de los americanos son «analfabetos 
científicos». Es exactamente la misma fracción de afroamericanos analfabetos, casi todos 
esclavos, justo antes de la guerra civil, cuando se aplicaban severos castigos a quien 
enseñara a leer a un esclavo. Desde luego, en las cifras sobre analfabetismo hay siempre 
cierto grado de arbitrariedad, tanto si se aplica al lenguaje como a la ciencia. Pero un 
noventa y cinco por ciento de analfabetismo es extremadamente grave. 

Todas las generaciones se preocupan por la decadencia de los niveles educativos. 
Uno de los textos más antiguos de la historia humana, datado en Sumeria hace unos cuatro 
mil años, lamenta el desastre de que los jóvenes sean más ignorantes que la generación 
inmediatamente precedente. Hace dos mil cuatrocientos años, el anciano y malhumorado 
Platón, en el libro VII de Las leyes, dio su definición de analfabetismo científico: 

 
El hombre que no pudiera discernir el uno ni el dos ni el tres ni en general los pares y 
los impares, o el que no supiera nada de contar, o quien no fuera capaz de medir el 
día y la noche o careciera de experiencia acerca de las revoluciones de la Luna o del 
Sol o de los demás astros... Lo que hay que decir que es menester que aprendan los 
hombres libres en cada materia es todo aquello que aprende en Egipto junto con las 
letras la innumerable grey de los niños. En primer lugar, por lo que toca al cálculo, se 
han inventado unos sencillos procedimientos para que los niños aprendan jugando y 
a gusto... Yo... cuando en tiempos me enteré tardíamente de lo que nos ocurre en 
relación con ello, me quedé muy impresionado, y entonces me pareció que aquello 
no era cosa humana, sino propia más bien de bestias porcinas, y sentí vergüenza no 
sólo por mí mismo sino en nombre de los helenos todos.1 

 

                                                           
1 Versión de José Manuel Pabón y Manuel Femández-Galiano, Madrid, 1984. 
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No sé hasta qué punto la ignorada de la ciencia y las matemáticas contribuyó al 
declive de la antigua Atenas, pero sé que las consecuencias del analfabetismo científico 
son mucho más peligrosas en nuestra época que en cualquier otra anterior. Es peligroso y 
temerario que el ciudadano medio mantenga su ignorancia sobre el calentamiento global, la 
reducción del ozono, la contaminación del aire, los residuos tóxicos y radiactivos, la lluvia 
ácida, la erosión del suelo, la deforestación tropical, el crecimiento exponencial de la 
población. Los trabajos y sueldos dependen de la ciencia y la tecnología. Si nuestra nación 
no puede fabricar, a bajo precio y alta calidad, los productos que la gente quiere comprar, 
las industrias seguirán desplazándose para transferir un poco más de prosperidad a otras 
partes del mundo. Considérense las ramificaciones sociales de la energía generada por la 
fisión y fusión nucleares, las supercomputadoras, las «autopistas» de datos, el aborto, el 
radón, las reducciones masivas de armas estratégicas, la adicción, la intromisión del 
gobierno en la vida de sus ciudadanos, la televisión de alta resolución, la seguridad en 
líneas aéreas y aeropuertos, los trasplantes de tejido fetal, los costes de la sanidad, los 
aditivos de alimentos, los fármacos para tratar psicomanías, depresiones o esquizofrenia, 
los derechos de los animales, la superconductividad, las píldoras del día siguiente, las 
predisposiciones antisociales presuntamente hereditarias, las estaciones espaciales, el viaje 
a Marte, el hallazgo de remedios para el sida y el cáncer... 

¿Cómo podemos incidir en la política nacional —o incluso tomar decisiones 
inteligentes en nuestras propias vidas— si no podemos captar los temas subyacentes? En el 
momento de escribir estas páginas, el Congreso está tratando la disolución de su departa-
mento de valoración tecnológica, la única organización con la tarea específica de asesorar a 
la Casa Blanca y al Senado sobre ciencia y tecnología. Su competencia e integridad a lo 
largo de los años ha sido ejemplar. De los quinientos treinta y cinco miembros del 
Congreso de Estados Unidos, por extraño que parezca a finales del siglo XX, sólo el uno 
por ciento tiene unos antecedentes científicos significativos. El último presidente con 
preparación científica debió de ser Thomas Jefferson.2 

¿Cómo deciden esos asuntos los americanos? ¿Cómo instruyen a sus representantes? 
¿Quién toma en realidad estas decisiones, y sobre qué base? 

 
---ooo--- 

 
Hipócrates de Cos es el padre de la medicina. Todavía se le recuerda 2500 años 

después por el Juramento de Hipócrates (del que existe una forma modificada que los 
estudiantes de medicina pronuncian cuando se licencian). Pero, principalmente, se le re-
cuerda por sus esfuerzos por retirar el manto de superstición de la medicina para llevarla a 
la luz de la ciencia. En un pasaje típico, Hipócrates escribió: «Los hombres creen que la 
epilepsia es divina, meramente porque no la pueden entender. Pero si llamasen divino a 

                                                           
2 Aunque puede afirmarse lo mismo de Theodore Rooseveit, Herbert Hoover y Jimmy 
Cárter. Gran Bretaña tuvo una primera ministra así con Margaret Thatcher. Sus estudios de 
química, en parte bajo la tutela de la premio Nobel Dorothy Hodgkins, fueron la clave de la 
fuerte defensa por parte del Reino Unido de la prohibición mundial del CFC reductor del 
ozono. 



Carl Sagan        El Mundo Y Sus Demonios 

Página 13 de 366 

todo lo que no pueden entender, habría una infinidad de cosas divinas.» En lugar de 
reconocer que somos ignorantes en muchas áreas, hemos tendido a decir cosas como que el 
universo está impregnado de lo inefable. Se asigna la responsabilidad de lo que todavía no 
entendemos a un Dios de lo ignorado. A medida que fue avanzando el conocimiento de la 
medicina a partir del siglo IV, cada vez era más lo que entendíamos y menos lo que te-
níamos que atribuir a la intervención divina: tanto en las causas como en el tratamiento de 
la enfermedad. La muerte en el parto y la mortalidad infantil han disminuido, el tiempo de 
vida ha aumentado y la medicina ha mejorado la calidad de vida de millones de personas 
en todo el planeta. 

En el diagnóstico de la enfermedad, Hipócrates introdujo elementos del método 
científico. Exhortaba a la observación atenta y meticulosa: «No dejéis nada a la suerte. 
Controladlo todo. Combinad observaciones contradictorias. Concedeos el tiempo suficien-
te.» Antes de la invención del termómetro, hizo gráficas de las curvas de temperatura de 
muchas enfermedades. Recomendó a los médicos que, a partir de los síntomas del 
momento, intentaran predecir el pasado y el probable curso futuro de cada enfermedad. 
Daba gran importancia a la honestidad. Estaba dispuesto a admitir las limitaciones del 
conocimiento del médico. No mostraba ningún recato en confiar a la posteridad que más de 
la mitad de sus pacientes habían muerto por causa de las enfermedades que él trataba. Sus 
opciones, desde luego, eran limitadas; los únicos fármacos de que disponía eran 
principalmente laxantes, eméticos y narcóticos. Se practicaba la cirugía y la cauterización. 
En los tiempos clásicos se hicieron avances considerables hasta la caída de Roma. 

Mientras en el mundo islámico florecía la medicina, en Europa se entró realmente en 
una edad oscura. Se perdió la mayor parte del conocimiento de anatomía y cirugía. 
Abundaba la confianza en la oración y las curaciones milagrosas. Desaparecieron los mé-
dicos seculares. Se usaban ampliamente cánticos, pociones, horóscopos y amuletos. Se 
restringieron o ilegalizaron las disecciones de cadáveres, lo que impedía que los que 
practicaban la medicina adquirieran conocimiento de primera mano del cuerpo humano. La 
investigación médica llegó a un punto muerto. 

Era muy parecido a lo que el historiador Edward Gibbon describió para todo el 
Imperio oriental, cuya capital era Constantinopla: 

 
En el transcurso de diez siglos no se hizo ni un solo descubrimiento que exaltara la 
dignidad o promoviera la felicidad de la humanidad. No se había añadido ni una sola 
idea a los sistemas especulativos de la antigüedad y toda una serie de pacientes dis-
cípulos se convirtieron en su momento en los maestros dogmáticos de la siguiente 
generación servil. 

La práctica médica premoderna no logró salvar a muchos ni siquiera en su mejor 
momento. La reina Ana fue la última Estuardo de Gran Bretaña. En los últimos diecisiete 
años del siglo XVII se quedó embarazada dieciocho veces. Sólo cinco niños le nacieron 
vivos. Sólo uno sobrevivió a la infancia. Murió antes de llegar a la edad adulta y antes de la 
coronación de la reina en 1702. No parece haber ninguna prueba de trastorno genético. 
Contaba con los mejores cuidados médicos que se podían comprar con dinero. 

Las trágicas enfermedades que en otra época se llevaban un número incontable de 
bebés y niños se han ido reduciendo progresivamente y se curan gracias a la ciencia: por el 
descubrimiento del mundo de los microbios, por la idea de que médicos y comadronas se 
lavaran las manos y esterilizaran sus instrumentos, mediante la nutrición, la salud pública y 
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las medidas sanitarias, los antibióticos, fármacos, vacunas, el descubrimiento de la 
estructura molecular del ADN, la biología molecular y, ahora, la terapia genética. Al 
menos en el mundo desarrollado, los padres tienen muchas más posibilidades de ver 
alcanzar la madurez a sus hijos de las que tenía la heredera al trono de una de las naciones 
más poderosas de la Tierra a finales del siglo XVII. La viruela ha desaparecido del mundo. 
El área de nuestro planeta infestada de mosquitos transmisores de la malaria se ha reducido 
de manera espectacular. La esperanza de vida de un niño al que se diagnostica leucemia ha 
ido aumentando progresivamente año tras año. La ciencia permite que la Tierra pueda 
alimentar a una cantidad de humanos cientos de veces mayor, y en condiciones mucho 
menos miserables, que hace unos cuantos miles de años. 

Podemos rezar por una víctima del cólera o podemos darle quinientos miligramos de 
tetraciclina cada doce horas. (Todavía hay una religión, la «ciencia cristiana», que niega la 
teoría del germen de la enfermedad; si falla la oración, los fieles de esta secta preferirían 
ver morir a sus hijos antes que darles antibióticos.) Podemos intentar una terapia 
psicoanalítica casi fútil con el paciente esquizofrénico, o darle de trescientos a quinientos 
miligramos de clozapina al día. Los tratamientos científicos son cientos o miles de veces 
más eficaces que los alternativos. (E incluso cuando parece que las alternativas funcionan, 
no sabemos si realmente han tenido algún papel: Pueden producirse remisiones 
espontáneas, incluso del cólera y la esquizofrenia, sin oración y sin psicoanálisis.) 
Abandonar la ciencia significa abandonar mucho más que el aire acondicionado, el aparato 
de CD, los secadores del pelo y los coches rápidos. 

En la época preagrícola, de cazadores-recolectores, la expectativa de vida humana 
era de veinte a treinta años, la misma que en Europa occidental a finales de la época 
romana medieval. La media no ascendió a cuarenta años hasta alrededor del año 1870.  

Llegó a cincuenta en 1915, sesenta en 1930, setenta en 1955 y hoy se acerca a 
ochenta (un poco más para las mujeres, un poco menos para los hombres). El resto del 
mundo sigue los pasos del incremento europeo de la longevidad. ¿Cuál es la causa de esta 
transición humanitaria asombrosa, sin precedentes? La teoría del germen como causante de 
la enfermedad, las medidas de salud pública, las medicinas y la tecnología médica. La 
longevidad quizá sea la mejor medida de la calidad de vida física. (Si uno está muerto, no 
puede hacer nada para ser feliz.) Es un ofrecimiento muy valioso de la ciencia a la 
humanidad: nada menos que el don de la vida. 

Pero los microorganismos se transforman. Aparecen nuevas enfermedades que se 
extienden como el fuego. Hay una batalla constante entre medidas microbianas y 
contramedidas humanas. Nos ponemos a la altura de esta competición no sólo diseñando 
nuevos fármacos y tratamientos, sino avanzando progresivamente con mayor profundidad 
en la comprensión de la naturaleza de la vida: una investigación básica. 

Si queremos que el mundo escape de las temibles consecuencias del crecimiento de 
la población global y de los diez mil o doce mil millones de personas en el planeta a finales 
del siglo XXI, debemos inventar medios seguros y más eficientes de cultivar alimentos, 
con el consiguiente abastecimiento de semillas, riego, fertilizantes, pesticidas, sistemas de 
transporte y refrigeración. También se necesitarán métodos contraceptivos ampliamente 
disponibles y aceptables, pasos significativos hacia la igualdad política de las mujeres y 
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mejoras en las condiciones de vida de los más pobres. ¿Cómo puede conseguirse todo eso 
sin ciencia y tecnología? 

Sé que la ciencia y la tecnología no son simples cornucopias que vierten dones al 
mundo. Los científicos no sólo concibieron las armas nucleares; también agarraron a los 
líderes políticos por las solapas para que entendieran que su nación —cualquiera que ésta 
fuera— tenía que ser la primera en tenerlas. Luego fabricaron más de sesenta mil. Durante 
la guerra fría, los científicos de Estados Unidos, la Unión Soviética, China y otras naciones 
estaban dispuestos a exponer a sus compatriotas a la radiación —en la mayoría de los casos 
sin su conocimiento— con el fin de prepararse para la guerra nuclear. Los médicos de 
Tuskegee, Alabama, engañaron a un grupo de veteranos que creían recibir tratamiento 
médico para la sífilis, cuando en realidad servían de grupo de control sin tratamiento. Son 
conocidas las atrocidades perpetradas por los médicos nazis. Nuestra tecnología ha 
producido la talidomida, el CFC, el agente naranja, el gas nervioso, la contaminación del 
aire y el agua, la extinción de especies e industrias tan poderosas que pueden arruinar el 
clima del planeta. Aproximadamente, la mitad de los científicos de la Tierra trabajan al 
menos a tiempo parcial para los militares. Aunque todavía se ve a algunos científicos como 
personas independientes que critican con valentía los males de la sociedad y advierten con 
antelación de las potenciales catástrofes tecnológicas, también se considera que muchos de 
ellos son oportunistas acomodaticios o complacientes originadores de beneficios 
corporativos y armas de destrucción masiva, sin tener en cuenta las consecuencias a largo 
plazo. Los peligros tecnológicos que plantea la ciencia, su desafío implícito al saber 
tradicional y la dificultad que se percibe en ella son razones para que alguna gente 
desconfíe de la ciencia y la evite. Hay una razón por la que la gente se pone nerviosa ante 
la ciencia y la tecnología. De modo que el mundo vive obcecado con la imagen del 
científico loco: desde los chiflados de bata blanca de los programas infantiles del sábado 
por la mañana y la plétora de tratos faustianos de la cultura popular, desde el epónimo 
doctor Fausto en persona al Dr. Frankenstein, Dr. Strangelove y Jurassic Park. 

Pero no nos podemos limitar a concluir que la ciencia pone demasiado poder en 
manos de tecnólogos moralmente débiles o políticos corruptos enloquecidos por el poder y 
decidir, en consecuencia, prescindir de ella. Los avances en medicina y agricultura han 
salvado muchas más vidas que las que se han perdido en todas las guerras de la historia.3 
Los avances en transportes, comunicación y espectáculos han transformado y unificado el 
mundo. En las encuestas de opinión, la ciencia queda clasificada siempre entre las 
ocupaciones más admiradas y fiables, a pesar de los recelos. La espada de la ciencia es de 
doble filo. Su temible poder nos impone a todos, incluidos los políticos, pero desde luego 
especialmente a los científicos, una nueva responsabilidad: más atención a las conse-
cuencias a largo plazo de la tecnología, una perspectiva global y transgeneracional y un 

                                                           
3 Recientemente, en una cena, pregunté a los comensales reunidos —cuya edad calculo que 
iba de los treinta a los sesenta— cuántos de ellos estarían vivos si no hubieran existido los 
antibióticos, marcapasos y el resto de la parafernalia de la medicina moderna. Sólo uno 
levantó la mano. No era yo. 
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incentivo para evitar las llamadas fáciles al nacionalismo y el chauvinismo. El coste de los 
errores empieza a ser demasiado alto. 

 
---ooo--- 
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¿Nos interesa la verdad? ¿Tiene alguna importancia? 

... donde la ignorancia es una bendición es una locura ser sabio, 

escribió el poeta Thomas Gray. Pero ¿es así? Edmund Way Teale, en su libro de 1950 
Círculo de las estaciones, planteó mejor el dilema: 

Moralmente es tan malo no querer saber si algo es verdad o no, siempre que permita 
sentirse bien, como lo es no querer saber cómo se gana el dinero siempre que se 
consiga. 

Por ejemplo, es descorazonador descubrir la corrupción y la incompetencia del 
gobierno, pero ¿es mejor no saber nada de ello? ¿A qué intereses sirve la ignorancia? Si los 
humanos tenemos, por ejemplo, una propensión hereditaria al odio a los forasteros, ¿no es 
el autoconocimiento el único antídoto? Si ansiamos creer que las estrellas salen y se ponen 
para nosotros, que somos la razón por la que hay un universo, ¿es negativo el servicio que 
nos presta la ciencia para rebajar nuestras expectativas? 

En La genealogía de la moral, Friedrich Nietzsche, como tantos antes y después, 
critica el «progreso ininterrumpido en la autodesvalorización del hombre» causado por la 
revolución científica. Nietzsche lamenta la pérdida de la «creencia del hombre en su dig-
nidad, su unicidad, su insustituibilidad en el esquema de la existencia». Para mí es mucho 
mejor captar el universo como es en realidad que persistir en el engaño, por muy 
satisfactorio y reconfortante que sea. ¿Qué actitud es la que nos equipa mejor para 
sobrevivir a largo plazo? ¿Qué nos da una mayor influencia en nuestro futuro? Y si nuestra 
ingenua autoconfianza queda un poco socavada en el proceso, ¿es tan grande la pérdida, en 
realidad? ¿No hay motivo para darle la bienvenida como una experiencia que hace madurar 
e imprime carácter? 

Descubrir que el universo tiene de ocho mil a quince mil millones de años y no de 
seis mil a doce mil4 mejora nuestra apreciación de su alcance y grandeza; mantener la idea 
de que somos una disposición particularmente compleja de átomos y no una especie de 
hálito de divinidad, aumenta cuando menos nuestro respeto por los átomos; descubrir, 
como ahora parece posible, que nuestro planeta es uno de los miles de millones de otros 
mundos en la galaxia de la Vía Láctea y que nuestra galaxia es una entre miles de millones 
más, agranda majestuosamente el campo de lo posible; encontrar que nuestros antepasados 
también eran los ancestros de los monos nos vincula al resto de seres vivos y da pie a 
importantes reflexiones —aunque a veces lamentables— sobre la naturaleza humana. 

                                                           
4 «Ninguna persona religiosa lo cree», escribe uno de los consultores de este libro. Pero 
muchos «científicos creacionistas» no sólo lo creen, sino que realizan esfuerzos cada vez 
más agresivos y exitosos para que se enseñe en las escuelas, museos, zoológicos y libros de 
texto. ¿Por qué? Porque sumando las «genealogías», las edades de los patriarcas y otros en 
la Biblia, se alcanza esta cifra, y la Biblia es «inequívoca». 
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Sencillamente, no hay vuelta atrás. Nos guste o no, estamos atados a la ciencia. Lo 
mejor sería sacarle el máximo provecho. Cuando finalmente lo aceptemos y reconozcamos 
plenamente su belleza y poder, nos encontraremos con que, tanto en asuntos espirituales 
como prácticos; salimos ganando. 

Pero la superstición y la pseudociencia no dejan de interponerse en el camino para 
distraer a todos los «Buckiey» que hay entre nosotros, proporcionar respuestas fáciles, 
evitar el escrutinio escéptico, apelar a nuestros temores y devaluar la experiencia, con-
virtiéndonos en practicantes rutinarios y cómodos además de víctimas de la credulidad. Sí, 
el mundo sería más interesante si hubiera ovnis al acecho en las aguas profundas de las 
Bermudas tragándose barcos y aviones, o si los muertos pudieran hacerse con el control de 
nuestras manos y escribirnos mensajes. Sería fascinante que los adolescentes fueran 
capaces de hacer saltar el auricular del teléfono de su horquilla sólo con el pensamiento, o 
que nuestros sueños pudieran predecir acertadamente el futuro con mayor asiduidad que la 
que puede explicarse por la casualidad y nuestro conocimiento del mundo. 

Todo eso son ejemplos de pseudociencia. Pretenden utilizar métodos y 
descubrimientos de la ciencia, mientras que en realidad son desleales a su naturaleza, a 
menudo porque se basan en pruebas insuficientes o porque ignoran claves que apuntan en 
otra dirección. Están infestados de credulidad. Con la cooperación desinformada (y a 
menudo la connivencia cínica) de periódicos, revistas, editores, radio, televisión, 
productores de cine y similares, esas ideas se encuentran fácilmente en todas partes. 
Mucho más difíciles de encontrar, como pude constatar en mi encuentro con el señor 
«Buckiey», son los descubrimientos alternativos más desafiantes e incluso más asombrosos 
de la ciencia. 

La pseudociencia es más fácil de inventar que la ciencia, porque hay una mayor 
disposición a evitar confrontaciones perturbadoras con la realidad que no permiten 
controlar el resultado de la comparación. Los niveles de argumentación, lo que pasa por 
pruebas, son mucho más relajados. En parte por las mismas razones, es mucho más fácil 
presentar al público en general la pseudociencia que la ciencia. Pero eso no basta para 
explicar su popularidad. 

Naturalmente, la gente prueba distintos sistemas de creencias para ver si le sirven. 
Y, si estamos muy desesperados, todos llegamos a estar de lo más dispuestos a abandonar 
lo que podemos percibir como una pesada carga de escepticismo. La pseudociencia colma 
necesidades emocionales poderosas que la ciencia suele dejar insatisfechas. Proporciona 
fantasías sobre poderes personales que nos faltan y anhelamos (como los que se atribuyen a 
los superhéroes de los cómics  hoy en día, y anteriormente a los dioses). En algunas de sus 
manifestaciones ofrece una satisfacción del hambre espiritual, la curación de las 
enfermedades, la promesa de que la muerte no es el fin. Nos confirma nuestra centralidad e 
importancia cósmica. Asegura que estamos conectados, vinculados, al universo.5 A veces 

                                                           
5 Aunque para mí es difícil ver una conexión cósmica más profunda que los asombrosos 
descubrimientos de la astrofísica nuclear moderna: excepto el hidrógeno, todos los átomos 
que nos configuran —el hierro de nuestra sangre, el calcio de nuestros huesos, el carbón de 
nuestro cerebro— fueron fabricados en estrellas gigantes rojas a una distancia de miles de 
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es una especie de hogar a medio camino entre la antigua religión y la nueva ciencia, del 
que ambas desconfían. 

En el corazón de alguna pseudociencia (y también de alguna religión antigua o de la 
«Nueva Era») se encuentra la idea de que el deseo lo convierte casi todo en realidad. Qué 
satisfactorio sería, como en los cuentos infantiles y leyendas folclóricas, satisfacer el deseo 
de nuestro corazón sólo deseándolo. Qué seductora es esta idea, especialmente si se 
compara con el trabajo y la suerte que se suele necesitar para colmar nuestras esperanzas. 
El pez encantado o el genio de la lámpara nos concederán tres deseos: lo que queramos, 
excepto más deseos. ¿Quién no ha pensado —sólo por si acaso, sólo por si nos 
encontramos o rozamos accidentalmente una vieja lámpara de hierro— qué pediría? 

Recuerdo que en las tiras de cómic y libros de mi infancia salía un mago con sombrero y 
bigote que blandía un bastón de ébano. Se llamaba Zatara. Era capaz de provocar cualquier 
cosa, lo que fuera. ¿Cómo lo hacía? Fácil. Daba sus órdenes al revés. O sea, si quería un 
millón de dólares, decía «seralód ed nóllim, nú emad». Con eso bastaba. Era como una 
especie de oración, pero con resultados mucho más seguros. 

A los ocho años dediqué mucho tiempo a experimentar de esta guisa, dando órdenes 
a las piedras para que se elevasen: «etavéle, ardeip». Nunca funcionó. Decidí que era culpa 
de mi pronunciación. 

 
---ooo--- 

 
Podría afirmarse que se abraza la pseudociencia en la misma proporción que se 

comprende mal la ciencia real... sólo que aquí acaba la comparación. Si uno nunca ha oído 
hablar de ciencia (por no hablar de su funcionamiento), difícilmente será consciente de es-
tar abrazando la pseudociencia. Simplemente, estará pensando de una de las maneras que 
han pensado siempre los humanos. Las religiones suelen ser los viveros de protección 
estatal de la pseudociencia, aunque no hay razón para que tengan que representar este 
papel. En cierto modo es un dispositivo procedente de tiempos ya pasados. En algunos 
países, casi todo el mundo cree en la astrología y la adivinación, incluyendo los líderes 
gubernamentales. Pero eso no se les ha inculcado sólo a través de la religión; deriva de la 
cultura que los rodea, en la que todo el mundo se siente cómodo con estas prácticas y se 
encuentran testimonios que lo afirman en todas partes. 

La mayoría de los casos a los que me refiero en este libro son norteamericanos... 
porque son los que conozco mejor, no porque la pseudociencia y el misticismo tengan 
mayor incidencia en Estados Unidos que en otra parte. Uri Geller, doblador de cucharas y 
psíquico que se comunica con extraterrestres, saluda desde Israel. A medida que crecen las 
tensiones entre los secularistas argelinos y los fundamentalistas musulmanes aumenta el 
número de gente que consulta discretamente a los diez mil adivinos y clarividentes (de los 
que cerca de la mitad operan con licencia del gobierno). Altos cargos franceses, incluido 
un antiguo presidente de la República, ordenaron la inversión de millones de dólares en 
una patraña (el escándalo Elf-Aquitaine) para encontrar nuevas reservas de petróleo desde 

                                                                                                                                                                                
años luz en el espacio y hace miles de millones de años en el tiempo. Somos, como me 
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el aire. En Alemania hay preocupación por los «rayos de la Tierra» carcinógenos que la 
ciencia no detecta; sólo pueden ser captados por experimentados zahones blandiendo sus 
palos ahorquillados. En las Filipinas florece la «cirugía psíquica». Los fantasmas son una 
obsesión nacional en Gran Bretaña. Desde la segunda guerra mundial, en Japón han 
aparecido una enorme cantidad de nuevas religiones que prometen lo sobrenatural. El 
número estimado de adivinos que prosperan en el Japón es de cien mil, con una clientela 
mayoritaria de mujeres jóvenes. Aum Shirikyo, una secta que se supone implicada en la 
fuga de gas nervioso sarín en el metro de Tokyo en marzo de 1995, cuenta entre sus 
principales dogmas con la levitación, la curación por la fe y la percepción extrasensorial 
(PES). Los seguidores bebían, a un alto precio, el agua del «estanque milagroso»... del 
baño de Asahara, su líder. En Tailandia se tratan enfermedades con pastillas fabricadas con 
Escrituras Sagradas pulverizadas. Todavía hoy se queman «brujas» en Sudáfrica. Las 
fuerzas australianas que mantienen la paz en Haití rescatan a una mujer atada a un árbol; 
está acusada de volar de tejado en tejado y chupar la sangre a los niños. En la India abunda 
la astrología, la geomancia está muy extendida en China. 

Quizá la pseudociencia global reciente de más éxito —-según muchos criterios, ya 
una religión— es la doctrina hindú de la meditación trascendental (MT). Las soporíferas 
homilías de su fundador y líder espiritual, el Maharishi Mahesh Yogi, se pueden seguir por 
televisión. Sentado en posición de yogui, con sus cabellos blancos veteados de negro, 
rodeado de guirnaldas y ofrendas florales, su aspecto es imponente. Un día, cambiando de 
canales, nos encontramos con esta cara. «¿Sabéis quién es?», preguntó nuestro hijo de 
cuatro años. «Dios.» La organización mundial de MT tiene una valoración estimada de tres 
mil millones de dólares. Previo pago de una tasa, prometen que a través de la meditación 
pueden hacer que uno atraviese paredes, se vuelva invisible y vuele. Pensando al unísono, 
según dicen, han reducido el índice de delitos en Washington, D.C. y han provocado el 
colapso de la Unión Soviética, entre otros milagros seculares. No se ha ofrecido la más 
mínima prueba real de tales afirmaciones. MT vende medicina popular, dirige compañías 
comerciales, clínicas médicas y universidades de «investigación», y ha hecho una 
incursión sin éxito en la política. Con su líder de extraño carisma, su promesa de 
comunidad y el ofrecimiento de poderes mágicos a cambio de dinero y una fe ferviente, es 
el paradigma de muchas pseudociencias comercializadas para la exportación sacerdotal. 

Cada vez que se renuncia a los controles civiles y a la educación científica se 
produce otro pequeño tirón de la pseudociencia. 

Liev Trotski lo describió refiriéndose a Alemania en vísperas de la toma del poder 
por parte de Hitler (pero la descripción podría haberse aplicado igualmente a la Unión 
Soviética de 1933): 

No sólo en las casas de los campesinos, sino también en los rascacielos de la ciudad, 
junto al siglo XX convive el XIII. Cien millones de personas usan la electricidad y 
creen todavía en los poderes mágicos de los signos y exorcismos... Las estrellas de 
cine acuden a médiums. Los aviadores que pilotan milagrosos mecanismos creados 

                                                                                                                                                                                
gusta decir, materia estelar. 
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por el genio del hombre llevan amuletos en la chaqueta. ¡Qué inagotable reserva de 
oscuridad, ignorancia y salvajismo poseen! 

Rusia es un caso instructivo. En la época de los zares se estimulaba la superstición 
religiosa, pero se suprimió sin contemplaciones el pensamiento científico y escéptico, sólo 
permitido a unos cuantos científicos adiestrados. Con el comunismo se suprimieron 
sistemáticamente la religión y la pseudociencia... excepto la superstición de la religión 
ideológica estatal. Se presentaba como científica, pero estaba tan lejos de este ideal como 
el culto misterioso menos provisto de autocrítica. Se consideraba un peligro el pensamiento 
crítico —excepto por parte de los científicos en compartimentos de conocimiento 
herméticamente aislados—, no se enseñaba en las escuelas y se castigaba cuando alguien 
lo expresaba. Como resultado, con el poscomunismo, muchos rusos contemplan la ciencia 
con sospecha. Al levantar la tapa, como ocurrió con los virulentos odios étnicos, salió a la 
superficie lo que hasta entonces había estado hirviendo por debajo de ella. Ahora toda la 
zona está inundada de ovnis, poltergeist, sanadores, curanderos, aguas mágicas y antiguas 
supersticiones. Un asombroso declive de la expectativa de vida, el aumento de la 
mortalidad infantil, las violentas epidemias de enfermedades, las condiciones sanitarias por 
debajo del mínimo y la ignorancia de la medicina preventiva se unen para elevar el umbral 
a partir del cual se dispara el escepticismo de una población cada vez más desesperada. En 
el momento de escribir estas líneas, el miembro más popular y más votado de la Duma, un 
importante defensor del ultranacionalista Vladimir Zhirinovski, es un tal Anatoli 
Kashprirovski: un curandero que, a distancia, con la luz deslumbrante de su rostro en la 
pantalla del televisor, cura enfermedades que van desde una hernia hasta el sida. Su cara 
pone en funcionamiento relojes estropeados. 

Existe una situación más o menos análoga en China. Después de la muerte de Mao 
Zedong y la gradual emergencia de una economía de mercado, aparecieron los ovnis, la 
canalización y otros ejemplos de pseudociencia Occidental, junto con prácticas chinas tan 
antiguas como la adoración de los ancestros, la astrología y las adivinaciones, 
especialmente la versión que consiste en arrojar unas ramitas de milenrama y examinar los 
viejos hexagramas del I Ching. El periódico del gobierno lamentaba que «la superstición 
de la ideología feudal cobre nueva vida en nuestro país». Era (y sigue siendo) un mal 
principalmente rural, no urbano. 

Los individuos con «poderes especiales» atraían a gran número de seguidores. 
Según decían, podían proyectar Qi, el «campo de energía del universo», desde su cuerpo 
para cambiar la estructura molecular de un producto químico a dos mil kilómetros de dis-
tancia, comunicarse con extraterrestres, curar enfermedades. Algunos pacientes murieron 
bajo los cuidados de uno de esos «maestros de Qi Gong», que fue arrestado y condenado 
en 1993. Wang Hong-cheng, un aficionado a la química, afirmaba haber sintetizado un lí-
quido que, si se añadía al agua en pequeñas cantidades, la convertía en gasolina o un 
equivalente. Durante un tiempo recibió fondos del ejército y la policía secreta pero, cuando 
se constató que su invento era una patraña, fue arrestado y encarcelado. Naturalmente, se 
propagó la historia de que su desgracia no era producto del fraude sino de su negativa a 
revelar la «fórmula secreta» al gobierno. (En Norteamérica han circulado historias 
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similares durante décadas, normalmente con la sustitución del papel del gobierno por el de 
una compañía petrolera o automovilística importante.) Se está llevando a los rinocerontes 
asiáticos a la extinción porque dicen que sus cuernos, pulverizados, previenen la 
impotencia; el mercado abarca todo el este de Asia. 

El gobierno de China y el Partido Comunista chino estaban alarmados por estas 
tendencias. El 5 de diciembre de 1994 emitieron una declaración conjunta que decía, entre 
otras cosas: 

Se ha debilitado la educación pública en temas científicos en años recientes. Al 
mismo tiempo han ido creciendo actividades de superstición e ignorancia y se han 
hecho frecuentes los casos de anticiencia y pseudociencia. En consecuencia, se deben 
aplicar medidas eficaces lo antes posible para fortalecer la educación pública en la 
ciencia. El nivel de educación pública en ciencia y tecnología es una señal 
importante del logro científico nacional. Es un asunto de la mayor importancia en el 
desarrollo económico, avance científico y progreso de la sociedad. Debemos prestar 
atención y potenciar esta educación pública como parte de la estrategia de 
modernización de nuestro país socialista para conseguir una nación poderosa y 
próspera. La ignorancia, como la pobreza, nunca es socialista. 

Así pues, la pseudociencia en Estados Unidos es parte de una tendencia global. Sus 
causas, peligros, diagnóstico y tratamiento son iguales en todas partes. Aquí, los psíquicos 
venden sus servicios en largos anuncios de televisión con el respaldo personal de los 
presentadores. Tienen su canal propio, el Psychic Friends Network, con un millón de 
abonados anuales que lo usan como guía en su vida cotidiana. Hay una especie de 
astrólogo-adivino-psíquico dispuesto a aconsejar a altos ejecutivos de grandes 
corporaciones, analistas financieros, abogados y banqueros sobre cualquier tema. «Si la 
gente supiera cuántas personas, especialmente entre los más ricos y poderosos, van a los 
psíquicos, se quedaría con la boca abierta para siempre», dice un psíquico de Cleveland, 
Ohio. Tradicionalmente, la realeza ha sido vulnerable a los fraudes psíquicos. En la antigua 
China y en Roma la astrología era propiedad exclusiva del emperador; cualquier uso 
privado de este poderoso arte se consideraba una ofensa capital. Procedentes de una cultura 
del sur de California particularmente crédula, Nancy y Ronald Reagan consultaban a un 
astrólogo para temas privados y públicos, sin que los votantes tuvieran conocimiento de 
ello. Parte del proceso de toma de decisiones que influyen en el futuro de nuestra 
civilización está sencillamente en manos de charlatanes. De todas formas, la práctica es 
relativamente baja en América; su extensión es mundial. 
 

---ooo--- 
 
Por divertida que pueda parecer la pseudociencia, por mucho que confiemos en que 

nunca seremos tan crédulos como para que nos afecte una doctrina así, sabemos que está 
ocurriendo a nuestro alrededor. La Meditación Trascendental y Aum Shin-rikyo parecen 
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haber atraído a gran número de personas competentes, algunas con títulos avanzados de 
física o ingeniería. No son doctrinas para mentecatos. Hay algo más. 

Más aún, nadie que esté interesado en lo que son las religiones y cómo empiezan 
puede ignorarlas. Aunque parece que se alzan amplias barreras entre una opinión local 
pseudocientífica y algo así como una religión mundial, los tabiques de separación son muy 
delgados. El mundo nos presenta problemas casi insuperables. Se ofrece una amplia 
variedad de soluciones, algunas de visión mundial muy limitada, otras de un alcance 
portentoso. En la habitual selección natural darwiniana de las doctrinas, algunas resisten 
durante un tiempo, mientras la mayoría se desvanecen rápidamente. Pero unas pocas —a 
veces, como ha mostrado la historia, las más descuidadas y menos atractivas de entre 
ellas— pueden tener el poder de cambiar profundamente la historia del mundo. 

El continium que va de la ciencia mal practicada, la pseudociencia y la superstición 
(antigua y de la «Nueva Era») hasta la respetable religión basada en la revelación es 
confuso. Intento no utilizar la palabra «culto» en este libro en el sentido habitual de una 
religión que desagrada al que habla. Sólo pretendo llegar a la piedra angular del 
conocimiento: ¿saben realmente lo que afirman saber? Todo el mundo, por lo visto, tiene 
una opinión relevante. 

En algunos pasajes de este libro me mostraré crítico con los excesos de la teología, 
porque en los extremos es difícil distinguir la pseudociencia de la religión rígida y 
doctrinaria. Sin embargo, quiero reconocer de entrada la diversidad y complejidad 
prodigiosa del pensamiento y práctica religiosa a lo largo de los siglos, el crecimiento de la 
religión liberal y de la comunidad ecuménica en el último siglo y el hecho de que —como 
en la Reforma protestante, el ascenso del judaismo de la Reforma, el Vaticano II y el 
llamado alto criticismo de la Biblia— la religión ha luchado (con distintos niveles de éxito) 
contra sus propios excesos. Pero, igual que muchos científicos parecen reacios a debatir o 
incluso comentar públicamente la pseudociencia, muchos defensores de las religiones 
principales se resisten a enfrentarse a conservadores ultras y funda-mentalistas. Si se 
mantiene la tendencia, a la larga el campo es suyo; pueden ganar el debate por 
incomparecencia del contrario. 

Un líder religioso me escribe sobre su anhelo de «integridad disciplinada» en la 
religión: 

Nos hemos vuelto demasiado sentimentales... La devoción extrema y la psicología 
barata por un lado, y la arrogancia e intolerancia dogmática por el otro, distorsionan 
la auténtica vida religiosa hasta hacerla irreconocible. A veces casi rozo la deses-
peración, pero también vivo con tenacidad y siempre con esperanza... La religión 
sincera, más familiar que sus críticos con las distorsiones y absurdidades perpetradas 
en su nombre, tiene un interés activo en alentar un escepticismo saludable para sus 
propósitos... Existe la posibilidad de que la religión y la ciencia forjen una relación 
poderosa contra la pseudociencia. Por extraño que parezca, creo que pronto se unirán 
para oponerse a la pseudorreligión. 
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La pseudociencia es distinta de la ciencia errónea. La ciencia avanza con los errores 
y los va eliminando uno a uno. Se llega continuamente a conclusiones falsas, pero se 
formulan hipotéticamente. Se plantean hipótesis de modo que puedan refutarse. Se con-
fronta una sucesión de hipótesis alternativas mediante experimento y observación. La 
ciencia anda a tientas y titubeando hacia una mayor comprensión. Desde luego, cuando se 
descarta una hipótesis científica se ven afectados los sentimientos de propiedad, pero se 
reconoce que este tipo de refutación es el elemento central de la empresa científica. 

La pseudociencia es justo lo contrario. Las hipótesis suelen formularse precisamente 
de modo que sean invulnerables a cualquier experimento que ofrezca una posibilidad de 
refutación, por lo que en principio no pueden ser invalidadas. Los practicantes se muestran 
cautos y a la defensiva. Se oponen al escrutinio escéptico. Cuando la hipótesis de los 
pseudocientíficos no consigue cuajar entre los científicos se alegan conspiraciones para 
suprimirla. 

La capacidad motora en la gente sana es casi perfecta. Raramente tropezamos o 
caemos, excepto de pequeños o en la vejez. Aprendemos tareas como montar en bicicleta, 
patinar, saltar a la comba o conducir un coche y conservamos este dominio para toda la 
vida. Aunque estemos una década sin practicarlo, no nos cuesta ningún esfuerzo 
recuperarlo. La precisión y retención de nuestras habilidades motoras, sin embargo, nos da 
un falso sentido de confianza en nuestros otros talentos. Nuestras percepciones son falibles. 
A veces vemos lo que no existe. Somos víctimas de ilusiones ópticas. En ocasiones 
alucinamos. Tendemos a cometer errores. Un libro francamente ilustrativo, titulado Cómo 
sabemos que no es así: la falibilidad de la razón humana en la vida cotidiana, de Thomas 
Gilovich, muestra cómo la gente yerra sistemáticamente en la comprensión de números, 
cómo rechaza las pruebas desagradables, cómo le influyen las opiniones de otros. Somos 
buenos en algunas cosas, pero no en todo. La sabiduría radica en comprender nuestras 
limitaciones. «Porque el hombre es una criatura atolondrada», nos enseña William 
Shakespeare. Aquí es donde entra el puntilloso rigor escéptico de la ciencia. 

Quizá la distinción más clara entre la ciencia y la pseudociencia es que la primera 
tiene una apreciación mucho más comprensiva de las imperfecciones humanas y la 
falibilidad que la pseudociencia (o revelación «inequívoca»). Si nos negamos cate-
góricamente a reconocer que somos susceptibles de cometer un error, podemos estar 
seguros de que el error —incluso un error grave, una equivocación profunda— nos 
acompañará siempre. Pero si somos capaces de evaluarnos con un poco de coraje, por muy 
lamentables que sean las reflexiones que podamos engendrar, nuestras posibilidades 
mejoran enormemente. 

Si nos limitamos a mostrar los descubrimientos y productos de la ciencia —no 
importa lo útiles y hasta inspiradores que puedan ser— sin comunicar su método crítico, 
¿cómo puede distinguir el ciudadano medio entre ciencia y pseudociencia? Ambas se 
presentan como afirmación sin fundamento. En Rusia y China solía ser fácil. La ciencia 
autorizada era la que enseñaban las autoridades. La distinción entre ciencia y 
pseudociencia se hacía a medida. No hacía falta explicar las dudas. Pero en cuanto se 
produjeron cambios políticos profundos y se liberaron las restricciones del libre pensa-
miento hubo una serie de afirmaciones seguras o carismáticas —especialmente las que nos 
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decían lo que queríamos oír— que consiguieron muchos seguidores. Cualquier idea, por 
improbable que fuera, conseguía autoridad. 

Para el divulgador de la ciencia es un desafío supremo aclarar la historia actual y 
tortuosa de sus grandes descubrimientos y equivocaciones, y la testarudez ocasional de sus 
practicantes en su negativa a cambiar de camino. Muchos, quizá la mayoría de los libros de 
texto de ciencias para científicos en ciernes, lo abordan con ligereza. Es mucho más fácil 
presentar de modo atractivo la sabiduría destilada durante siglos de interrogación paciente 
y colectiva sobre la naturaleza que detallar el complicado aparato de destilación. El 
método, aunque sea indigesto y espeso, es mucho más importante que los descubrimientos 
de la ciencia. 
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Dos hombres llegaron a un agüero 
en el cielo. Uno le pidió al otro 
que le ayudara a subir... 
Pero el cielo era tan bonito que el hombre 
que miraba por encima del margen; 
lo olvidó todo, olvidó a su compañero al 
que había prometido ayudar y salió corriendo hacia todo el 
esplendor del cielo. 

De un poema en prosa inuit iglülik 
de principios del siglo XX, 
contado por Inugpasugjuk 
a Knud Rasmussen, 
el explorador ártico de Groenlandia 
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Yo fui niño en una época de esperanza. Quise ser científico desde mis primeros días 

de escuela. El momento en que cristalizó mi deseo llegó cuando capté por primera vez que 
las estrellas eran soles poderosos, cuando constaté lo increíblemente lejos que debían de 
estar para aparecer como simples puntos de luz en el cielo. No estoy seguro de que 
entonces supiera siquiera el significado de la palabra «ciencia», pero de alguna manera 
quería sumergirme en toda su grandeza. Me llamaba la atención el esplendor del universo, 
me fascinaba la perspectiva de comprender cómo funcionan realmente las cosas, de ayudar 
a descubrir misterios profundos, de explorar nuevos mundos... quizá incluso literalmente. 
He tenido la suerte de haber podido realizar este sueño al menos en parte. Para mí, el 
romanticismo de la ciencia sigue siendo tan atractivo y nuevo como lo fuera aquel día, 
hace más de medio siglo, que me enseñaron las maravillas de la Feria Mundial de 1939. 

Popularizar la ciencia —intentar hacer accesibles sus métodos y descubrimientos a 
los no científicos— es algo que viene a continuación, de manera natural e inmediata. No 
explicar la ciencia me parece perverso. Cuando uno se enamora, quiere contarlo al mundo. 
Este libro es una declaración personal que refleja mi relación de amor de toda la vida con 
la ciencia. 

Pero hay otra razón: la ciencia es más que un cuerpo de conocimiento, es una 
manera de pensar. Preveo cómo será la América de la época de mis hijos o nietos: Estados 
Unidos será una economía de servicio e información; casi todas las industrias manufactu-
reras clave se habrán desplazado a otros países; los temibles poderes tecnológicos estarán 
en manos de unos pocos y nadie que represente el interés público se podrá acercar siquiera 
a los asuntos importantes; la gente habrá perdido la capacidad de establecer sus prioridades 
o de cuestionar con conocimiento a los que ejercen la autoridad; nosotros, aferrados a 
nuestros cristales y consultando nerviosos nuestros horóscopos, con las facultades críticas 
en declive, incapaces de discernir entre lo que nos hace sentir bien y lo que es cierto, nos 
iremos deslizando, casi sin darnos cuenta, en la superstición y la oscuridad. 

La caída en la estupidez de Norteamérica se hace evidente principalmente en la lenta 
decadencia del contenido de los medios de comunicación, de enorme influencia, las cuñas 
de sonido de treinta segundos (ahora reducidas a diez o menos), la programación de nivel 
ínfimo, las crédulas presentaciones de pseudociencia y superstición, pero sobre todo en una 
especie de celebración de la ignorancia. En estos momentos, la película en vídeo que más 
se alquila en Estados Unidos es Dumb and Dumber. Beavis y Buttheadi siguen siendo 
populares (e influyentes) entre los jóvenes espectadores de televisión. La moraleja más 
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clara es que el estudio y el conocimiento —no sólo de la ciencia, sino de cualquier cosa— 
son prescindibles, incluso indeseables. 

Hemos preparado una civilización global en la que los elementos más cruciales —el 
transporte, las comunicaciones y todas las demás industrias; la agricultura, la medicina, la 
educación, el ocio, la protección del medio ambiente, e incluso la institución democrática 
clave de las elecciones— dependen profundamente de la ciencia y la tecnología. También 
hemos dispuesto las cosas de modo que nadie entienda la ciencia y la tecnología. Eso es 
una garantía de desastre. Podríamos seguir así una temporada pero, antes o después, esta 
mezcla combustible de ignorancia y poder nos explotará en la cara. 

Una vela en la oscuridad es el título de un libro valiente, con importante base 
bíblica, de Thomas Ady, publicado en Londres en 1656, que ataca la caza de brujas que se 
realizaba entonces como una patraña «para engañar a la gente». Cualquier enfermedad o 
tormenta, cualquier cosa fuera de lo ordinario, se atribuía popularmente a la brujería. Las 
brujas deben existir: Ady citaba el argumento de los «traficantes de brujas»: «¿cómo si no 
existirían, o llegarían a ocurrir esas cosas?» Durante gran parte de nuestra historia teníamos 
tanto miedo del mundo exterior, con sus peligros impredecibles, que nos abrazábamos con 
alegría a cualquier cosa que prometiera mitigar o explicar el terror. La ciencia es un 
intento, en gran medida logrado, de entender el mundo, de conseguir un control de las 
cosas, de alcanzar el dominio de nosotros mismos, de dirigirnos hacia un camino seguro. 
La microbiología y la meteorología explican ahora lo que hace sólo unos siglos se 
consideraba causa suficiente para quemar a una mujer en la hoguera. 

Ady también advertía del peligro de que «las naciones perezcan por falta de 
conocimiento». La causa de la miseria humana evitable no suele ser tanto la estupidez 
como la ignorancia, particularmente la ignorancia de nosotros mismos. Me preocupa, espe-
cialmente ahora que se acerca el fin del milenio, que la pseudociencia y la superstición se 
hagan más tentadoras de año en año, el canto de sirena más sonoro y atractivo de la 
insensatez. ¿Dónde hemos oído eso antes? Siempre que afloran los prejuicios étnicos o 
nacionales, en tiempos de escasez, cuando se desafía a la autoestima o vigor nacional, 
cuando sufrimos por nuestro insignificante papel y significado cósmico o cuando hierve el 
fanatismo a nuestro alrededor, los hábitos de pensamiento familiares de épocas antiguas 
toman el control. 

La llama de la vela parpadea. Tiembla su pequeña fuente de luz. Aumenta la 
oscuridad. Los demonios empiezan a agitarse. 

 
---ooo--- 

 
Es mucho lo que la ciencia no entiende, quedan muchos misterios todavía por 

resolver. En un universo que abarca decenas de miles de millones de años luz y de unos 
diez o quince miles de millones de años de antigüedad, quizá siempre será así. Tropezamos 
constantemente con sorpresas. Sin embargo, algunos escritores y religiosos de la «Nueva 
Era» afirman que los científicos creen que «lo que ellos encuentran es todo lo que existe». 
Los científicos pueden rechazar revelaciones místicas de las que no hay más prueba que lo 
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que dice alguien, pero es difícil que crean que su conocimiento de la naturaleza es 
completo. 

La ciencia está lejos de ser un instrumento de conocimiento perfecto. Simplemente, 
es el mejor que tenemos. En este sentido, como en muchos otros, es como la democracia. 
La ciencia por sí misma no puede apoyar determinadas acciones humanas, pero sin duda 
puede iluminar las posibles consecuencias de acciones alternativas. 

La manera de pensar científica es imaginativa y disciplinada al mismo tiempo. Ésta 
es la base de su éxito. La ciencia nos invita a aceptar los hechos, aunque no se adapten a 
nuestras ideas preconcebidas. Nos aconseja tener hipótesis alternativas en la cabeza y ver 
cuál se adapta mejor a los hechos. Nos insta a un delicado equilibrio entre una apertura sin 
barreras a las nuevas ideas, por muy heréticas que sean, y el escrutinio escéptico más 
riguroso: nuevas ideas y sabiduría tradicional. Esta manera de pensar también es una herra-
mienta esencial para una democracia en una era de cambio. 

Una de las razones del éxito de la ciencia es que tiene un mecanismo incorporado 
que corrige los errores en su propio seno. Quizá algunos consideren esta caracterización 
demasiado amplia pero, para mí, cada vez que ejercemos la autocrítica, cada vez que com-
probamos nuestras ideas a la luz del mundo exterior, estamos haciendo ciencia. Cuando 
somos autoindulgentes y acríticos, cuando confundimos las esperanzas con los hechos, 
caemos en la pseudociencia y la superstición. 

Cada vez que un estudio científico presenta algunos datos, va acompañado de un 
margen de error: un recordatorio discreto pero insistente de que ningún conocimiento es 
completo o perfecto. Es una forma de medir la confianza que tenemos en lo que creemos 
saber. Si los márgenes de error son pequeños, la precisión de nuestro conocimiento 
empírico es alta; si son grandes, también lo es la incertidumbre de nuestro conocimiento. 
Excepto en matemática pura, nada se sabe seguro (aunque, con toda seguridad, mucho es 
falso). 

Además, los científicos suelen ser muy cautos al establecer la condición verídica de 
sus intentos de entender el mundo —que van desde conjeturas e hipótesis, que son 
provisionales, hasta las leyes de la naturaleza, repetida y sistemáticamente confirmadas a 
través de muchos interrogantes acerca del funcionamiento del mundo. Pero ni siquiera las 
leyes de la naturaleza son absolutamente ciertas. Puede haber nuevas circunstancias nunca 
examinadas antes —sobre los agujeros negros, por ejemplo, o dentro del electrón, o acerca 
de la velocidad de la luz— en las que incluso nuestras loadas leyes de la naturaleza fallan 
y, por muy válidas que puedan ser en circunstancias ordinarias, necesitan corrección. 
Los humanos podemos desear la certeza absoluta, aspirar a ella, pretender como hacen los 
miembros de algunas religiones que la hemos logrado. Pero la historia de la ciencia —sin 
duda la afirmación de conocimiento accesible a los humanos de mayor éxito— nos enseña 
que lo máximo que podemos esperar es, a través de una mejora sucesiva de nuestra 
comprensión, aprendiendo de nuestros errores, tener un enfoque asintótico del universo, 
pero con la seguridad de que la certeza absoluta siempre se nos escapará. 

Siempre estaremos sujetos al error. Lo máximo que puede esperar cada generación es 
reducir un poco el margen de error y aumentar el cuerpo de datos al que se aplica. El 
margen de error es una autovaloración penetrante, visible, de la fiabilidad de nuestro 
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conocimiento. Se puede ver a menudo el margen de error en encuestas de opinión pública 
(«una inseguridad de más o menos tres por ciento», por ejemplo). Imaginemos una 
sociedad en la que todo discurso en el Parlamento, todo anuncio de televisión, todo sermón 
fuera acompañado de un margen de error o su equivalente. 

Uno de los grandes mandamientos de la ciencia es: «Desconfía de los argumentos 
que proceden de la autoridad.» (Desde luego, los científicos, siendo primates y dados por 
tanto a las jerarquías de dominación, no siempre siguen este mandamiento.) Demasiados 
argumentos de este tipo han resultado ser dolorosamente erróneos. Las autoridades deben 
demostrar sus opiniones como todos los demás. Esta independencia de la ciencia, su reluc-
tancia ocasional a aceptar la sabiduría convencional, la hace peligrosa para doctrinas 
menos autocríticas o con pretensiones de certidumbre. 

Como la ciencia nos conduce a la comprensión de cómo es el mundo y no de cómo 
desearíamos que fuese, sus descubrimientos pueden no ser inmediatamente comprensibles 
o satisfactorios en todos los casos. Puede costar un poco de trabajo reestructurar nuestra 
mente. Parte de la ciencia es muy simple. Cuando se complica suele ser porque el mundo 
es complicado, o porque nosotros somos complicados. Cuando nos alejamos de ella porque 
parece demasiado difícil (o porque nos la han enseñado mal) abandonamos la posibilidad 
de responsabilizarnos de nuestro, futuro. Se nos priva de un derecho. Se erosiona la 
confianza en nosotros mismos. 

Pero cuando atravesamos la barrera, cuando los descubrimientos y métodos de la 
ciencia llegan hasta nosotros, cuando entendemos y ponemos en uso este conocimiento, 
muchos de nosotros sentimos una satisfacción profunda. A todo el mundo le ocurre eso, 
pero especialmente a los niños, que nacen con afán de conocimiento, conscientes de que 
deben vivir en un futuro moldeado por la ciencia, pero a menudo convencidos en su 
adolescencia de que la ciencia no es para ellos. Sé por experiencia, tanto por habérmela 
explicado a mí como por mis intentos de explicarla a otros, lo gratificante que es cuando 
conseguimos entenderla, cuando los términos oscuros adquieren significado de golpe, 
cuando captamos de qué va todo, cuando se nos revelan profundas maravillas. 

En su encuentro con la naturaleza, la ciencia provoca invariablemente reverencia y 
admiración. El mero hecho de entender algo es una celebración de la unión, la mezcla, 
aunque sea a escala muy modesta, con la magnificencia del cosmos. Y la construcción 
acumulativa de conocimiento en todo el mundo a lo largo del tiempo convierte a la ciencia 
en algo que no está muy lejos de un meta-pensamiento transnacional, transgeneracional. 

«Espíritu» viene de la palabra latina «respirar». Lo que respiramos es aire, que es 
realmente materia, por sutil que sea. A pesar del uso en sentido contrario, la palabra 
«espiritual» no implica necesariamente que hablemos de algo distinto de la materia 
(incluyendo la materia de la que está hecho el cerebro), o de algo ajeno al reino de la 
ciencia. En ocasiones usaré la palabra con toda libertad. La ciencia no sólo es compatible 
con la espiritualidad sino que es una fuente de espiritualidad profunda. Cuando 
reconocemos nuestro lugar en una inmensidad de años luz y en el paso de las eras, cuando 
captamos la complicación, belleza y sutileza de la vida, la elevación de este sentimiento, la 
sensación combinada de regocijo y humildad, es sin duda espiritual. Así son nuestras 
emociones en presencia del gran arte, la música o la literatura, o ante los actos de altruismo 
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y valentía ejemplar como los de Mohadma Gandhi o Martín Luther King, Jr. La idea de 
que la ciencia y la espiritualidad se excluyen mutuamente de algún modo presta un flaco 
servicio a ambas. 

 
---ooo--- 

 
La ciencia puede ser difícil de entender. Puede desafiar creencias arraigadas. 

Cuando sus productos se ponen a disposición de políticos o industriales, puede conducir a 
las armas de destrucción masiva y a graves amenazas al entorno. Pero debe decirse una 
cosa a su favor: cumple su cometido. 

No todas las ramas de la ciencia pueden presagiar el futuro —la paleontología, por 
ejemplo— pero muchas sí, y con una precisión asombrosa. Si uno quiere saber cuándo será 
el próximo eclipse de sol, puede preguntar a magos o místicos, pero le irá mucho mejor 
con los científicos. Le dirán dónde colocarse en la Tierra, para verlo, cuándo debe hacerlo 
y si será un eclipse parcial, total o anular. Pueden predecir rutinariamente un eclipse solar, 
al minuto, con un milenio de anticipación. Una persona puede ir a ver a un brujo para que 
le quite el sortilegio que le provoca una anemia perniciosa, o puede tomar vitamina B12. Si 
quiere salvar de la polio a su hijo, puede rezar o puede vacunarle. Si le interesa saber el 
sexo de su hijo antes de nacer, puede consultar todo lo que quiera a los adivinos que se 
basan en el movimiento de la plomada (derecha-izquierda, un niño; adelante-atrás, una 
niña... o quizá al revés) pero, como promedio, acertarán sólo una de cada dos veces. Si 
quiere precisión (en este caso del noventa y nueve por ciento), pruebe la amniocentesis y 
las ecografías. Pruebe la ciencia. 

Pensemos en cuántas religiones intentan justificarse con la profecía. Pensemos en 
cuánta gente confía en esas profecías, por vagas que sean, por irrealizables que sean, para 
fundamentar o apuntalar sus creencias. Pero ¿ha habido alguna religión con la precisión 
profética y la exactitud de la ciencia? No hay ninguna religión en el planeta que no ansíe 
una capacidad comparable —precisa y repetidamente demostrada ante escépticos 
redomados— para presagiar acontecimientos futuros. No hay otra institución humana que 
se acerque tanto. 

¿Es todo eso adoración ante el altar de la ciencia? ¿Es reemplazar una fe por otra, 
igualmente arbitraria? Desde mi punto de vista, en absoluto. El éxito de la ciencia, 
directamente observado, es la razón por la que defiendo su uso. Si funcionara mejor otra 
cosa, la defendería. ¿Se aísla la ciencia de la crítica filosófica? ¿Se define a sí misma como 
poseedora de un monopolio de la «verdad»? Pensemos nuevamente en este eclipse futuro a 
miles de años vista. Comparemos todas las doctrinas que podamos, veamos qué 
predicciones hacen del futuro, cuáles son vagas y cuáles precisas, y qué doctrinas —cada 
una de ellas sujeta a la falibilidad humana— tienen mecanismos incorporados de 
corrección de errores. Tomemos nota del hecho que ninguna de ellas es perfecta. Luego 
tomemos la que razonablemente puede funcionar (en oposición a la que lo parece) mejor. 
Si hay diferentes doctrinas que son superiores en campos distintos e independientes, desde 
luego somos libres de elegir varias, pero no si se contradicen una a otra. Lejos de ser 
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idolatría, es el medio a través del que podemos distinguir a los ídolos falsos de los 
auténticos. 

Nuevamente, la razón por la que la ciencia funciona tan bien es en parte este 
mecanismo incorporado de corrección de errores. En la ciencia no hay preguntas 
prohibidas, no hay temas demasiado sensibles o delicados para ser explorados, no hay 
verdades sagradas. Esta apertura a nuevas ideas, combinada con el escrutinio más riguroso 
y escéptico de todas las ideas, selecciona el trigo de la cizaña. No importa lo inteligente, 
venerable o querido que sea uno. Debe demostrar sus ideas ante la crítica decidida y 
experta. Se valoran la diversidad y el debate. Se alienta la formulación de opiniones en 
disputa, sustantivamente y en profundidad. 

El proceso de la ciencia puede parecer confuso y desordenado. En cierto modo lo es. 
Si uno examina la ciencia en su aspecto cotidiano, desde luego encuentra que los 
científicos ocupan toda la gama de emociones, personalidades y caracteres humanos. Pero 
hay una faceta realmente asombrosa para el observador externo, y es el nivel de crítica que 
se considera aceptable o incluso deseable. Los aprendices de científicos reciben mucho 
calor e inspirado aliento de sus tutores. Pero el pobre licenciado, en su examen oral de 
doctorado, está sujeto a un mordaz fuego cruzado de preguntas de unos profesores que 
precisamente tienen el futuro del candidato en sus manos. Naturalmente, el doctorado se 
pone nervioso; ¿quién no? Cierto, se ha preparado para ello durante años. Pero entiende 
que, en este momento crítico, tiene que ser capaz de responder las minuciosas preguntas 
que le planteen los expertos. Así, cuando se prepara para defender su tesis, debe practicar 
un hábito de pensamiento muy útil: tiene que anticipar las preguntas, tiene que preguntarse: 
¿En qué punto flaquea mi disertación? Será mejor que lo identifique yo antes que otros. 

El científico participa en reuniones y discusiones. Se encuentra en coloquios 
universitarios en los que apenas el ponente lleva treinta segundos hablando cuando la 
audiencia le plantea preguntas y comentarios devastadores. Analiza las condiciones para 
entregar un artículo a una revista científica para su posible publicación, lo envía al editor y 
luego éste lo somete a árbitros anónimos cuya tarea es preguntarse: ¿Lo que ha hecho el 
autor es una estupidez? ¿Hay algo aquí lo bastante interesante para ser publicado? ¿Cuáles 
son las deficiencias de este estudio? Los resultados principales ¿han sido encontrados por 
alguien más? ¿El argumento es adecuado, o el autor debería someter el informe de nuevo 
después de demostrar realmente lo que aquí es sólo una especulación? Y es anónimo: el 
autor no sabe quiénes son los críticos. Esta es la práctica diaria de la comunidad científica. 

¿Por qué soportamos todo eso? ¿Nos gusta que nos critiquen? No, a ningún 
científico le gusta. Todo científico siente un afecto de propietario por sus ideas y 
descubrimientos. Con todo, no replicamos a los críticos: espera un momento, de verdad 
que es buena idea, me gusta mucho, no te hace ningún daño, por favor, déjala en paz. En 
lugar de eso, la norma dura pero justa es que si las ideas no funcionan, debemos 
descartarlas. No gastes neuronas en lo que no funciona. Dedica esas neuronas a ideas 
nuevas que expliquen mejor los datos. El físico británico Michael Faraday advirtió de la 
poderosa tentación de buscar las pruebas y apariencias que están a favor de nuestros deseos 
y desatender las que se oponen a ellos... 
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Recibimos como favorable lo que concuerda con [nosotros], nos resistimos con 
desagrado a lo que se nos opone; mientras todo dictado del sentido común requiere 
exactamente lo contrario. 

 
Las críticas válidas te hacen un favor. 
Hay gente que considera arrogante a la ciencia, especialmente cuando pretende 

contradecir creencias arraigadas o cuando introduce conceptos extraños que parecen 
contrarios al sentido común. Como un terremoto que sacude nuestra fe en el terreno donde 
nos hallamos, desafiar nuestras creencias tradicionales, zarandear las doctrinas en las que 
hemos confiado, puede ser profundamente perturbador. Sin embargo, mantengo que la 
ciencia es parte integrante de la humildad. Los científicos no pretenden imponer sus ne-
cesidades y deseos a la naturaleza, sino que humildemente la interrogan y se toman en 
serio lo que encuentran. Somos conscientes de que científicos venerados se han 
equivocado. Entendemos la imperfección humana. Insistimos en la verificación 
independiente —hasta donde sea posible— y. cuantitativa de los principios de creencia que 
se proponen. Constantemente estamos clavando el aguijón, desafiando, buscando 
contradicciones o pequeños errores persistentes, residuales, proponiendo explicaciones 
alternativas, alentando la herejía. Damos nuestras mayores recompensas a los que refutan 
convincentemente creencias establecidas. 

Aquí va uno de los muchos ejemplos: las leyes de movimiento y la ley de cuadrado 
inverso de gravitación asociadas con el nombre de Isaac Newton están consideradas con 
razón entre los máximos logros de la especie humana. Trescientos años después, utilizamos 
la dinámica newtoniana para predecir los eclipses. Años después del lanzamiento, a miles 
de millones de kilómetros de la Tierra (con sólo pequeñas correcciones de Einstein), la 
nave espacial llega de manera magnífica a un punto predeterminado en la órbita del 
objetivo mientras el mundo va moviéndose lentamente. La precisión es asombrosa. 
Sencillamente, Newton sabía lo que hacía. 

Pero los científicos no se han conformado con dejarlo como estaba. Han buscado 
con persistencia grietas en la armadura newtoniana. A grandes velocidades y fuertes 
gravedades, la física newtoniana se derrumba. Éste es uno de los grandes descubrimientos 
de la relatividad especial y general de Albert Einstein y una de las razones por las que se 
honra de tal modo su memoria. La física newtoniana es válida en un amplio espectro de 
condiciones, incluyendo las de la vida cotidiana. Pero, en ciertas circunstancias altamente 
inusuales para los seres humanos —al fin y al cabo, no tenemos el hábito de viajar a 
velocidad cercana a la de la luz— simplemente no da la respuesta correcta; no es acorde 
con las observaciones de la naturaleza. La relatividad especial y general son indistinguibles 
de la física newtoniana en su campo de validez, pero hacen predicciones muy diferentes —
predicciones en excelente acuerdo con la observación— en esos otros regímenes (alta 
velocidad; fuerte gravedad). La física newtoniana resulta ser una aproximación a la verdad, 
buena en circunstancias con las que tenemos una familiaridad rutinaria, mala en otras. Es 
un logro espléndido y justamente celebrado de la mente humana, pero tiene sus 
limitaciones. 

Sin embargo, de acuerdo con nuestra comprensión de la falibilidad humana, 
teniendo en cuenta la advertencia de que podemos acercarnos asintóticamente a la verdad 
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pero nunca alcanzarla del todo, los científicos están investigando hoy regímenes en los que 
pueda fallar la relatividad general. Por ejemplo, la relatividad general predice un fenómeno 
asombroso llamado ondas gravitacionales. Nunca se han detectado directamente. Pero, si 
no existen, hay algo fundamentalmente erróneo en la relatividad general. Los pulsares son 
estrellas de neutrones que giran rápidamente, cuyos períodos de giro pueden medirse ahora 
con una precisión de hasta quince decimales. Se predice que dos pulsares muy densos en 
órbita uno alrededor del otro irradian cantidades copiosas de ondas gravitacionales... que 
con el tiempo alterarán ligeramente las órbitas y los períodos de rotación de las dos 
estrellas. Joseph Taylor y Russell Hulse, de la Universidad de Princeton, han usado este 
método para comprobar las predicciones de la relatividad general de un modo totalmente 
nuevo. Según sus hipótesis, los resultados serían inconsistentes con la relatividad general y 
habrían derribado uno de los pilares principales de la física moderna. No sólo estaban 
dispuestos a desafiar la relatividad general, sino que se los animó a hacerlo con 
entusiasmo. Al final, la observación de pulsares binarios da una verificación precisa de las 
predicciones de la relatividad general y, por ello, Taylor y Hulse recibieron conjuntamente 
el Premio Nobel de de Física en 1993. De modos diversos, otros muchos físicos ponen a 
prueba la relatividad general: por ejemplo intentando detectar directamente las elusivas 
ondas gravitacionales. Confían en forzar la teoría hasta el punto de ruptura y descubrir si 
existe un régimen de la naturaleza en el que empiece a no ser sólido el gran avance de 
comprensión de Einstein. 

Esos esfuerzos continuarán siempre que haya científicos. La relatividad general es 
ciertamente una descripción inadecuada de la naturaleza a nivel cuántico, pero, aunque no 
fuera así, aunque la relatividad general fuera válida en todas partes y para siempre, ¿qué 
mejor manera de convencernos de su validez que con un esfuerzo concertado para 
descubrir sus errores y limitaciones? 

Esta es una de las razones por las que las religiones organizadas no me inspiran 
confianza. ¿Qué líderes de las religiones principales reconocen que sus creencias podrían 
ser incompletas o erróneas y establecen institutos para desvelar posibles deficiencias 
doctrinales? Más allá de la prueba de la vida cotidiana, ¿quién comprueba 
sistemáticamente las circunstancias en que las enseñanzas religiosas tradicionales pueden 
no ser ya aplicables? (Sin duda es concebible que doctrinas y éticas que funcionaron 
bastante bien en tiempos patriarcales, patrísticos o medievales puedan carecer abso-
lutamente de valor en el mundo tan diferente que habitamos.) ¿En qué sermón se examina 
imparcialmente la hipótesis de Dios? ¿Qué recompensas conceden a los escépticos 
religiosos las religiones establecidas... o a los escépticos sociales y económicos la sociedad 
en la que navegan? 

La ciencia, apunta Ann Druyan, siempre nos está susurrando al oído: «Recuerda que 
eres nuevo en esto. Podrías estar equivocado. Te has equivocado antes.» A pesar de toda la 
prédica sobre la humildad, me gustaría que me enseñasen algo comparable en la religión. 
Se dice que las Escrituras son de inspiración divina, una frase con muchos significados. 
Pero ¿y si han sido fabricadas simplemente por humanos falibles? Se da testimonio de 
milagros, pero ¿y si en lugar de eso son una mezcla de charlatanería, estados de conciencia 
poco familiares, malas interpretaciones de fenómenos naturales y enfermedades mentales? 
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No me parece que ninguna religión contemporánea y ninguna creencia de la «Nueva Era» 
tenga en cuenta suficientemente la grandeza, magnificencia, sutileza y complicación del 
universo revelado por la ciencia. El hecho de que en las Escrituras se hallen prefigurados 
tan pocos descubrimientos de la ciencia moderna aporta mayores dudas a mi mente sobre 
la inspiración divina. 
Pero, sin duda, podría estar equivocado. 

 
---ooo--- 

Vale la pena leer los dos párrafos que siguen, no para entender la ciencia que 
describen sino para captar el estilo de pensamiento del autor. Se enfrenta a anomalías, 
paradojas aparentes en física; «asimetrías», las llama. ¿Qué podemos aprender de ellas? 

Es sabido que la electrodinámica de Maxwell —tal y como se entiende actualmente— 
conduce a asimetrías que no parecen inherentes a los fenómenos, cuando se aplica a 
cuerpos en movimiento. Tómese, por ejemplo, la acción electromagnética dinámica 
recíproca entre un imán y un conductor. El fenómeno que aquí se observa depende 
únicamente del movimiento relativo entre el conductor y el imán, mientras que la visión 
habitual establece una bien definida distinción entre los dos casos en que uno u otro de 
esos cuerpos está en movimiento. Ya que si el imán está en movimiento y el conductor en 
reposo, aparece en los alrededores del imán un campo eléctrico con una cierta energía 
definida, que produce una corriente en aquellos lugares donde se sitúan partes del 
conductor. Pero si el imán está estacionario y el conductor en movimiento, no surge ningún 
campo eléctrico en los alrededores del imán. Sin embargo, en el conductor encontramos 
una fuerza electromotriz, para la que no existe la energía correspondiente, pero que da 
lugar —suponiendo que el movimiento relativo sea el mismo en los dos casos discutidos— 
a corrientes eléctricas de la misma dirección e intensidad que las producidas por las fuerzas 
eléctricas en el caso anterior. 

Ejemplos de este tipo, junto a los intentos que sin éxito se han realizado para 
descubrir cualquier movimiento de la Tierra con respecto al «éter», sugieren que los 
fenómenos de la electrodinámica lo mismo que los de la mecánica no poseen propiedades 
que corresponden a la idea del reposo absoluto. Más bien sugieren que, como se ha 
demostrado en el primer orden de pequeñas cantidades, serán válidas las mismas leyes de 
electrodinámica y óptica para todos los marcos de referencia en que sean aplicables las 
ecuaciones de mecánica. 

¿Qué intenta decirnos aquí el autor? Más adelante trataré de explicar los 
antecedentes. De momento, quizá podemos reconocer que el lenguaje es ahorrativo, cauto, 
claro y sin un ápice más de complicación que la necesaria. No es posible adivinar a 
primera vista por la redacción (o por el poco ostentoso título: «Sobre la electrodinámica de 
los cuerpos en movimiento») que este artículo representa la llegada crucial al mundo de la 
teoría de la relatividad especial, la puerta del anuncio triunfante de la equivalencia de masa 
y energía, la reducción de la presunción de que nuestro pequeño mundo ocupa algún 
«marco de referencia privilegiado» en el universo, y en varios aspectos diferentes un 
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acontecimiento que marca una época en la historia humana. Las palabras que abren el 
artículo de 1905 de Einstein son características del informe científico. Su aire 
desinteresado, su circunspección y modestia son agradables. Contrastemos su tono 
contenido, por ejemplo, con los productos de la publicidad moderna, discursos políticos, 
pronunciamientos teológicos autorizados... o, por qué no, con la propaganda de la solapa 
de este libro. 

Nótese que el informe de Einstein empieza intentando extraer un sentido de unos 
resultados experimentales. Siempre que sea posible, los científicos experimentan. Los 
experimentos que se proponen dependen a menudo de las teorías que prevalecen en el 
momento. Los científicos están decididos a comprobar esas teorías hasta el punto de 
ruptura. No confían en lo que es intuitivamente obvio. Que la Tierra era plana fue obvio en 
un tiempo. Fue obvio que los cuerpos pesados caían más de prisa que los ligeros. Fue 
obvio que algunas personas eran esclavas por naturaleza y por decreto divino. Fue obvio 
que las sanguijuelas curaban la mayoría de las enfermedades. Fue obvio que existía un 
lugar que ocupaba el centro del universo, y que la Tierra se encontraba en ese lugar 
privilegiado. Fue obvio que hubo un sistema de referencia en reposo absoluto. La verdad 
puede ser confusa o contraria a la intuición. Puede contradecir creencias profundas. 
Experimentando, llegamos a controlarla. 

Hace muchas décadas, en una cena, se pidió al físico Robert W. Wood que 
respondiera al brindis: «Por la física y la metafísica.» Por «metafísica» se entendía 
entonces algo así como la filosofía, o verdades que uno puede reconocer sólo pensando en 
ellas. También podían haber incluido la pseudociencia. 

Wood respondió aproximadamente de esta guisa: El físico tiene una idea. Cuanto 
más piensa en ella, más sentido le parece que tiene. Consulta la literatura científica. Cuanto 
más lee, más prometedora le parece la idea. Con esta preparación va al laboratorio y 
concibe un experimento para comprobarlo. El experimento es trabajoso. Se comprueban 
muchas posibilidades. Se afina la precisión de la medición, se reducen los márgenes de 
error. Deja que los casos sigan su curso. Se concentra sólo en lo que le enseña el 
experimento. Al final de todo su trabajo, después de una minuciosa experimentación, se 
encuentra con que la idea no tiene valor. Así, el físico la descarta, libera su mente de la 
confusión del error y pasa a otra cosa.6 

La diferencia entre física y metafísica, concluyó Wood mientras levantaba su vaso, 
no es que los practicantes de una sean más inteligentes que los de la otra. La diferencia es 
que la metafísica no tiene laboratorio. 

 
---ooo--- 

                                                           
6 Como lo expresó el físico Benjamín Franklin: «En el curso de esos experimentos, 
¿cuántos bellos sistemas construimos que pronto nos vemos obligados a destruir?» Al 
menos, pensaba Franklin, la experiencia bastaba para «ayudar a hacer un hombre humilde 
de un vanidoso». 
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Para mí, hay cuatro razones principales para realizar un esfuerzo concertado que 
acerque la ciencia —por radio, televisión, cine, periódicos, libros, programas de ordenador, 
parques temáticos y aulas de clase— a todos los ciudadanos. En todos los usos de la 
ciencia es insuficiente —y ciertamente peligroso— producir sólo un sacerdocio pequeño, 
altamente competente y bien recompensado de profesionales. Al contrario, debe hacerse 
accesible a la más amplia escala una comprensión fundamental de los descubrimientos y 
métodos de la ciencia. 

• A pesar de las abundantes oportunidades de mal uso, la ciencia puede ser el camino 
dorado para que las naciones en vías de desarrollo salgan de la pobreza y el atraso. Hace 
funcionar las economías nacionales y la civilización global. Muchas naciones lo entienden. 
Ésa es la razón por la que tantos licenciados en ciencia e ingeniería de las universidades 
norteamericanas —todavía las mejores del mundo— son de otros países. El corolario, que 
a veces no se llega a captar en Estados Unidos, es que abandonar la ciencia es el camino de 
regreso a la pobreza y el atraso. 

• La ciencia nos alerta de los riesgos que plantean las tecnologías que alteran el mundo, 
especialmente para el medio ambiente global del que dependen nuestras vidas. La ciencia 
proporciona un esencial sistema de alarma. 
 
• La ciencia nos enseña los aspectos más profundos de orígenes, naturalezas y destinos: de 
nuestra especie, de la vida, de nuestro planeta, del universo. Por primera vez en la historia 
de la humanidad, podemos garantizar una comprensión real de algunos de esos aspectos. 
Todas las culturas de la Tierra han trabajado estos temas y valorado su importancia. A 
todos se nos pone la carne de gallina cuando abordamos estas grandes cuestiones. A la 
larga, el mayor don de la ciencia puede ser enseñarnos algo, de un modo que ningún otro 
empeño ha sido capaz de hacer, sobre nuestro contexto cósmico, sobre dónde, cuándo y 
quiénes somos. 
 
• Los valores de la ciencia y los valores de la democracia son concordantes, en muchos 
casos indistinguibles. La ciencia y la democracia empezaron —en sus encarnaciones 
civilizadas— en el mismo tiempo y lugar, en los siglos VII y VI a. J.C. en Grecia. La 
ciencia confiere poder a todo aquel que se tome la molestia de estudiarla (aunque 
sistemáticamente se ha impedido a demasiados). La ciencia prospera con el libre 
intercambio de ideas, y ciertamente lo requiere; sus valores son antitéticos al secreto. La 
ciencia no posee posiciones ventajosas o privilegios especiales. Tanto la ciencia como la 
democracia alientan opiniones poco convencionales y un vivo debate. Ambas exigen 
raciocinio suficiente, argumentos coherentes, niveles rigurosos de prueba y honestidad. La 
ciencia es una manera de ponerles las cartas boca arriba a los que se las dan de co-
nocedores. Es un bastión contra el misticismo, contra la superstición, contra la religión 
aplicada erróneamente. Si somos fieles a sus valores, nos puede decir cuándo nos están 
engañando. Nos proporciona medios para la corrección de nuestros errores. Cuanto más 
extendido esté su lenguaje, normas y métodos, más posibilidades tenemos de conservar lo 
que Thomas Jefferson y sus colegas tenían en mente. Pero los productos de la ciencia 
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también pueden subvertir la democracia más de lo que pueda haber soñado jamás cualquier 
demagogo preindustrial. 

Para encontrar una brizna de verdad ocasional flotando en un gran océano de 
confusión y engaño se necesita atención, dedicación y valentía. Pero si no ejercitamos esos 
duros hábitos de pensamiento, no podemos esperar resolver los problemas realmente 
graves a los que nos enfrentamos... y corremos el riesgo de convertirnos en una nación de 
ingenuos, un mundo de niños a disposición del primer charlatán que nos pase por delante. 

 
----ooo--- 

 
Un ser extraterrestre recién llegado a la Tierra —si hiciera un examen de lo que 

presentamos principalmente a nuestros hijos en televisión, radio, cine, periódicos, revistas, 
cómics y muchos libros— podría llegar fácilmente a la conclusión de que queremos 
enseñarles asesinatos, violaciones, crueldad, superstición, credulidad y consumismo. 
Insistimos en ello y, a fuerza de repetición, por fin muchos de ellos quizá aprendan. ¿Qué 
tipo de sociedad podríamos crear si, en lugar de eso, les inculcáramos la ciencia y un soplo 
de esperanza? 
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CAPÍTULO 3 

 
 

EL HOMBRE 

DE LA LUNA 

Y LA CARA 

DE MARTE 

 

______ 
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La luna salta 
en la corriente del Gran Río. Flotando en el viento, ¿qué 
parezco? 

Du Fu, 
«Viaje nocturno» 
(China, dinastía Tang, 765) 
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Cada campo de la ciencia tiene su propio complemento de pseudociencia. Los 
geofísicos tienen que enfrentarse a Tierras planas, Tierras huecas. Tierras con ejes que se 
balancean desordenadamente, continentes de rápido ascenso y hundimiento y profetas del 
terremoto. Los botánicos tienen plantas cuyas apasionantes vidas emocionales se pueden 
seguir con detectores de mentiras, los antropólogos tienen hombres-mono supervivientes, 
los zoólogos dinosaurios vivos y los biólogos evolutivos tienen a los literalistas bíblicos 
pisándoles los talones. Los arqueólogos tienen antiguos astronautas, runas falsificadas y 
estatuas espurias. Los físicos tienen máquinas de movimiento perpetuo, un ejército de 
aficionados a refutar la relatividad y quizá la fusión fría. Los químicos todavía tienen la 
alquimia. Los psicólogos tienen mucho de psicoanálisis y casi toda la parapsicología. Los 
economistas tienen las previsiones económicas a largo plazo. Los meteorólogos, hasta 
ahora, tienen previsiones del tiempo de largo alcance, como en el Almanaque del 
campesino que se guía por las manchas solares (aunque la previsión del clima a largo plazo 
es otro asunto). La astronomía tiene como pseudociencia equivalente principal la 
astrología, disciplina de la que surgió. A veces las pseudociencias se entrecruzan y 
aumenta la confusión, como en las búsquedas telepáticas de tesoros enterrados de la 
Atlántida o en las previsiones económicas astrológicas. 

Pero, como yo trabajo con planetas, y como me he interesado en la posibilidad de 
vida extraterrestre, las pseudociencias que más a menudo aparecen en mi camino implican 
otros mundos y lo que con tanta facilidad en nuestra época se ha dado en llamar 
«extraterrestres». En los capítulos que siguen quiero presentar dos doctrinas 
pseudocientíficas recientes y en cierto modo relacionadas. Comparten la posibilidad de que 
las imperfecciones perceptuales y cognitivas humanas representen un papel en nuestra 
confusión sobre temas de gran importancia. La primera sostiene que una cara de piedra gi-
gante de eras antiguas mira inexpresivamente hacia el cielo desde la arena de Marte. La 
segunda mantiene que seres ajenos de mundos distantes visitan la Tierra con 
despreocupada impunidad. 

Aunque el resumen sea escueto, ¿no provoca cierta emoción la contemplación de 
esas afirmaciones? ¿Y si esas viejas ideas de ciencia ficción —en las que sin duda 
resuenan profundos temores y anhelos humanos— llegaran a ocurrir realmente? ¿Cómo 
pueden no producir interés? Ante un material así, hasta el cínico más obtuso se conmueve. 
¿Estamos totalmente seguros de poder descartar esas afirmaciones sin ninguna sombra de 
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duda? Y si unos desenmascaradores empedernidos son capaces de notar su atractivo, ¿qué 
deben sentir aquellos que, como el señor «Buckiey», ignoran el escepticismo científico? 

 
---ooo--- 

 
La Luna, durante la mayor parte de la historia —antes de las naves espaciales, antes 

de los telescopios, cuando estábamos todavía prácticamente inmersos en el pensamiento 
mágico— era un enigma. Casi nadie pensaba en ella como un mundo. 

¿Qué vemos realmente cuando miramos la Luna a simple vista? Discernimos una 
configuración de marcas irregulares brillantes y oscuras, no una representación parecida a 
un objeto familiar. Pero nuestros ojos, casi de manera irresistible, conectan las marcas 
subrayando algunas e ignorando otras. Buscamos una forma y la encontramos. En los 
mitos y el folclore mundial se ven muchas imágenes: una mujer tejiendo, bosques de 
laureles, un elefante que salta de un acantilado, una chica con un cesto a la espalda, un 
conejo, los intestinos lunares salpicados sobre su superficie tras ser destripados por una ave 
irritable sin alas, una mujer que machaca una corteza para hacer tela, un jaguar de cuatro 
ojos. A los de una cultura les cuesta creer cómo los de otra pueden ver esas cosas tan raras. 

La imagen más común es el Hombre de la Luna. Desde luego, no parece un hombre 
de verdad. Tiene las facciones ladeadas, alabeadas, torcidas. Tiene un bistec o algo 
parecido encima del ojo izquierdo. ¿Y qué expresión transmite su boca? ¿Una «o» de sor-
presa? ¿Una señal de tristeza, quizá de lamentación? ¿Un reconocimiento lúgubre de la 
dureza de la labor de la vida en la Tierra? Ciertamente, la cara es demasiado redonda. Le 
faltan las orejas. Supongo que por arriba es calva. A pesar de todo, cada vez que la miro 
veo una cara humana. 

El folclore mundial pinta la Luna como algo prosaico. En la generación anterior al 
Apolo se decía a los niños que la Luna estaba hecha de queso verde (es decir, oloroso) y, 
por alguna razón, este dato no se consideraba maravilloso sino hilarante. En los libros in-
fantiles y cómics , a menudo se dibuja al Hombre de la Luna como una simple cara dentro 
de un círculo, no muy diferente de la «cara feliz» con un par de puntos y un arco invertido. 
Bondadosa, baja su mirada hacia las travesuras nocturnas de animales y niños. 

Consideremos nuevamente las dos categorías de terreno que reconocemos cuando 
examinamos la Luna a simple vista: la frente, mejillas y barbilla más brillantes, y los ojos y 
la boca más oscuros. A través de un telescopio, las facciones brillantes se revelan como 
antiguas tierras altas con cráteres que, ahora lo sabemos (por la datación radiactiva de 
muestras proporcionadas por los astronautas del Apolo), datan de casi 4500 millones de 
años. Las facciones oscuras son flujos algo más recientes de lava basáltica llamados maña 
(singular, mare, ambas de la palabra latina que significa mar, aunque según sabemos la 
Luna está seca como un hueso). Los mana brotaron en los primeros cientos de millones de 
años de historia lunar, inducida en parte por el impacto de alta velocidad de enormes 
asteroides y cometas. El ojo derecho es el Mare Imbrium, el bistec inclinado sobre el ojo 
izquierdo es la combinación del Mare Serenitatis y el Mare Tranquilitatis (donde aterrizó el 
Apolo 11) y la boca abierta descentrada es el Mare Humorum. (La visión humana ordinaria 
no puede distinguir los cráteres sin ayuda.) 
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El Hombre de la Luna es en realidad un registro de antiguas catástrofes, la mayoría 
de las cuales ocurrieron antes de la existencia de los humanos, de los mamíferos, de los 
vertebrados, de los organismos multicelulares y, probablemente, incluso antes de que sur-
giera la vida en la Tierra. Es una presunción característica de nuestra especie darle una cara 
humana a la violencia cósmica aleatoria. 

 
---ooo--- 

 
Los humanos, como otros primates, somos gregarios. Nos gusta la compañía de los 

demás. Somos mamíferos, y el cuidado paternal de los jóvenes es esencial para la 
continuación de las líneas hereditarias. El padre sonríe al niño, el niño devuelve la sonrisa 
y se forja o fortalece un vínculo. En cuanto el niño es capaz de ver, reconoce caras, y ahora 
sabemos que esta habilidad está bien conectada en nuestro cerebro. Los bebés que hace un 
millón de años eran incapaces de reconocer una cara devolvían menos sonrisas, era menos 
probable que se ganaran el corazón de sus padres y tenían menos probabilidades de 
prosperar. Hoy en día, casi todos los bebés identifican con rapidez una cara humana y res-
ponden con una mueca. 

Como efecto secundario involuntario, la eficiencia del mecanismo de 
reconocimiento de formas en nuestro cerebro para aislar una cara entre un montón de 
detalles es tal que a veces vemos caras donde no las hay. Reunimos fragmentos inconexos 
de luz y oscuridad e, inconscientemente, intentamos ver una cara. El Hombre de la Luna es 
un resultado. La película Blow up de Michelangelo Antonioni describe otro. Hay muchos 
más ejemplos. 

A veces es una formación geológica, como la del Hombre Viejo de las Montañas en 
Franconia Notch, New Hampshire. Sabemos que, más que un agente sobrenatural o una 
antigua civilización que, por lo demás, no se ha descubierto en New Hampshire, es pro-
ducto de la erosión y los desprendimientos de una superficie de roca. En todo caso, ya no 
se parece mucho a una cara. Están también la Cabeza del Diablo en Carolina del Norte, la 
Esfinge en Wastwater, Inglaterra, la Vieja en Francia, la Roca Varían en Armenia. A veces 
es una mujer reclinada, como el monte Ixtaccihuatl en México. A veces son otras partes del 
cuerpo, como los Grand Tetons en Wyoming: un par de picos de montaña bautizados por 
exploradores franceses que llegaban por el oeste. (En realidad son tres.) A veces son 
formas cambiantes en las nubes. A finales de la época medieval y en el Renacimiento, las 
visiones en España de la Virgen María eran «confirmadas» por personas que veían santos 
en las formaciones nubosas. (Zarpando de Suva, Fiji, vi una vez la cabeza de un monstruo 
realmente aterrador, con las quijadas abiertas, dibujada en una nube de tormenta.) 

En algunas ocasiones, un vegetal o un dibujo de la veta de la madera o la joroba de 
una vaca parecen una cara humana. Hubo una célebre berenjena que tenía un parecido 
enorme con Richard Nixon. ¿Qué deberíamos deducir de este hecho? ¿Intervención divina 
o extraterrestre? ¿Intromisión republicana en la genética de la berenjena? No. 
Reconocemos que hay gran número de berenjenas en el mundo y que, habiendo tantas, 
tarde o temprano encontraremos una que parezca una cara humana, incluso una cara 
humana particular. 
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Cuando la cara es de un personaje religioso —como, por ejemplo, una tortilla que 
parece exhibir la cara de Jesús— los creyentes tienden a deducir rápidamente la 
intervención de Dios. En una era más escéptica que la mayoría, anhelan una confirmación. 
Sin embargo parece improbable que se produzca un milagro en un medio tan evanescente. 
Teniendo en cuenta la cantidad de tortillas que se han hecho desde el principio del mundo, 
sería sorprendente que no saliera alguna con unas facciones al menos vagamente 
familiares.7 

Se han adscrito propiedades mágicas a las raíces de ginseng y mandragora, debido 
en parte a un vago parecido con la forma humana. Algunos brotes de castaño muestran 
caras sonrientes. Hay corales que parecen manos. El hongo oreja (también impropiamente 
llamado «oreja de judío») parece realmente una oreja, y en las alas de ciertas polillas puede 
verse algo así como unos ojos enormes. Puede ser que haya algo más que mera 
coincidencia; quizá sea menos probable que criaturas con cara —o criaturas que tienen 
miedo de depredadores con cara— engullan plantas y animales que sugieren una cara. El 
«palo» es un insecto con un disfraz de rama espectacular. Naturalmente, tiende a vivir 
sobre los árboles y alrededor de ellos. Su imitación del mundo de las plantas le salva de pá-
jaros y otros depredadores y casi seguro que es la razón por la que esta forma 
extraordinaria fue lentamente moldeada por la selección natural darwiniana. Esos cruces de 
límites entre los reinos de la vida son enervantes. Un niño pequeño que vea un insecto palo 
puede imaginarse fácilmente un ejército de palos, ramas y árboles avanzando con algún 
ominoso propósito vegetal. 

Se describen e ilustran muchos ejemplos de este tipo en un libro de 1979 titulado 
Parecido natural, de John Michell, un británico entusiasta de lo oculto. Toma en serio las 
afirmaciones de Richard Shaver, quien —como describiré más adelante— representó un 
papel importante en el origen del entusiasmo por los ovnis en Norteamérica. Shaver 
practicó cortes en las rocas de su granja de Wisconsin y descubrió, escrita en un lenguaje 
pictográfico que sólo él podía ver, aunque no entender, una historia total del mundo. 
Michell acepta también a pies juntillas las afirmaciones del dramaturgo y teórico 
surrealista Antonin Artaud, quien, en parte bajo la influencia del peyote, veía en las formas 
del exterior de las rocas imágenes eróticas, un hombre torturado, animales feroces y cosas 
así. «Todo el paisaje se revelaba a sí mismo —dice Michell—, como la creación de un 
único pensamiento.» Pero hay una cuestión clave: ¿este pensamiento estaba dentro o fuera 
de la cabeza de Artaud? Artaud llegó a la conclusión, aceptada por Michell de que aquellas 
formas tan aparentes en las rocas habían sido fabricadas por una civilización antigua y no 
por su estado de conciencia inducido en parte por alucinógenos. Cuando Artaud volvió de 
México a Europa, se le diagnosticó una locura. Michell deplora el «punto de vista 
materialista» que recibió con escepticismo las formas de Artaud. 

                                                           
7 Estos casos son muy diferentes al del llamado Sudario de Turín, que muestra algo 
demasiado parecido a una forma humana para interpretarlo como una forma natural y que, 
según sugiere ahora la datación por carbono-14, no es el sudario de la muerte de Jesús sino 
una mistificación piadosa del siglo XIV, una época próspera y provechosa para la industria 
artesana de fabricación de reliquias religiosas fraudulentas. 
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Michell nos muestra una fotografía del Sol tomada con rayos X que parece 
vagamente una cara y nos informa que «los seguidores de Gurdjieff ven la cara de su 
Maestro» en la corona solar. Deduce que innumerables caras en los árboles, montañas y 
cantos rodados son producto de una antigua sabiduría. Quizá algunas lo sean: es una buena 
broma, además de un símbolo religioso tentador, apilar piedras de modo que, de lejos, 
parezcan una cara gigante. 

Michell considera que la opinión de que la mayoría de esas formas son naturales en 
los procesos de formación de rocas y la simetría bilateral de plantas y animales, más un 
poco de selección natural —todo procesado por el filtro parcial humano de nuestra 
percepción— es «materialismo» y una «ilusión del siglo XIX». «Condicionados por 
creencias racionalistas, nuestra visión del mundo es más insulsa y limitada de lo que 
pretendía la naturaleza.» No revela mediante qué procesos ha sondeado las intenciones de 
la naturaleza. 
De las imágenes que presenta, Michell concluye que su misterio permanece esencialmente 
inalterado, una fuente constante de maravilla, deleite y especulación. Todo lo que sabemos 
con seguridad es que la naturaleza las creó y al mismo tiempo nos dio el aparato para 
percibirlas y la mente para apreciar su ilimitada fascinación. Para mayor provecho y 
disfrute, deberían ser contempladas como pretendía la naturaleza, con el ojo de la 
inocencia desprovisto de teorías y preconcepciones, con la visión múltiple que nos es 
innata, que enriquece y dignifica la vida humana, y no con la visión única cultivada por los 
insulsos y obstinados. 

 
---ooo--- 

 
Quizá la declaración espuria más famosa de formas portentosas sea los canales de 

Marte. Observados por primera vez en 1877, al parecer fueron confirmados por una 
sucesión de astrónomos profesionales que miraban a través de grandes telescopios en todo 
el mundo. Se decía que existía una red de líneas rectas únicas y dobles que se 
entrecruzaban en la superficie de Marte con una regularidad geométrica tan misteriosa que 
sólo podía tener un origen inteligente. Se sacaron conclusiones evocadoras sobre un 
planeta abrasado y moribundo poblado por una civilización técnica antigua y sabia 
dedicada a la conservación de los recursos de agua. Se plasmaron en mapas y se bautizaron 
cientos de canales. Pero, extrañamente, se evitaba mostrarlos en fotografías. Se sugería que 
mientras el ojo humano podía recordar los breves instantes de transparencia atmosférica 
perfecta, la placa fotográfica promediaba indiscriminadamente los pocos momentos claros 
con los muchos borrosos. Algunos astrónomos veían los canales. Otros muchos no. Quizá 
algunos observadores eran más hábiles que otros para verlos. O quizá todo el asunto fuera 
una suerte de ilusión perceptiva. 

En gran parte, la idea de que Marte albergaba vida, así como la prevalencia de los 
«marcianos» en la ficción popular, deriva de los canales. Yo, por mi parte, me empapé de 
pequeño de esta literatura, y cuando me encontré como experimentador en la misión del 
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Mariner 9 a Marte —la primera nave espacial en órbita alrededor del planeta rojo— estaba 
muy interesado en ver, naturalmente, cuáles eran las circunstancias reales. Con el Mariner 
9 y el Viking pudimos trazar el mapa del planeta de polo a polo, detectando características 
cientos de veces más pequeñas que las que mejor se podían ver desde la Tierra. No 
encontré ni rastro, aunque no me sorprendió, de los canales. Había unas cuantas 
características más o menos lineales que se habían discernido con el telescopio; por 
ejemplo, una falla de cinco mil kilómetros de largo que habría sido difícil no ver. Pero los 
cientos de canales «clásicos» que llevaban agua desde los casquetes polares a través de los 
desiertos áridos hasta las ciudades ecuatoriales abrasadas simplemente no existían. Eran 
una ilusión, una disfunción de la combinación humana mano-ojo-cerebro en el límite de 
resolución cuando miramos a través de una atmósfera inestable y turbulenta. 

Toda una sucesión de científicos profesionales —incluyendo astrónomos famosos 
que hicieron otros descubrimientos ahora confirmados y celebrados con justicia— pueden 
cometer errores graves, incluso persistentes, en el reconocimiento de formas. Espe-
cialmente cuando las implicaciones de lo que creemos que estamos viendo parecen ser 
profundas, quizá no ejerzamos una autodisciplina y autocrítica adecuadas. El mito de los 
canales marcianos constituye una importante lección histórica. 

En el caso de los canales, las misiones de las naves espaciales proporcionaron el 
medio de corregir nuestras malas interpretaciones. Pero también es cierto que algunas de 
las afirmaciones más persistentes de la existencia de formas inesperadas surgen de la ex-
ploración de las naves espaciales. A principios de la década de 1960, insistí en que 
debíamos prestar atención a la posibilidad de encontrar artefactos de civilizaciones 
antiguas, tanto procedentes de nuestro mundo como construidos por visitantes de otra 
parte. No pensaba que eso pudiera ser fácil o probable y, desde luego, no sugería que, en 
un tema tan importante, valiera la pena considerar algo que no contara con pruebas 
rigurosas. 

Empezando con el evocador informe de John Glenn sobre las «luciérnagas» 
alrededor de la cápsula espacial, cada vez que un astronauta decía ver algo que no se 
entendía inmediatamente, había quien deducía que eran «extraterrestres». Las 
explicaciones prosaicas —partículas de pintura de la nave que se soltaban en el entorno del 
espacio, por ejemplo— se rechazaban despectivamente. El señuelo de lo maravilloso 
embota nuestras facultades críticas. (Como si un hombre convertido en luna no fuera 
maravilla suficiente.) 

Durante la época de los aterrizajes lunares del Apolo, muchos aficionados —
propietarios de pequeños telescopios, defensores de los platillos volantes, escritores para 
revistas aeroespaciales— estudiaron detenidamente las fotografías aportadas en busca de 
anomalías que hubieran pasado inadvertidas a científicos y astronautas de la NASA. Pronto 
hubo informes de letras latinas gigantes y números árabes inscritos sobre la superficie 
lunar, pirámides, caminos, cruces, ovnis resplandecientes. Se hablaba de puentes en la 
Luna, antenas de radio, huellas de enormes vehículos reptantes, y de la devastación 
provocada por máquinas capaces de partir los cráteres en dos. Cada uno de esos 
fenómenos, sin embargo, resulta ser una formación geológica lunar natural mal 
interpretada por analistas aficionados, reflejos internos en la óptica de las cámaras 
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Hasselblad de los astronautas y cosas así. Algunos entusiastas lograron discernir las largas 
sombras de misiles balísticos... misiles soviéticos, decían en inquieta confidencia, dirigidos 
hacia Norteamérica. Resulta que los cohetes, descritos también como «agujas», son las 
montañas bajas que proyectan una larga sombra cuando el Sol está cerca del horizonte 
lunar. Con un poco de trigonometría se disipa el espejismo. 

Estas experiencias también proporcionan una buena advertencia: en un terreno 
complejo esculpido por procesos no familiares, los aficionados (y a veces incluso los 
profesionales) que examinan fotografías, especialmente cerca del límite de resolución, 
pueden encontrarse con problemas. Sus esperanzas y temores, la emoción de posibles 
descubrimientos de gran importancia, pueden vencer el enfoque escéptico y precavido 
propio de la ciencia. 

Si examinamos las imágenes disponibles de la superficie de Venus, de vez en cuando 
aparece a la vista una forma peculiar del paisaje, como por ejemplo un retrato de Stalin 
descubierto por geólogos norteamericanos que analizaban las imágenes de radares orbítales 
soviéticos. Nadie mantiene, supongo, que unos estalinistas recalcitrantes hubieran 
manipulado las cintas magnéticas, o que los antiguos soviéticos estuvieran involucrados en 
actividades de ingeniería a una escala sin precedentes y hasta ahora sin revelar sobre la 
superficie de Venus... donde toda nave espacial que ha aterrizado ha quedado frita en el 
plazo de una o dos horas. Todos los indicios señalan que este fenómeno, sea lo que sea, se 
debe a la geología. Lo mismo ocurre con lo que parece ser un retrato de Bugs Bunny sobre 
la luna de Urano, Ariel. Una imagen del telescopio espacial Hubble de Titán en el 
infrarrojo cercano muestra nubes configuradas de modo que parecen una cara sonriente de 
las dimensiones del mundo. Cada científico planetario tiene su ejemplo favorito. 

La astronomía de la Vía Láctea también está repleta de similitudes imaginadas: 
Cabeza de Caballo, Esquimal, Lechuza, Homúnculo, Tarántula y Nebulosa Norteamérica, 
todas nubes irregulares de gas y polvo iluminadas por estrellas brillantes y cada una de 
ellas a una escala que empequeñece nuestro sistema solar. Cuando los astrónomos fijaron 
en el mapa la distribución de las galaxias hasta unos pocos cientos de millones de años luz, 
se encontraron perfilando una rudimentaria forma humana que se ha dado en llamar «el 
hombre del bastón». La configuración se entiende como algo parecido a enormes burbujas 
adyacentes de jabón, con las galaxias formadas en la superficie de las burbujas y casi 
ninguna en el interior. Eso hace bastante probable que tracen una forma de simetría 
bilateral parecida al hombre del bastón. 

Marte es mucho más clemente que Venus, aunque las sondas de aterrizaje Viking no 
proporcionaron ninguna prueba convincente de vida. Su terreno es extremadamente 
heterogéneo y variado. Con más de cien mil fotografías disponibles, no es sorprendente 
que a lo largo de los años se hayan observado fenómenos inusuales en Marte. Por ejemplo, 
hay una alegre «cara feliz» dentro de un cráter de impacto de Marte que tiene ocho 
kilómetros de lado a lado, con una serie de marcas radiales por fuera que hacen que 
parezca la representación convencional de un Sol sonriente. Pero nadie afirma que eso 
haya sido construido por una civilización avanzada (y excesivamente ingeniosa) de Marte, 
quizá para atraer nuestra atención. Reconocemos que cuando objetos de todos los tamaños 
caen del cielo, la superficie rebota, se desploma y vuelve a configurarse después de cada 
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impacto, y cuando el agua antigua, los torrentes de barro y la arena moderna transportada 
por el viento esculpen la superficie, deben de generarse una gran variedad de paisajes. Si 
analizamos cien mil fotografías, no es raro que en ocasiones encontremos algo parecido a 
una cara. Considerando que tenemos el cerebro programado para eso desde la infancia, 
sería sorprendente que no encontráramos una de vez en cuando. 

En Marte hay algunas montañas pequeñas que parecen pirámides. En la alta meseta 
del Elisio hay un grupo de ellas —la más grande mide varios kilómetros en la base—, 
todas orientadas en la misma dirección. Esas pirámides del desierto tienen algo fantasma-
górico y me recuerdan de tal modo la meseta de Gizeh en Egipto que me encantaría 
examinarlas más de cerca. Sin embargo, ¿es razonable deducir la existencia de faraones 
marcianos? 

En la Tierra también se conocen características similares en miniatura, 
especialmente en la Antártida. Algunas llegan hasta la rodilla. Si no supiésemos nada más 
acerca de ellas, ¿sería razonable concluir que han sido fabricadas por egipcios enanos que 
vivían en las tierras yermas antarticas? (La hipótesis podría adaptarse vagamente a las 
observaciones, pero la mayoría de lo que sabemos sobre el entorno polar y la fisiología de 
los humanos habla en contra de ello.) En realidad son generadas por erosión del viento: la 
salpicadura de partículas finas recogidas por vientos fuertes que soplan principalmente en 
la misma dirección y, a lo largo de los años, esculpen lo que anteriormente eran 
montecillos irregulares como pirámides perfectamente simétricas. Se llaman dreikanters, 
una palabra alemana que significa tres lados. Es el orden generado a partir del caos por 
procesos naturales, algo que vemos una y otra vez en todo el universo (en galaxias 
espirales en rotación, por ejemplo). Cada vez que ocurre sentimos la tentación de deducir 
la intervención directa de un Hacedor. 

En Marte hay pruebas de vientos mucho más intensos que los que ha habido nunca 
en la Tierra, con velocidades que llegan a la mitad de la velocidad del sonido. Son 
comunes en todo el planeta las tormentas de polvo que arrastran finos granos de arena. Un 
golpeteo constante de partículas que se mueven mucho más de prisa que en los vendavales 
más feroces de la Tierra, a lo largo de las eras de tiempo geológico, debe de ejercer 
cambios profundos en las caras de las rocas y formas orográficas. No sería demasiado 
sorprendente que algunas figuras —incluso las más grandes— hubieran sido esculpidas por 
procesos cólicos en las formas piramidales que vemos. 
 

---ooo--- 
 

Hay un lugar en Marte llamado Cidonia donde se encuentra una gran cara de piedra 
de un kilómetro de ancho que mira hacia el cielo sin pestañear. Es una cara poco amistosa, 
pero parece reconociblemente humana. Según algunas descripciones, podría haber sido 
esculpida por Praxíteles. Yace en un paisaje con muchas colinas bajas moldeadas con 
formas extrañas, quizá por alguna mezcla de antiguos torrentes de barro y la erosión del 
viento subsiguiente. Por el número de cráteres de impacto, el terreno circundante parece 
tener al menos una antigüedad de cientos de millones de años. 
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De manera intermitente, «la Cara» ha atraído la atención tanto en Estados Unidos 
como en la antigua Unión Soviética. El titular del Weekiy WorIdNews del 20 de noviembre 
de 1984, un periódico sensacionalista no conocido precisamente por su integridad, dice: 

 
SORPRENDENTE DECLARACIÓN DE CIENTÍFICOS SOVIÉTICOS: 
SE ENCUENTRAN TEMPLOS EN RUINAS EN MARTE... 
LA SONDA ESPACIAL DESCUBRE RESTOS 
DE UNA CIVILIZACIÓN DE 50000 AÑOS DE ANTIGÜEDAD. 

Se atribuyen las revelaciones a una fuente soviética anónima y se describen con 
estupefacción los descubrimientos realizados por un vehículo espacial soviético 
inexistente. 

Pero la historia de «la Cara» es casi enteramente norteamericana. Fue encontrada 
por una de las sondas orbitales Viking en 1976. La desafortunada declaración de un oficial 
del proyecto desestimando la figura por considerarla un efecto de luces y sombras provocó 
la acusación posterior de que la NASA estaba encubriendo el descubrimiento del milenio. 
Unos cuantos ingenieros, especialistas informáticos y otros —algunos de ellos contratados 
por la NASA— trabajaron en su tiempo libre para mejorar digitalmente la imagen. Quizá 
esperaban revelaciones asombrosas. Es algo permisible, incluso alentado por la ciencia... 
siempre que los niveles de prueba sean altos. Algunos de ellos se mostraron bastante 
precavidos y merecen un elogio por haber avanzado en el tema. Otros se sentían menos 
limitados y no sólo dedujeron que «la Cara» era una escultura genuina monumental de un 
ser humano, sino que afirmaron haber encontrado una ciudad cercana con templos y 
fortificaciones.8 A partir de argumentos falsos, un escritor anunció que los monumentos 
tenían una orientación astronómica particular —aunque no ahora, sino hace medio millón 
de años— de la que se derivaba que las maravillas de Cidonia fueron erigidas en aquella 
época remota. Pero, entonces, ¿cómo podían haber sido humanos los constructores? Hace 
medio millón de años, nuestros antepasados se afanaban por dominar las herramientas de 
piedra y el fuego. No tenían naves espaciales. 

«La Cara» de Marte se compara a «caras similares... construidas en civilizaciones de 
la Tierra. Las caras miran hacia el cielo porque miran a Dios». O se dice que fue construida 
por los supervivientes de una guerra interplanetaria que dejó la superficie de Marte (y la 
Luna) picada de viruelas y asolada. En cualquier caso, ¿qué es lo que causa todos esos 
cráteres? ¿Es «la Cara» un resto de una civilización humana extinta hace tiempo? ¿Los 
constructores eran originarios de la Tierra o de Marte? ¿Podía haber sido esculpida «la 
Cara» por visitantes interestelares que se detuvieron brevemente en Marte? ¿La dejaron 
para que la descubriéramos nosotros? ¿Podría ser que hubieran venido a la Tierra a iniciar 
aquí la vida? ¿O al menos la vida humana? Fueran quienes fueran, ¿eran dioses? Se pro-
ducen discusiones de lo más ferviente. 

                                                           
8 La idea general es bastante antigua; se podía encontrar hace un siglo en el mito del canal 
marciano de Percival Loweil. Como uno de muchos ejemplos, P. E. Cleator, en su libro de 
1936 Cohetes a través del espacio: el alba del viaje interplanetario, especulaba: «Se 
pueden encontrar en Marte los restos desmoronados de antiguas civilizaciones, testigos 
mudos de la gloria de otras épocas de un mundo moribundo.» 
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Más recientemente se ha especulado acerca de la relación entre los «monumentos» 
de Marte y los «círculos en las cosechas» de la Tierra; la existencia de suministros 
inextinguibles de energía en espera de ser extraídos de máquinas marcianas antiguas, y el 
intento de encubrimiento de la NASA para ocultar la verdad al público americano. Esos 
pronunciamientos van mucho más allá de la mera especulación imprudente sobre 
formaciones geológicas enigmáticas. 

Cuando, en agosto de 1993, la nave espacial Mars Observer fracasó a poca distancia 
de Marte, hubo quienes acusaron a la NASA de simular el contratiempo con el fin de poder 
estudiar «la Cara» en detalle sin tener que publicar las imágenes. (De ser así, el engaño era 
bastante elaborado: todos los expertos de geomorfología marciana lo desconocen, y 
algunos hemos trabajado con ahínco para diseñar nuevas misiones a Marte menos 
vulnerables a la disfunción que destruyó el Mars Observer.) Se montaron incluso piquetes 
a las puertas del Laboratorio de Propulsión a Chorro, alarmados por este supuesto abuso de 
poder. 

El Weekiy World News del 14 de septiembre de 1993 dedicó su portada al titular 
«¡Nueva fotografía de la NASA demuestra que los humanos vivieron en Marte!». Una cara 
falsa, supuestamente tomada por el Mars Observer en órbita cerca de Marte (en realidad 
parece que la nave espacial fracasó antes de entrar en órbita), demuestra, según un 
«importante científico espacial» inexistente, que los marcianos colonizaron la Tierra hace 
doscientos mil años. La información se oculta, según declara, para impedir el «pánico 
mundial». 

Dejemos de lado la improbabilidad de que esta revelación pueda provocar realmente 
un «pánico mundial». Cualquiera que haya sido testigo de un descubrimiento científico 
portentoso en proceso —me viene a la mente el impacto en julio de 1994 del cometa 
Shoemaker-Levy 9 con Júpiter— verá claro que los científicos tienden a ser efervescentes 
e incontenibles. Sienten una compulsión irrefrenable a compartir los descubrimientos. Sólo 
mediante un acuerdo previo, no ex post facto, acatan los científicos el secreto militar. 
Rechazo la idea de que la ciencia sea secreta por naturaleza. Su cultura y su carácter 
distintivo, por muy buenas razones, son colectivos, colaboradores y comunicativos. 

Si nos limitamos a lo que se sabe realmente e ignoramos la industria periodística 
que fabrica de la nada descubrimientos que hacen época, ¿dónde estamos? Cuando 
sabemos sólo un poco sobre «la Cara», nos provoca carne de gallina. Cuando sabemos un 
poco más, el misterio pierde profundidad rápidamente. 

Marte tiene una superficie de casi 150 millones de kilómetros cuadrados, alrededor 
del área sólida de la Tierra. El área que cubre la «esfinge» marciana es aproximadamente 
de un kilómetro cuadrado. ¿Es tan asombroso que un pedazo de Marte del tamaño de un 
sello de correos (comparado con los 150 millones de kilómetros de extensión) nos parezca 
artificial, especialmente dada nuestra tendencia, desde la infancia, a encontrar caras? 
Cuando examinamos el área circundante, un amasijo de altozanos, mesetas y otras 
superficies complejas, reconocemos que la figura es semejante a muchas que no parecen en 
absoluto una cara humana. ¿Por qué este parecido? ¿Es posible que los antiguos ingenieros 
marcianos trabajaran solamente esta meseta (bueno, quizá algunas más) y dejaran todas las 
demás sin alterar mediante la escultura monumental? ¿O deberíamos concluir que hay otras 
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mesetas esculpidas con forma de cara, pero de caras más extrañas que no nos son 
familiares en la Tierra? 

Si estudiamos la imagen original con más atención, encontramos que un «orificio de 
la nariz» colocado estratégicamente —que aumenta en gran medida la impresión de una 
cara— es en realidad un punto negro que corresponde a datos perdidos en la transmisión de 
radio de Marte a la Tierra. La mejor fotografía de «la Cara» muestra un lado iluminado por 
el Sol, el otro en sombras profundas. Utilizando los datos digitales originales, podemos 
potenciar severamente el contraste en las sombras. Cuando lo hacemos, encontramos algo 
bastante impropio de una cara. «La Cara», en el mejor de los casos, es media cara. A pesar 
de la falta de aire y de las palpitaciones de nuestro corazón, la esfinge marciana parece 
natural... no artificial, no una imagen muerta de una cara humana. Probablemente fue 
esculpida mediante un lento proceso geológico a lo largo de millones de años. 

Pero podría estar equivocado. Es difícil estar seguro de un mundo del que hemos 
visto tan poco en un primerísimo plano. Esas figuras merecen mayor atención con mayor 
resolución. Seguramente, unas fotos mucho más detalladas de «la Cara» resolverán dudas 
acerca de la simetría y ayudarán a esclarecer el debate entre geología y escultura 
monumental. Los pequeños cráteres de impacto que se encuentran sobre «la Cara» o cerca 
de ella pueden establecer la cuestión de su edad. En el caso (de lo más improbable desde 
mi punto de vista) que las estructuras cercanas hubieran sido realmente en otro tiempo una 
ciudad, este hecho también sería obvio con un examen más atento. ¿Hay calles rotas? 
¿Almenas en el «fuerte»? ¿Zigurats, torres, templos con columnas, estatuas monumentales, 
frescos inmensos? ¿O sólo rocas? 

Aunque esas afirmaciones fueran extremadamente improbables (como yo creo que 
son), vale la pena examinarlas. A diferencia del fenómeno de los ovnis, aquí tenemos la 
oportunidad de realizar un experimento definitivo. Este tipo de hipótesis es desmentible, 
una propiedad que la introduce perfectamente en el campo científico. Espero que las 
próximas misiones americanas y rusas a Marte, especialmente orbitadores con cámaras de 
televisión de alta resolución, realicen un esfuerzo especial para —entre cientos de otras 
cuestiones científicas— mirar más de cerca las pirámides y lo que algunas personas llaman 
«la Cara» y la ciudad. 

 
---ooo--- 

 
Aunque quede claro para todo el mundo que esas figuras de Marte son geológicas y 

no artificiales, me temo que no desaparecerán las caras monumentales en el espacio (y las 
maravillas asociadas). Ya hay periódicos sensacionalistas que informan de caras casi 
idénticas vistas desde Venus hasta Neptuno (¿flotando en las nubes?). Los 
«descubrimientos» se suelen atribuir a naves espaciales ficticias rusas y a científicos 
espaciales imaginarios, lo que desde luego dificulta la comprobación de la historia por 
parte de un escéptico. 
Un entusiasta de «la Cara» de Marte anuncia ahora: 
 

AVANCE DE LA NOTICIA DEL SIGLO 
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CENSURADA POR LA NASA 

POR TEMOR DE AGITACIÓN RELIGIOSA Y DEPRESIONES. 

EL DESCUBRIMIENTO DE ANTIGUAS RUINAS 

DE EXTRATERRESTRES EN LA LUNA. 

Se «confirma» la existencia —en la bien estudiada Luna— de una «ciudad gigante, 
de las dimensiones de la cuenca de Los Ángeles, cubierta por una inmensa cúpula de 
vidrio, abandonada hace millones de años y hecha añicos por meteoros, con una torre 
gigante de más de cinco kilómetros de altura y un cubo gigante de más de un kilómetro 
cuadrado encima». ¿La prueba? Fotografías tomadas por las misiones reboticas de la 
NASA y el Apolo cuya significación fue ocultada por el gobierno e ignorada por todos los 
científicos lunares de muchos países que no trabajan para el «gobierno». 

El Weekly WorId News del 18 de agosto de 1992 informa del descubrimiento por 
«un satélite secreto de la NASA» de «miles, quizá incluso millones de voces» que emanan 
del agujero negro del centro de la galaxia M51 y cantan al unísono «Gloria, gloria, gloria al 
Señor en las alturas» una y otra vez. En inglés. Incluso hay un artículo en un periódico, 
repleto de ilustraciones, aunque oscuras, de una sonda espacial que fotografió a Dios en las 
alturas, o al menos sus ojos y el puente de la nariz, en la nebulosa de Orion. 

El 20 de julio de 1993, el WWN luce en grandes titulares: 
«¡Clinton se reúne con JFK!», junto con una fotografía falsa de John Kennedy, con la edad 
que tendría si hubiera sobrevivido al atentado, en una silla de ruedas en Camp David. En 
páginas interiores se nos informa de otro aspecto de posible interés. En «Asteroides del día 
del juicio final», un documento supuestamente de máximo secreto cita las palabras de 
supuestos científicos «importantes» sobre un supuesto asteroide («M-167») que 
supuestamente chocará con la Tierra el 11 de noviembre de 1993, y «podría significar el 
fin de la vida en la Tierra». Se asegura que el presidente Clinton recibe «información 
constante de la posición y velocidad del asteroide». Quizá fue uno de los temas que 
discutió en su reunión con el presidente Kennedy. En cierto modo, el hecho de que la 
Tierra escapase a esta catástrofe no mereció ni siquiera un párrafo de comentario después 
de haber pasado sin noticias el 11 de noviembre de 1993. Al menos quedó justificado el 
buen juicio del escritor de titulares de no cargar la primera página con la noticia del fin del 
mundo.       

Algunos consideran que todo eso es una especie de diversión. Sin embargo vivimos 
en una época en la que se ha identificado una amenaza estadística real a largo plazo del 
impacto de un asteroide con la Tierra. (Esta realidad de la ciencia es desde luego la fuente 
de inspiración, si ésta es la palabra adecuada, de la historia del WWN.) Las agencias 
gubernamentales están estudiando qué hacer al respecto. Bulos como éste tiñen el tema de 
exageración y extravagancia apocalíptica, dificultan que el público pueda distinguir entre 
los peligros reales y la ficción del periódico, y es concebible que obstaculicen nuestra 
capacidad de tomar medidas de precaución para mitigar el peligro. 

A menudo se presentan demandas contra los periódicos sensacionalistas —a veces 
por parte de actores y actrices que niegan rotundamente haber realizado actos 
reprobables— y en ocasiones se barajan grandes sumas de dinero. Esos periódicos deben 
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de considerar estas demandas como el precio de su provechoso negocio. En su defensa, 
suelen decir que están a merced de sus reporteros y que no tienen responsabilidad 
institucional para comprobar la verdad de lo que publican. Sal Ivone, editor jefe del Weekiy 
WorIdNews, comentando las historias que publica, dice: «No descarto que sean producto 
de imaginaciones activas. Pero, dado el tipo de periódico que hacemos, no tenemos por qué 
poner en duda una historia.» El escepticismo no vende periódicos. Escritores que han 
desertado de este tipo de periodismo han descrito las sesiones «creativas» en las que 
escritores y editores se ponen a inventar historias y titulares sacados de la nada, cuanto más 
escandalosos mejor. 

Entre su gran cantidad de lectores, ¿no hay muchos que se lo creen todo a pies 
juntillas, que creen que «no podrían» editarlas si no fueran verdad? Algunos lectores con 
los que he hablado insisten en que sólo leen esta clase de periódicos para entretenerse, 
como si miraran un espectáculo de «lucha libre» en la televisión, que no se creen nada, 
que, tanto para el editor como para el lector, esos periódicos son extravagancias que 
exploran lo absurdo. Simplemente, existen fuera de cualquier universo atenazado por la 
norma de las pruebas. Pero mi correspondencia sugiere que un gran número de americanos 
se los toman francamente en serio. 

En la década de los noventa se expande el universo de periódicos de este tipo y va 
engullendo con voracidad a otros medios de comunicación. Los periódicos, revistas o 
programas de televisión que se atienen meticulosamente a las restricciones de lo que real-
mente se conoce pierden clientela en favor de publicaciones con estándares menos 
escrupulosos. Podemos verlo en la nueva generación de conocidos programas 
sensacionalistas de televisión, y cada vez más en lo que pasa por programas de noticias e 
información. 

Esos reportajes persisten y proliferan porque venden. Y venden, creo, porque 
muchos de nosotros deseamos fervientemente una sacudida que nos saque de la rutina de 
nuestras vidas, que reviva aquella sensación de maravilla que recordamos de la infancia y 
también, en alguna de las historias, que nos permita ser capaces, real y verdaderamente, de 
creer... en alguien más viejo, más listo y más sabio que nos cuide. Está claro que a mucha 
gente no le basta la fe. Buscan evidencias, pruebas científicas. Anhelan el sello científico 
de aprobación, pero son incapaces de soportar los rigurosos estándares de pruebas que 
imparten credibilidad a ese sello. ¡Qué alivio sería la abolición de la duda por fuentes 
fidedignas! Así se nos liberaría de la fastidiosa tarea de cuidarnos a nosotros mismos. Nos 
preocupa —y con razón— lo que significa para el futuro humano que sólo podamos 
confiar en nosotros mismos. 

Esos son los milagros modernos que proclaman con desvergüenza aquellos que los 
hacen surgir de la nada, eludiendo cualquier escrutinio formal, y que se pueden comprar a 
bajo coste en todos los supermercados, grandes almacenes y tiendas. Una de las 
pretensiones de esos periódicos es hacer ciencia, precisamente el instrumento en el que se 
basa nuestra incredulidad, confirmar nuestras antiguas fes y establecer una convergencia 
entre pseudociencia y pseudorreligión. 

En general, los científicos abren su mente cuando exploran nuevos mundos. Si 
supiéramos de antemano lo que íbamos a encontrar, no tendríamos necesidad de ir. Es 
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posible, quizá hasta probable, que en misiones futuras a Marte o a los otros mundos fasci-
nantes de los parajes cósmicos tengamos sorpresas, incluso algunas de proporciones 
míticas. Pero los humanos tenemos talento para engañarnos a nosotros mismos. El 
escepticismo debe ser un componente de la caja de herramientas del explorador, en otro 
caso nos perderemos en el camino. El espacio tiene maravillas suficientes sin tener que 
inventarlas. 

 
 
 

CAPÍTULO 4 

EXTRATERRESTRES 
________________________________ 
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—Sinceramente, lo que me hace pensar que no hay habitantes 
en esta esfera es que me parece que ningún ser sensato estaría 
y dispuesto a vivir aquí. 
—Bueno —dijo Micromegas quizá los seres que la habitan 
no tienen sentido común. 
 
Un extraterrestre a otro, 
al acercarse a la Tierra, 
en Micromegas: una historia filosófica 
(1752), de VOLTAIRE 
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Fuera todavía está oscuro. Estás tendido en la cama, totalmente despierto. Descubres 

que estás completamente paralizado. Notas que hay alguien en la habitación. Intentas 
gritar. No puedes. A los pies de la cama hay varios seres grises y pequeños, de apenas un 
metro de alto. Tienen la cabeza en forma de pera, calva y grande para su cuerpo. Tienen 
unos ojos enormes, las caras inexpresivas e idénticas. Llevan túnicas y botas. Confías en 
que se trate de un simple sueño. Pero la impresión que tienes es que está ocurriendo 
realmente. Te levantan y, misteriosamente, ellos y tú atravesáis la pared de tu cuarto. 
Flotas en el aire. Subes muy alto hacia una nave espacial metálica en forma de platillo. Una 
vez dentro, te llevan a una sala de revisión médica. Un ser más grande pero similar —evi-
dentemente, una especie de médico— se encarga de ti. Lo que sigue es todavía más 
aterrador. 

Te exploran el cuerpo con instrumentos y máquinas, especialmente las partes 
sexuales. Si eres un hombre, puede que te saquen muestras de esperma; si eres mujer, 
pueden extraerte óvulos o fetos, o implantarte semen. Te pueden obligar a mantener 
relaciones sexuales. Después te pueden llevar a una habitación diferente donde unos bebés 
o fetos híbridos, en parte humanos y en parte como esas criaturas, te devuelven la mirada. 
Puede ser que te amonesten por la mala conducta humana, especialmente por la expolia-
ción del medio ambiente o por permitir la pandemia del sida; se te ofrecen cuadros de 
devastación futura. Finalmente, esos emisarios grises y melancólicos te conducen fuera de 
la nave espacial y atraviesan la pared para depositarte en tu cama. Cuando recuperas la 
capacidad de moverte y hablar... ya no están. 

Puede ser que no recuerdes el incidente de inmediato. Quizá simplemente eches en 
falta un período de tiempo inexplicablemente perdido y te devanes los sesos pensando en 
él. Como todo eso parece tan raro, te preocupa un poco tu salud mental. Naturalmente, no 
sientes ninguna inclinación a hablar de ello. Por otro lado, la experiencia es tan 
perturbadora que es difícil mantenerla callada. Todo sale a la luz cuando oyes relatos 
similares, o cuando un terapeuta simpático te hipnotiza, o incluso cuando ves una 
fotografía de un «extraterrestre» en uno de los muchos libros, revistas populares o 
«documentales especiales» de televisión sobre los ovnis. Hay gente que dice poder 
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recordar experiencias así desde la más tierna infancia. Piensan que sus propios hijos están 
siendo abducidos por extraterrestres. Ocurre por familias. Es un programa eugenésico, 
dicen, para mejorar la raza humana. Quizá los extraterrestres han hecho eso siempre. 
Quizá, dicen algunos, ése es el origen de los humanos. 

Según se revela en repetidas encuestas a lo largo de los años, la mayoría de los 
americanos creen que nos visitan seres extraterrestres en ovnis. En una encuesta Roper de 
1992 —especialmente encargada por los que aceptan la historia de la abducción 
extraterrestre a pies juntillas— el dieciocho por ciento de casi seis mil adultos americanos 
dijeron que a veces se despertaban paralizados, conscientes de la presencia de uno o más 
seres extraños en su habitación. Un trece por ciento declara extraños episodios de tiempo 
perdido (detención del tiempo), y el diez por ciento declara haber volado por el aire sin 
asistencia mecánica. Sólo con esos resultados, los promotores de la encuesta concluyen que 
el dos por ciento de los americanos han sido abducidos, muchos de ellos repetidas veces, 
por seres de otros mundos. La cuestión de si los encuestados habían sido secuestrados 
realmente por extraterrestres no se planteó nunca. 

Si creyésemos la conclusión alcanzada por los que financiaron e interpretaron los 
resultados de esta encuesta, y si los extraterrestres no son parciales con los americanos, el 
número de abducidos en todo el planeta sería superior a cien millones de personas. Eso 
significa una abducción cada pocos segundos durante las últimas décadas. Es sorprendente 
que no lo hayan notado más vecinos. 

¿Qué ocurre aquí? Cuando uno habla con los que se autodescriben como abducidos, 
la mayoría parecen muy sinceros, aunque sometidos a fuertes emociones. Algunos 
psiquiatras que los han examinado dicen que no encuentran más pruebas de psicopatología 
en ellos que en el resto de la gente. ¿Por qué una persona declararía haber sido abducida 
por criaturas extraterrestres si no fue así? ¿Podrían equivocarse todas estas personas, o 
mentir, o alucinar la misma historia (o similar)? ¿O es arrogante y despreciable cuestionar 
siquiera el sentido común de tantas personas? 

Por otro lado, ¿sería posible que hubiera realmente una invasión extraterrestre 
masiva, que se realizaran procedimientos médicos repugnantes sobre millones de hombres, 
mujeres y niños inocentes, que se utilizara a los humanos como reproductores durante 
muchas décadas y que todo eso no fuera conocido en general y comentado por medios de 
comunicación, médicos y científicos responsables y por los gobiernos que han jurado 
proteger la vida y el bienestar de sus ciudadanos? O, como han sugerido muchos, ¿hay una 
conspiración del gobierno para mantener a los ciudadanos alejados de la verdad? 

¿Por qué unos seres tan avanzados en física e ingeniería —que cruzan grandes 
distancias interestelares y atraviesan paredes como fantasmas— son tan atrasados en lo que 
respecta a la biología? ¿Por qué, si los extraterrestres intentan llevar sus asuntos en secreto, 
no eliminan perfectamente todos los recuerdos de las abducciones? ¿Demasiado difícil 
para ellos? ¿Por qué los instrumentos de examen son macroscópicos y recuerdan tanto lo 
que podemos encontrar en el ambulatorio del barrio? ¿Por qué tomarse la molestia de 
repetidos encuentros sexuales entre extraterrestres y humanos? ¿Por qué no robar unos 
cuantos óvulos y esperma, leer todo el código genético entero y fabricar luego tantas 
copias como se quiera con las variaciones genéticas que se quiera? Hasta nosotros, los 
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humanos, que todavía no podemos cruzar rápidamente el espacio interestelar ni atravesar 
las paredes, podemos clonar células. ¿Cómo podríamos ser resultado los humanos de un 
programa de cría extraterrestre cuando compartimos el 99,6% de genes activos con los 
chimpancés? Nuestra relación con los chimpancés es más estrecha que la que hay entre 
ratas y ratones. La preocupación por la reproducción en estos relatos alza una bandera de 
advertencia, especialmente teniendo en cuenta el inestable equilibrio entre el impulso 
sexual y la represión social que ha caracterizado siempre a la condición humana, y el hecho 
de que vivimos en una época repleta de espantosos relatos, verdaderos y falsos, de abuso 
sexual de niños. 

A diferencia de muchos medios de comunicación,9 los encuestadores de Roper y los 
que escribieron el informe «oficial» no preguntaron nunca a los encuestados si habían sido 
abducidos por extraterrestres. Lo dedujeron: los que alguna vez se han despertado con 
presencias extrañas alrededor, que alguna vez inexplicablemente creían volar por el aire, 
etc., han sido abducidos. Los encuestadores ni siquiera comprobaron si notar presencias, 
volar, etc., formaba parte de un mismo incidente o de otro distinto. Su conclusión —que 
millones de americanos han sido abducidos— es espuria, basada en un planteamiento poco 
acertado del experimento. 

Con todo, al menos cientos de personas, quizá miles, que afirman haber sido 
abducidas han acudido a terapeutas simpatizantes o se han unido a grupos de apoyo de 
abducidos. Quizá haya otros con problemas similares pero, temerosos del ridículo o del es-
tigma de enfermedad mental, se han abstenido de hablar o de pedir ayuda. 

Se dice también que algunos abducidos se resisten a hablar por temor a la hostilidad 
y rechazo de los escépticos de línea dura (aunque muchos aparecen encantados en 
programas de radio y televisión). Se supone que su desconfianza incluye también a las au-
diencias que ya creen en abducciones por extraterrestres. Pero quizá haya otra razón: 
¿podría ser que los propios sujetos no estuvieran seguros —al menos al principio, al menos 
antes de contar la historia repetidas veces— de si lo que recuerdan es un acontecimiento 
externo o un estado mental? 

 
---ooo--- 

 
«Una señal inequívoca del amor a la verdad —escribía John Locke en 1690—, es no 

mantener ninguna proposición con mayor seguridad de la que garantizan las pruebas en las 
que se basa.» En el tema de los ovnis, ¿cuál es la fuerza de las pruebas? 

La expresión «platillo volante» fue acuñada cuando yo empezaba el instituto. En los 
periódicos había cientos de historias de naves de otros mundos en los cielos de la Tierra. A 
mí me parecía bastante creíble. Había otras muchas estrellas y, al menos algunas de ellas, 
probablemente tenían sistemas planetarios como el nuestro. Muchas eran tan antiguas 
como el Sol o más, por lo que había tiempo suficiente para que hubiera evolucionado la 
vida inteligente. El Laboratorio de Propulsión a Chorro de Caltech acababa de lanzar un 
                                                           
9 Por ejemplo, el Publishers Weekly del 4 de septiembre de 1994: «Según una encuesta 
Gallup [sic], más de tres millones de americanos creen haber sido abducidos por 
extraterrestres.»  
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cohete de dos cuerpos al espacio. Estábamos claramente camino de la Luna y los planetas. 
¿Por qué otros seres más viejos y más inteligentes no podían ser capaces de viajar de su 
estrella a la nuestra? ¿Por qué no? 

Eso ocurría pocos años después del bombardeo de Hiroshima y Nagasaki. Quizá los 
ocupantes de los ovnis estaban preocupados por nosotros e intentaban ayudarnos. O quizá 
querían asegurarse de que nosotros y nuestras armas nucleares no fuéramos a molestarlos. 
Mucha gente —miembros respetables de la comunidad, oficiales de policía, pilotos de 
líneas aéreas comerciales, personal militar— parecía ver platillos volantes. Y, aparte de 
algunas vacilaciones y risitas, yo no conseguía encontrar argumentos en contra. ¿Cómo 
podían equivocarse todos esos testigos? Lo que es más, los «platos» habían sido detectados 
por radar, y se habían tomado fotografías de ellos. Salían en los periódicos y revistas ilus-
tradas. Incluso se hablaba de accidentes de platillos volantes y de unos cuerpecitos de 
extraterrestres con dientes perfectos que languidecían en los congeladores de las Fuerzas 
Aéreas en el suroeste. 

El ambiente general fue resumido en la revista Life unos años más tarde con estas 
palabras: «La ciencia actual no puede explicar esos objetos como fenómenos naturales, 
sino únicamente como mecanismos artificiales, creados y manejados por una inteligencia 
superior». Nada «conocido o proyectado en la Tierra puede dar razón de la actuación de 
esos mecanismos». 

Y, sin embargo, ni un solo adulto de los que yo conocía sentía la menor 
preocupación por los ovnis. No podía entender por qué. En lugar de eso, se preocupaban 
por la China comunista, las armas nucleares, el maccarthismo y el alquiler de su vivienda. 
Yo me preguntaba si tenían claras sus prioridades. 

En la universidad, a principios de la década de los cincuenta, empecé a aprender un 
poco sobre el funcionamiento de la ciencia, sobre los secretos de su gran éxito, el rigor que 
deben tener los estándares de prueba si realmente queremos saber algo seguro, la cantidad 
de falsos comienzos y finales bruscos que han infestado el pensamiento humano, lo fácil 
que es colorear la interpretación de la prueba según nuestras inclinaciones y la frecuencia 
con que los sistemas de creencia ampliamente aceptados y apoyados por jerarquías 
políticas, religiosas y académicas resultan ser no sólo ligeramente erróneos sino 
grotescamente equivocados. 

Encontré un libro titulado Extraordinary Popular Delusions and the Madness of 
Crowds [Engaños populares extraordinarios y la locura de la multitud] escrito por Charles 
Mackay en 1841 y todavía en venta. En él se podían encontrar las historias de repentina 
prosperidad y posterior quiebra económica de chifladuras como las «burbujas» del 
Mississippi y el mar del Sur y la extraordinaria demanda de tulipanes holandeses, patrañas 
que embaucaron a ricos y titulados de muchas naciones; una legión de alquimistas, 
incluyendo la conmovedora historia del señor Kelly y el doctor Dee (y el hijo de ocho años 
de Dee, Arthur, inducido por su desesperado padre a comunicarse con el mundo de los 
espíritus observando un cristal); dolorosos relatos de profecías incumplidas, adivinaciones 
y predicciones de la suerte; persecución de brujas; casas encantadas; la «admiración 
popular de grandes ladrones» y muchas cosas más. Estaba también el entretenido retrato 
del conde de St. Germain, que salió a cenar con la alegre pretensión de que había vivido 
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durante siglos, si no era realmente inmortal. (Cuando, durante la cena, alguien expresó su 
incredulidad ante el relato de sus conversaciones con Ricardo Corazón de León, se volvió 
hacia su criado para que lo confirmase. «Olvida, señor —fue la respuesta—, que yo sólo 
llevo quinientos años a su servicio.» «Ah, es verdad —dijo St. Germain—, esto fue antes 
de su tiempo.») 
Un llamativo capítulo sobre las Cruzadas empezaba así: 

Cada época tiene su locura particular; un plan, proyecto o fantasía al que se lanza, 
espoleada ya sea por amor de la ganancia, necesidad de excitación o mera fuerza de 
imitación. Si le falta eso, sufre cierta locura, a la que se ve aguijoneada por causas 
políticas o religiosas, o ambas combinadas. 

La edición que leí la primera vez iba adornada con una cita del financiero y consejero de 
presidentes Bemard M. Baruch, atestiguando que la lectura del libro de Mackay le había 
hecho ahorrar millones. 

Hay una larga historia de declaraciones falsas de que el magnetismo podía curar 
enfermedades. Paracelso, por ejemplo, usaba un imán para aspirar las enfermedades del 
cuerpo y enterrarlas dentro de la Tierra. Pero la figura clave fue Franz Mesmer. Yo había 
entendido vagamente que la palabra inglesa «mesmerize» quería decir algo parecido a 
hipnotizar. Pero el primer conocimiento real que tuve de Mesmer vino del libro de 
Mackay. El médico vienés pensaba que las posiciones de los planetas influían en la salud 
humana, y quedó seducido por las maravillas de la electricidad y el magnetismo. Atendía a 
la nobleza francesa en declive en vísperas de la Revolución. Se reunían en una habitación 
oscura. Mesmer, vestido con una túnica dorada de seda floreada y blandiendo una varita 
mágica, hacía sentar a sus pacientes alrededor de una cuba con una solución de ácido 
sulfúrico. El magnetizador y sus jóvenes ayudantes varones miraban a los pacientes 
fijamente a los ojos y les frotaban el cuerpo. Ellos se agarraban a unas barras de hierro que 
sobresalían de la solución o se daban la mano. En un frenesí contagioso, se curaban 
aristócratas a diestro y siniestro, especialmente mujeres jóvenes. 

Mesmer causó sensación. Él lo llamaba «magnetismo animal». Sin embargo, como 
perjudicaba el negocio de los practicantes de una medicina más convencional, los médicos 
franceses presionaron al rey Luis XVI para que tomara enérgicas medidas contra él. 
Mesmer, decían, era una amenaza para la salud pública. La Academia Francesa de las 
Ciencias nombró una comisión que incluía al químico pionero Antoine Lavoisier y al 
diplomático americano y experto en electricidad Benjamín Franklin. Realizaron el 
experimento de control obvio: cuando los efectos magnetizadores se realizaban sin el 
conocimiento del paciente, no se producía la curación. La conclusión de la comisión fue 
que las curaciones, si las había, estaban en la mente del que las esperaba. Mesmer y sus se-
guidores no se dejaron desanimar. Uno de ellos preconizaba más tarde la siguiente actitud 
para obtener los mejores resultados: 

Olvida durante un rato todos tus conocimientos de física... Aleja de tu mente 
cualquier objeción que se te ocurra... No razones durante un período de seis 
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semanas... Sé muy crédulo, muy perseverante, rechaza toda la experiencia pasada y 
no escuches a la razón. 

Ah, sí, y un consejo final: «Nunca magnetices ante personas preguntonas.» 
Otra sorpresa fue Caprichos y falacias en nombre de la ciencia de Martín Gardner. 

Allí estaba Wilheim Reich revelando la clave de la estructura de las galaxias en la energía 
de los orgasmos humanos; Andrew Crosse creando insectos microscópicos eléctricamente 
con sales; Hans Hórbiger, bajo los auspicios nazis, anunciando que la Vía Láctea no estaba 
hecha de estrellas sino de copos de nieve; Charles Piazzi Smyth descubriendo en las 
dimensiones de la Gran Pirámide de Gizeh una cronología del mundo desde la creación 
hasta el segundo advenimiento; L. Ron Hubbard escribiendo un manuscrito capaz de 
volver locos a sus lectores (¿lo comprobó alguien?, me preguntaba yo); el caso Bridey 
Murphy, que hizo creer a millones que tenían al menos una prueba seria de reencarnación; 
las «demostraciones» de PES (percepción extrasensorial) de Joseph Rhine; la curación de 
la apendicitis con enemas de agua fría, de enfermedades bacterianas con cilindros de latón 
y de la gonorrea con luz verde... y, entre todos esos relatos de autoengaño y charlatanería, 
para mi sorpresa, un capítulo sobre ovnis. 

Desde luego, Mackay y Gardner, por el mero hecho de escribir libros catalogando 
las creencias espurias, me parecían un poco displicentes y superiores. ¿No aceptaban nada? 
A pesar de todo, me sorprendió la cantidad de declaraciones discutidas y defendidas con 
pasión que habían quedado en nada. Lentamente me fui dando cuenta de que, existiendo la 
falibilidad humana, podría haber otras explicaciones para los platillos volantes. 

Me había interesado la posibilidad de vida extraterrestre desde pequeño, mucho 
antes de oír hablar de platillos volantes. He seguido fascinado hasta mucho después de 
haberse apagado mi entusiasmo primitivo por los ovnis... al entender mejor a este maestro 
despiadado llamado método científico: todo depende de la prueba. En una cuestión tan 
importante, la prueba debe ser irrecusable. Cuanto más deseamos que algo sea verdad, más 
cuidadosos hemos de ser. No sirve la palabra de ningún testigo. Todo el mundo comete 
errores. Todo el mundo hace bromas. Todo el mundo fuerza la verdad para ganar dinero, 
atención o fama. Todo el mundo entiende mal en ocasiones lo que ve. A veces incluso ven 
cosas que no están. 
Esencialmente, todos los casos de ovnis eran anécdotas, algo que afirmaba alguien. Los 
describían de varias formas, como de movimiento rápido o suspendidos en el aire; en 
forma de disco, de cigarro o de bola; en movimiento silencioso o ruidoso; con un gas de 
escape llameante o sin gas; acompañado de luces intermitentes o uniformemente 
relucientes con un matiz plateado, o luminosos. La diversidad de las observaciones 
indicaba que no tenían un origen común y que el uso de términos como ovnis o «platillos 
volantes», sólo servía para confundir el tema al agrupar genéricamente una serie de 
fenómenos no relacionados. 

Había algo extraño en la mera invención de la expresión «platillo volante». En el 
momento de escribir este artículo tengo delante una transcripción de una entrevista del 7 de 
abril de 1950 entre Edward R. Murrow, el célebre locutor de la CBS, y Kenneth Arnold, un 
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piloto civil que vio algo peculiar cerca de Mount Rainier, en el estado de Washington, el 
24 de junio de 1947 y que en cierto modo acuñó la frase. Arnold afirma que: 

 
los periódicos no me citaron adecuadamente... Cuando hablé con la prensa no me 
entendieron bien y, con la excitación general, un periódico y otro lo embrollaron de 
tal modo que nadie sabía exactamente de qué hablaban... Esos objetos más o menos 
revoloteaban como si fueran, oh, algo así como barcos en aguas muy movidas... Y 
cuando describí cómo volaban, dije que era como si uno cogiera un platillo y lo 
lanzara a través del agua. La mayoría de periódicos lo interpretaron mal y también 
citaron esto incorrectamente. Dijeron que yo había dicho que eran como platillos; yo 
dije que volaban al estilo de un platillo. 
 
Arnold creía haber visto una sucesión de nueve objetos, uno de los cuales producía 

un «extraordinario relámpago azul». Llegó a la conclusión de que eran una nueva especie 
de artefactos alados. Murrow lo resumía: «Fue un error de citación histórico. Mientras la 
explicación original del señor Arnold se ha olvidado, el término "platillo volante" se ha 
convertido en una palabra habitual.» El aspecto y comportamiento de los platillos volantes 
de Kenneth Arnold era bastante diferente de lo que sólo unos años después se 
caracterizaría rígidamente en la comprensión pública del término: algo como unfrisbee 
muy grande y con gran capacidad de maniobra. 

 La mayoría de la gente contaba lo que había visto con toda sinceridad, pero lo que veían 
eran fenómenos naturales, si bien poco habituales. Algunos avistamientos de ovnis 
resultaron ser aeronaves poco convencionales, aeronaves convencionales con modelos de 
iluminación poco usuales, globos de gran altitud, insectos luminiscentes, planetas vistos 
bajo condiciones atmosféricas inusuales, espejismos ópticos y nubes lenticulares, rayos en 
bola, parhelios, meteoros, incluyendo bólidos verdes, y satélites, morros de cohetes y 
motores de propulsión de cohetes entrando en la atmósfera de modo espectacular.10 Es 
concebible que algunos pudieran ser pequeños cometas que se disipaban en el aire. Al me-
nos, algunos informes de radar se debieron a la «propagación anómala»: ondas de radio 
que viajan por trayectorias curvadas debido a inversiones de la temperatura atmosférica. 
Tradicionalmente, también se llamaban «ángeles» de radar: algo que parece estar ahí pero 
no está. Puede haber apariciones visuales y de radar simultáneas sin que haya nada «allí». 

Cuando captamos algo extraño en el cielo, algunos de nosotros nos emocionamos, 
perdemos la capacidad de crítica y nos convertimos en malos testigos. Existía la sospecha 
de que aquél era un campo atractivo para picaros y charlatanes. Muchas fotografías de 
ovnis resultaron ser falsas: pequeños modelos colgados de hilos finos, a menudo 
fotografiados a doble exposición. Un ovni visto por miles de personas en un partido de 
fútbol resultó ser una broma de un club de estudiantes universitarios: un trozo de cartón, 
unas velas y una bolsa de plástico fino, todo bien preparado para hacer un rudimentario 
globo de aire caliente. 

                                                           
10 Hay tantos satélites artificiales por los cielos que siempre se producen exhibiciones 
llamativas en alguna parte del mundo. Todos los días se desintegran dos o tres en la 
atmósfera de la Tierra y a menudo los restos llameantes son visibles para el ojo humano. 
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El relato original del platillo accidentado (con los pequeños extraterrestres y sus 
dientes perfectos) resultó ser un puro engaño. Frank Scully, columnista de Variety, 
comentó una historia que le había contado un amigo petrolero; fue el espectacular reclamo 
del exitoso libro de Scully de 1950, Tras los platillos volantes. Se habían encontrado 
dieciséis extraterrestres de Venus, de un metro de altura cada uno, en uno de los tres 
platillos accidentados. Se habían recogido cuadernos con pictogramas extraterrestres. Los 
militares lo ocultaban. Las implicaciones eran importantes. 

Los estafadores eran Silas Newton, que dijo que utilizaba ondas de radio para buscar 
oro y petróleo, y un misterioso «doctor Gee», que resultó ser un tal señor GeBauer. 
Newton presentó una pieza de la maquinaria del ovni y tomó fotografías de primer plano 
del platillo con flash. Pero no permitía una inspección detallada. Cuando un escéptico 
preparado, haciendo un juego de manos, cambió el engranaje y envió el artefacto a 
analizar, resultó estar hecho de aluminio de batería de cocina. 

La patraña del platillo accidentado fue un pequeño interludio en un cuarto de siglo de 
fraudes de Newton y GeBauer, que vendían principalmente máquinas de prospección y 
contratos petroleros sin valor. En 1952 fueron arrestados por el FBI y al año siguiente se 
los acusó de estafa. Sus proezas —de las que Curtís Peebles hizo la crónica— deberían 
haber servido de advertencia a los entusiastas de los ovnis sobre historias de platillos 
accidentados en el suroeste americano alrededor de 1950. No cayó esa breva. 

El 4 de octubre de 1957 se lanzó el Sputnik 1, el primer satélite artificial en órbita 
alrededor de la Tierra. De las mil ciento dieciocho visiones de ovnis registradas ese año en 
Estados Unidos, setecientas una, o sea, el sesenta por ciento —y no el veinticinco por 
ciento que se podía esperar—, ocurrieron entre octubre y diciembre. Es evidente que el 
Sputnik y la publicidad consiguiente habían generado de algún modo visiones de ovnis. 
Quizá la gente miraba más el cielo de noche y veía más fenómenos naturales que no en-
tendía. ¿O podría ser que miraran más hacia arriba y vieran más las naves espaciales 
extraterrestres que están ahí constantemente? 

La idea de los platillos volantes tenía antecedentes sospechosos que se remontaban a 
una broma consciente titulada ¿Recuerdo Lemuria!, escrita por Richard Shaver, y 
publicada en el número de marzo de 1945 de la revista de ciencia ficción Amazing Stories. 
Era exactamente el tipo de lecturas que yo devoraba de pequeño. Se me informaba que 
hacía ciento cincuenta mil años los extraterrestres espaciales se habían establecido en 
continentes perdidos, lo que llevó a la creación de una raza de seres demoníacos bajo tierra 
que eran responsables de las tribulaciones humanas y de la existencia del mal. El editor de 
la revista, Ray Palmer —que, como los seres subterráneos sobre los que advertía, medía 
poco más de un metro—, promovió la idea, mucho antes de la visión de Arnold, de que la 
Tierra era visitada por naves espaciales extraterrestres en forma de disco y que el gobierno 
ocultaba su conocimiento y complicidad. Con las portadas de esas revistas en los quioscos, 
millones de americanos estuvieron expuestos a la idea de los platillos volantes bastante 
antes de que fuera acuñado el término. 

Con todo, las pruebas alegadas parecían pocas, y a menudo caían en la credulidad, la 
broma, la alucinación, la incomprensión del mundo natural, el disfraz de esperanzas y 
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temores como pruebas, y un anhelo de atención, fama y fortuna. Qué lastima, recuerdo 
haber pensado. 

Desde entonces he tenido la suerte de estar involucrado en el lanzamiento de naves 
espaciales a otros planetas en busca de vida y en la escucha de posibles señales de radio de 
civilizaciones extraterrestres, si las hubiere, en planetas de estrellas distantes. Hemos te-
nido algunos momentos seductores. Pero si la señal deseada no llega a cada uno de los 
escépticos gruñones, no podemos llamarlo prueba de vida extraterrestre, por muy atractiva 
que encontremos la idea. Simplemente, tendremos que esperar a disponer de mejores datos, 
si es que algún día llegamos a tenerlos. No hemos encontrado pruebas irrefutables de vida 
más allá de la Tierra. Pero sólo estamos al principio de la búsqueda. Quizá mañana pueda 
surgir información nueva y mejor. No creo que nadie esté más interesado que yo en saber 
si nos visitan o no. Me ahorraría mucho tiempo y esfuerzo poder estudiar directamente y de 
cerca la vida extraterrestre en lugar de hacerlo indirectamente y a gran distancia. Aun en el 
caso que los extraterrestres sean bajos, tercos y obsesos sexuales... si están aquí, quiero 
conocerlos. 

 
---ooo--- 

 
Una prueba de lo modestas que son nuestras expectativas de los «extraterrestres» y 

de lo zafio de los estándares de prueba que muchos de nosotros estamos dispuestos a 
aceptar puede encontrarse en la historia de los círculos en los cultivos. Originados en Gran 
Bretaña y extendidos por todo el mundo, era algo que superaba lo extraño. 

Los granjeros o transeúntes descubrían círculos (y, en años posteriores, pictogramas 
mucho más complejos) impresos sobre los campos de trigo, avena, cebada y colza. 
Empezando con círculos simples a mediados de la década de los setenta, el fenómeno fue 
progresando año tras año hasta que, a finales de la década de los ochenta y principios de 
los noventa, el campo, especialmente en el sur de Inglaterra, se vio embellecido por 
inmensas figuras geométricas, algunas de las dimensiones de un campo de fútbol, estampa-
das sobre el grano de cereal antes de la cosecha: círculos tangentes a círculos, o conectados 
por ejes, líneas paralelas inclinadas, «insectoides». Algunas de las formas mostraban un 
círculo central rodeado por cuatro círculos más pequeños colocados simétricamente... 
claramente causados, se concluyó, por un platillo volante y sus cuatro trenes de aterrizaje. 

¿Una broma? Imposible, decía casi todo el mundo. Había cientos de casos. A veces 
los hacían en sólo una o dos horas en plena noche, y a gran escala. No se pudieron 
encontrar huellas de bromistas que se acercaran a los pictogramas. Y además, ¿qué motivo 
verosímil podía haber para una broma así? 

Se ofrecieron muchas conjeturas menos convencionales. Personas con cierta 
preparación científica inspeccionaron los lugares, hilaron argumentos, fundaron revistas 
dedicadas en su totalidad al tema. ¿Eran causadas las figuras por extraños remolinos llama-
dos «vórtices columnares», o unos aún más raros llamados «vórtices de anillo»? ¿Y por 
rayos en bola? Los investigadores japoneses intentaron simular, en el laboratorio y a muy 
pequeña escala, la física de plasma que creían se abría camino en el lejano Wiltshire. 
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Pero a medida que las figuras en los cultivos se hacían más complejas, las 
explicaciones meteorológicas o eléctricas se volvían más forzadas. Sencillamente, los 
causantes eran los ovnis, extraterrestres que se comunicaban con nosotros en un lenguaje 
geométrico. O quizá era el diablo, o la Tierra sufriente que se quejaba de las depredaciones 
infligidas por la mano del hombre. Llegaron manadas de turistas de la «Nueva Era». Todas 
las noches los entusiastas montaban vigilancia equipados con grabadoras y sistemas de 
visión de infrarrojos. Los medios de comunicación impresos y electrónicos de todo el 
mundo seguían las huellas de los intrépidos cerealogistas. Un público admirado y 
estupefacto compraba libros de gran éxito sobre los extraterrestres deformadores de 
cosechas. Es cierto que no se llegó a ver ningún platillo colocándose sobre el trigo ni se 
filmó ninguna figura geométrica en el curso de ser generada. Pero los zahoríes 
autentificaron su carácter extraterrestre y los canalizadores establecieron contacto con las 
entidades responsables. Dentro de los círculos se detectó «energía orgónica». 

Se formularon preguntas en el Parlamento. La familia real llamó a consulta especial 
a lord Solly Zuckerman, antiguo consejero científico del Ministerio de Defensa. Se dijo 
que había fantasmas implicados; también los caballeros templarios de Malta y otras so-
ciedades secretas. Los satanistas estaban involucrados. El Ministerio de Defensa ocultaba 
todo el asunto. Se consideró en algunos círculos ineptos y poco elegantes que eran intentos 
de los militares de quitarse a la gente de encima. La prensa sensacionalista salió a escena. 
El Daily Mirror contrató a un granjero y su hijo para que hicieran cinco círculos con la 
esperanza de tentar al periódico rival, el Daily Express, a informar de la historia. El 
Express, al menos en este caso, no cayó en la trampa. 

Las organizaciones «cerealógicas» crecieron y se dividieron. Los grupos en 
competencia se mandaban comunicaciones intimidatorias. Se acusaban de incompetencia o 
algo peor. El número de «círculos» creció por millares. El fenómeno se extendió hasta 
Estados Unidos, Canadá, Bulgaria, Hungría, Japón, los Países Bajos. Los pictogramas —
especialmente los más completos— empezaron a citarse cada vez más como argumentos a 
favor de la visita de extraterrestres. Se trazaron forzadas relaciones con «la Cara» de 
Marte. Un científico al que conozco me escribió que en estas figuras se ocultaban unas 
matemáticas extremadamente sofisticadas; sólo podían ser el resultado de una inteligencia 
superior. En realidad, un aspecto en el que coincidían casi todos los cerealogistas 
contendientes es que las últimas figuras en las cosechas eran demasiado complejas y 
elegantes para haber sido causadas por la intervención humana, menos todavía por algunos 
bromistas harapientos e irresponsables. La inteligencia extraterrestre era evidente a simple 
vista... 

En 1991, Doug Bower y Dave Chorley, dos amigos de Southampton, anunciaron 
que llevaban quince años haciendo figuras en las cosechas. Se les ocurrió un día mientras 
tomaban una cerveza en su pub habitual: el Percy Hobbes. Habían encontrado muy gracio-
sos los informes de ovnis y pensaron que podría ser divertido engañar a los crédulos. Al 
principio aplanaron el trigo con la pesada barra de acero que Bower utilizaba como 
mecanismo de seguridad en la puerta trasera de su tienda de marcos de cuadros. Más 
adelante utilizaron placas y cuerdas. Los primeros dibujos sólo les costaron unos minutos. 
Pero, como además de bromistas inveterados eran artistas de verdad, la dimensión del 
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desafío empezó a aumentar. Gradualmente fueron diseñando y ejecutando figuras cada vez 
más elaboradas. 

Al principio nadie pareció darse cuenta. No salía ninguna noticia en los medios de 
comunicación. La tribu de ufologistas no tenía en cuenta sus formas artísticas. Estuvieron a 
punto de abandonar los círculos en los cultivos para pasar a otra broma más satisfactoria 
emocionalmente. 

De pronto, los círculos en los cultivos se hicieron muy populares. Los ufologistas se 
tragaron anzuelo, hilo y plomada. Bower y Chorley estaban encantados, especialmente 
cuando los científicos empezaron a propagar su considerada opinión de que no podía ser 
responsable de ellos una inteligencia meramente humana. 

Planeaban cuidadosamente todas las salidas nocturnas, a veces siguiendo 
meticulosos diagramas que habían preparado con acuarelas. Seguían de cerca los pasos de 
sus intérpretes. Cuando un meteorólogo local dedujo que era una especie de remolino 
porque todas las cosechas estaban desviadas hacia abajo en un círculo en el sentido de las 
agujas del reloj, le confundieron haciendo una nueva figura con un anillo exterior aplanado 
en el sentido contrario. 

Pronto aparecieron otras figuras en el sur de Inglaterra y en todas partes. Habían 
aparecido los bromistas imitadores. Bower y Chorley grabaron un mensaje en el trigo 
como respuesta: «WEARENOTALONE» [No estamos solos]. Algunos llegaron a considerar 
que era un mensaje extraterrestre genuino (aunque hubiera sido mejor si hubieran puesto 
«YOUARENOTALONE» [No estais solos]). Doug y Dave empezaron a firmar sus obras de arte 
con dos D; incluso eso se atribuyó a un misterioso propósito extraterrestre. Las 
desapariciones nocturnas de Bower levantaron las sospechas de su esposa Ilene. Sólo con 
grandes dificultades —acompañando a Dave y Doug una noche, y uniéndose luego a los 
crédulos para admirar su trabajo al día siguiente— pudo convencerse de que las ausencias 
del marido, en este sentido, eran inocentes. 

A la larga, Bower y Chorley se cansaron de aquella broma cada vez más elaborada. 
Aunque estaban en condiciones físicas excelentes, los dos tenían ya sesenta años y estaban 
un poco viejos para operaciones de comando nocturno en campos de granjeros 
desconocidos y a menudo poco comprensivos. A lo mejor los molestaba la fama y fortuna 
que acumulaban los que se limitaban a fotografiar su arte y anunciar que los artistas eran 
extraterrestres. Y los empezó a preocupar que, si esperaban mucho, nadie creería ninguna 
declaración que hicieran. 

Así pues, confesaron. Hicieron una demostración ante los informadores de cómo 
hacían las formas insectoides más elaboradas. Se podría pensar que ya nunca más se 
volvería a argüir que es imposible mantener una broma durante muchos años, y que no 
volveríamos a oír que es imposible que alguien tenga motivos para engañar a los crédulos 
y hacerles creer que los extraterrestres existen. Pero los medios de comunicación prestaron 
poca atención. Los cerealogistas los conminaron a callar; al fin y al cabo, estaban privando 
a muchos del placer de imaginar acontecimientos maravillosos. 

Desde entonces, ha habido otros bromistas de círculos en los cultivos, pero la 
mayoría de un modo más inconexo y menos inspirado. Como siempre, la confesión de la 
broma se ve muy eclipsada por la excitación inicial. Muchos habían oído hablar de los 
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pictogramas en campos de cereales y su supuesta relación con los ovnis, pero corrieron un 
tupido velo cuando surgieron los nombres de Bower y Chorley o la simple idea de que todo 
el asunto podía ser una broma. Se puede encontrar un exposé informativo del periodista 
Jim Schnabel (Round in Gíreles, Penguin Books, 1994), del que he sacado la mayor parte 
de mi relato. Schnabel se unió pronto a los cerealogistas y al final hizo él mismo unos 
cuantos pictogramas con éxito. (Él prefiere un rodillo de jardín a una placa de madera, y 
encontró que simplemente pisando los tallos con los pies se consigue un trabajo aceptable.) 
Pero la obra de Schnabel, que un crítico calificó de «el libro más divertido que he leído 
desde hace años», tuvo sólo un éxito modesto. Los demonios venden; los bromistas son 
aburridos y de mal gusto. 

 
---ooo--- 

 
No se necesita un nivel muy avanzado para dominar los principios del escepticismo, 

como demuestran la mayoría de los usuarios de coches de segunda mano. La idea general 
de una aplicación democrática del escepticismo es que todo el mundo debería tener las 
herramientas esenciales para valorar eficaz y constructivamente las afirmaciones de 
conocimiento. Lo único que pide la ciencia es que se apliquen los mismos niveles de 
escepticismo que al comprar un coche usado o al juzgar la calidad de un analgésico o una 
cerveza a través de los anuncios de la televisión. 

Pero las herramientas del escepticismo no suelen estar al alcance de los ciudadanos 
de nuestra sociedad. Casi nunca se menciona en las escuelas, ni siquiera en la presentación 
de la ciencia, su más ferviente practicante, aunque el escepticismo también surge es-
pontáneamente de las decepciones de la vida cotidiana. Nuestra política, economía, 
publicidad y religiones (nuevas y viejas) están inundadas de credulidad. Los que tienen 
algo que vender, los que desean influir en la opinión pública, los que mandan, podría 
sugerir un escéptico, tienen un interés personal en no fomentar el escepticismo. 
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Confíe en un testigo en todo aquello en lo que no esté 
fuertemente involucrado ni su propio interés, ni sus 
pasiones, ni sus prejuicios, ni su amor por lo 
maravilloso. Si lo están, exija una prueba que lo 
corrobore en proporción exacta a la contravención de la 
probabilidad por la cosa atestiguada. 

THOMAS HENRY HUXLEY 
(1825-1895) 
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Cuando se informó a la madre del célebre abducido Travis Walton de que un ovni 

había fulminado a su hijo con un rayo y luego se lo había llevado al espacio, contestó con 
poca curiosidad: «Bueno, así es como ocurren las cosas.» ¿Es así? 

Aceptar que en nuestros cielos hay ovnis no es comprometerse a mucho: la palabra 
«ovni» son las siglas de «objeto volador no identificado». Es un término que incluye algo 
más que «platillo volante». Que haya cosas que el observador ordinario, o incluso el ex-
perto, no entiende, es inevitable. Pero ¿por qué, si vemos algo que no reconocemos, 
llegamos a la conclusión de que es una nave de las estrellas? Se nos presenta una gran 
variedad de posibilidades más prosaicas. 

Una vez eliminados de la serie de datos los fenómenos naturales, los engaños y las 
aberraciones psicológicas, ¿queda algún residuo de casos muy creíbles pero 
extremadamente raros, sobre todo casos sustentados por pruebas físicas? ¿Hay una «señal» 
oculta en todo este alboroto? Desde mi punto de vista, no se ha detectado ninguna. Hay 
casos de los que se informa con fiabilidad que no son raros, y casos raros que no son 
fiables. No hay ningún caso —a pesar de más de un millón de denuncias de ovnis desde 
1947— en que la declaración de algo extraño que sólo puede ser una aeronave espacial sea 
tan fidedigna que permita excluir con seguridad una mala interpretación, tergiversación o 
alucinación. Todavía hay una parte de mí que dice: «Qué lástima.» 

Se nos bombardea regularmente con extravagantes declaraciones sobre ovnis que 
nos venden en porciones digeribles, pero muy rara vez llegamos a oír algo de su resultado. 
No es difícil de entender: ¿qué vende más periódicos y libros, qué alcanza una mayor 
valoración, qué es más divertido de creer, qué es más acorde con los tormentos de nuestra 
época: un accidente de naves extraterrestres, estafadores experimentados que se 
aprovechan de los crédulos, extraterrestres de poderes inmensos que juegan con la especie 
humana o las declaraciones que derivan de la debilidad y la imperfección humana? 

A lo largo de los años he dedicado mucho tiempo al problema de los ovnis. Recibo 
muchas cartas al respecto, a menudo con relatos detallados de primera mano. A veces, el 
escritor de la carta me promete revelaciones trascendentales si le llamo. Después de dar 
una conferencia —casi sobre cualquier tema— se me pregunta a menudo: «¿Cree en los 
ovnis?» Siempre me sorprende la manera de plantear la pregunta, la sugerencia de que se 
trata de un asunto de fe y no de pruebas. Casi nunca me preguntan: «¿Hasta qué punto son 
fiables las pruebas de que los ovnis son naves espaciales extraterrestres?» 



Carl Sagan        El Mundo Y Sus Demonios 

Página 72 de 366 

Por lo que he visto, la manera de proceder de mucha gente está altamente 
predeterminada. Algunos están convencidos de que el testimonio de un testigo ocular es 
fiable, que la gente no inventa cosas, que las alucinaciones o tergiversaciones a esta escala 
son imposibles, y que debe de haber una vieja conspiración gubernamental de alto nivel 
para ocultamos la verdad a los demás. La credibilidad en el tema de los ovnis prospera 
cuando aumenta la desconfianza en el gobierno, que se produce de forma natural en todas 
aquellas circunstancias en que —en la tensión entre bienestar público y «seguridad 
nacional»— el gobierno miente. Como se han revelado engaños y conspiraciones de 
silencio del gobierno en tantos otros asuntos, es difícil argumentar que sería imposible 
encubrir un tema tan extraño, que el gobierno nunca ocultaría información importante a sus 
ciudadanos. Una explicación común de la razón de tal encubrimiento es evitar el pánico a 
nivel mundial o la erosión de la confianza en el gobierno. 

Yo fui miembro del comité del Consejo Asesor Científico de las Fuerzas Aéreas de 
Estados Unidos que investigó el estudio de los ovnis llamado «Proyecto Libro Azul», 
aunque antes, significativamente, se había llamado «Proyecto Grudge [Fastidio]». Nos 
encontramos con que el esfuerzo que se estaba realizando era desganado y desechable. A 
mediados de la década de los sesenta, el cuartel general del «Proyecto Libro Azul» se 
encontraba en la base de las Fuerzas Aéreas Wright-Patterson de Ohio, donde también 
estaba la base de la «Inteligencia Técnica Extranjera» (dedicada principalmente a averiguar 
qué armas nuevas tenían los soviéticos). Contaban con una sofisticada tecnología para la 
consulta de expedientes. Uno preguntaba por un incidente de ovnis determinado y, como si 
se tratara de jerseys y trajes de la lavandería, le iban pasando resmas de expedientes por 
delante hasta que la máquina se paraba al llegar ante el demandante el expediente 
solicitado. 

Pero lo que había en esos expedientes no tenía gran valor. Por ejemplo, ciudadanos 
respetables declaraban haber visto flotar luces sobre una pequeña ciudad de New 
Hampshire durante más de una hora, y la explicación del caso era que había una escuadrilla 
de bombarderos estratégicos de una base cercana de las Fuerzas Aéreas en ejercicios de 
instrucción. ¿Podían tardar una hora en atravesar la ciudad los bombarderos? No. 
¿Sobrevolaban los bombarderos la ciudad en el momento en que se decía que habían 
aparecido los ovnis? No. ¿Nos puede explicar, coronel, cómo puede ser que se describa 
que los bombarderos estratégicos «flotaban»? No. Las negligentes investigaciones del 
Libro Azul tenían un papel poco científico, pero servían para el importante propósito 
burocrático de convencer a gran parte del público de que las Fuerzas Aéreas se aplicaban a 
la tarea y que quizá no había nada tras las denuncias de ovnis. 

Desde luego, eso no excluye la posibilidad de que en alguna otra parte se 
desarrollara otro estudio de los ovnis más serio, más científico (dirigido, por ejemplo, por 
un general de brigada en lugar de un teniente coronel). Creo que incluso es probable que 
fuera así, no porque crea que nos visitan extraterrestres sino porque, ocultos en el 
fenómeno de los ovnis, debe de haber datos considerados en otros tiempos de importante 
interés militar. Desde luego, si los ovnis son como se dice —aparatos muy rápidos y 
maniobrables—, los militares tienen la obligación de descubrir cómo funcionan. Si los 
ovnis eran construidos por la Unión Soviética, las Fuerzas Aéreas tenían la responsabilidad 
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de protegernos. Teniendo en cuenta las notables características de actuación que se les 
adjudicaba, las implicaciones estratégicas de que hubiera ovnis soviéticos sobrevolando 
impunemente las instalaciones militares y nucleares norteamericanas eran preocupantes. 
Si, por otro lado, los ovnis eran construidos por extraterrestres, podríamos copiar la 
tecnología (si pudiéramos apoderarnos de un solo platillo) y conseguir una clara ventaja en 
la guerra fría. Y, aunque los militares no creyeran que los ovnis fueran fabricados por 
soviéticos ni extraterrestres, tenían una buena razón para seguir los informes de cerca. 

En la década de los cincuenta, las Fuerzas Aéreas utilizaban ampliamente los 
globos-sonda, no sólo como plataformas de observación meteorológica, como se anunciaba 
de manera destacada, y como reflectores de radar, algo que se reconocía, sino también, se-
cretamente, como aparatos de espionaje robótico, con cámaras de alta resolución e 
intercepción de señales. Mientras los globos en sí no eran muy secretos, sí lo eran la serie 
de reconocimientos que hacían. La forma de los globos de gran altitud puede parecerse a la 
de un platillo cuando se ve desde el suelo. Si no se calcula bien la distancia en la que se 
encuentran, es fácil imaginar que llevan una velocidad absurdamente grande. En ocasiones, 
propulsados por una ráfaga de viento, hacen un cambio de dirección abrupto, poco ca-
racterístico de un avión y en aparente desafío de la ley de la inercia... si uno no atina a ver 
que son huecos y no pesan casi nada. 

El sistema de globos militares más famoso, que fue probado ampliamente en todo 
Estados Unidos a principios de los cincuenta, se llamaba «Skyhook». Otros sistemas y 
proyectos de globos se denominaron «Mogul», «Moby Dick», «Grandson» y «Genetrix». 
Urner Lidell, que tenía cierta responsabilidad sobre esas misiones en el Laboratorio de 
Investigación Naval, y que posteriormente fue funcionario de la NASA, me dijo una vez 
que creía que todos los ovnis denunciados eran globos militares. Aunque decir «todos» es 
ir demasiado lejos, creo que no se ha apreciado suficientemente su papel. Que yo sepa, no 
ha habido ningún experimento de control sistemático y deliberado en el que se lanzaran 
secretamente globos de gran altitud, se hiciera un seguimiento y se anotaran las visiones de 
ovnis por parte de observadores visuales y por radar. 

En 1956, globos de reconocimiento estadounidenses empezaron a sobrevolar la 
Unión Soviética. En su momento culminante, había docenas de lanzamientos de globos al 
día. A continuación, los globos fueron sustituidos por aeronaves de gran altitud, como las 
U-2, que a su vez fueron reemplazadas en gran parte por satélites de reconocimiento. Es 
evidente que muchos ovnis que datan de este período eran globos científicos, como lo son 
algunas veces desde entonces. Todavía se lanzan globos de gran altitud, incluyendo pla-
taformas que llevan sensores de rayos cósmicos, telescopios ópticos e infrarrojos, 
receptores de radio que sondean la radiación cósmica de fondo y otros instrumentos por 
encima de la mayor parte de la atmósfera de la Tierra. 

En 1947 se armó un gran revuelo con uno o más platillos volantes supuestamente 
accidentados cerca de Roswell, Nuevo México. Hay algunos informes iniciales y 
fotografías de periódicos del incidente que son totalmente coherentes con la idea de que 
eran los restos de un globo de gran altitud accidentado. Pero algunos residentes de la 
región —especialmente décadas después— recuerdan materiales más extraños, jeroglíficos 
enigmáticos, amenazas del personal militar a los testigos si no callaban lo que sabían y la 
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historia canónica de que se metió en un avión la maquinaria extraterrestre y partes del 
cuerpo y se envió al Comando de Material Aéreo de la base de las Fuerzas Aéreas de 
Wright-Patterson. Algunas de las historias del cuerpo extraterrestre recuperado, aunque no 
todas, están asociadas con este incidente. 

Philip Klass, un escéptico que se ha dedicado a los ovnis desde hace mucho tiempo, 
ha revelado una carta posteriormente desclasificada de fecha de 27 de julio de 1948, un año 
después del «incidente» Roswell, del general de división C. B. Cabell, entonces director de 
Inteligencia de las Fuerzas Aéreas (y posteriormente, como oficial de la CIA, una figura 
central en la fracasada invasión de Cuba en bahía de los Cochinos). Cabell preguntaba a los 
que le habían informado qué podían ser los ovnis. Él no tenía ni idea. En una respuesta 
resumida de 11 de octubre de 1948, que incluía información explícita en posesión del 
Comando de Material Aéreo, vemos que se dice al director de Inteligencia que tampoco 
nadie de las Fuerzas Aéreas tiene ninguna pista. Eso hace improbable que el año anterior 
hubieran llegado fragmentos de ovnis y sus ocupantes a Wright-Patterson. 

La principal preocupación de las Fuerzas Aéreas era que los ovnis pudieran ser 
rusos. Ante el enigma de por qué los rusos probaban los platillos volantes sobre Estados 
Unidos, se propusieron cuatro respuestas: «1) Socavar la confianza de Estados Unidos en 
la bomba atómica como el arma más avanzada y decisiva en la guerra. 2) Realizar misiones 
de reconocimiento fotográfico. 3) Comprobar las defensas aéreas de Estados Unidos. 4) 
Realizar vuelos de familiarización [para bombarderos estratégicos] sobre el territorio de 
Estados Unidos.» Ahora sabemos que los ovnis no eran ni son rusos y, por mucho interés 
que tuvieran los soviéticos por los objetivos 1 a 4, no los perseguían con platillos volantes. 

Gran parte de las pruebas relativas al «incidente» Roswell parecen apuntar al 
lanzamiento de un grupo de globos de gran altitud, quizá desde el campo aéreo de la 
Armada de Alamogordo o del campo de pruebas de White Sands, que se estrellaron cerca 
de Roswell; el personal militar recogió apresuradamente los restos dé instrumentos 
secretos, y en seguida aparecieron artículos en la prensa anunciando que era una nave 
espacial de otro planeta («La RAAF captura platillo volante en un rancho de la región de 
Roswell») y una serie de recuerdos que van fermentando a lo largo de los años y se avivan 
ante la oportunidad de un poco de fama y fortuna. (En Roswell hay dos museos que son 
puntos importantes de la ruta turística.) 

Un informe encargado en 1994 por el secretario de las Fuerzas Aéreas y el 
Departamento de Defensa en respuesta a la insistencia de un congresista de Nuevo México 
identifica los residuos de Roswell como restos de un sistema de detección acústica de baja 
frecuencia que llevaban los globos, de largo alcance y altamente secreto, llamado 
«Proyecto Mogul»: un intento de captar explosiones de armas nucleares soviéticas a 
altitudes de la tropopausa. Los investigadores de las Fuerzas Aéreas, tras registrar 
meticulosamente los archivos secretos de 1947, no encontraron pruebas de un aumento de 
tráfico de mensajes: 

No constaban indicaciones ni avisos, observación de alertas, ni un mayor ritmo de 
actividad operativa que lógicamente se generaría si un aparato extraterrestre, con 
intenciones desconocidas, entrara en territorio de Estados Unidos... Los registros 
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indican que no ocurrió nada de eso (o, si ocurrió, fue controlado por un sistema de 
seguridad tan eficiente y estricto que nadie, de Estados Unidos ni de ninguna otra 
parte, ha podido repetir desde entonces. Si en aquella época hubiera habido un sistema 
así, también se habría usado para proteger nuestros secretos atómicos de los soviéticos, 
pero la historia ha demostrado claramente que no fue ése el caso). 

Los objetivos de radar que llevaban los globos fueron fabricados en parte por compañías de 
juguetes de Nueva York, cuyo inventario de motivos decorativos parece propiciar que 
muchos años después se recuerden como jeroglíficos extraterrestres. 

El apogeo de los ovnis corresponde a la época en que comenzaba a cambiarse el 
principal vehículo de lanzamiento de armas nucleares de los aviones a los misiles. Un 
problema técnico importante era la entrada en la atmósfera: hacer volver un morro (de co-
hete) a través de la atmósfera de la Tierra sin que se queme en el proceso (como se 
destruyen los pequeños asteroides y cometas al pasar a través de las capas superiores de 
aire). Algunos materiales, geometrías de morro y ángulos de entrada son mejores que otros. 
La observación de las entradas (o los lanzamientos más espectaculares) podían revelar muy 
bien el progreso de Estados Unidos en esta tecnología estratégica vital o, peor, sus defectos 
de diseño; todo eso podría sugerir a un adversario qué medidas defensivas debía tomar. 
Como es comprensible, el tema se consideraba altamente delicado. 

Es inevitable que hubiera casos en que se ordenara al personal militar no hablar de 
lo que había visto, o que observaciones aparentemente inocuas fueran clasificadas 
repentinamente de máximo secreto con criterios limitados a la necesidad de conocimiento. 
Los oficiales de las Fuerzas Aéreas y los científicos civiles, al pensar en ello años después, 
podían concluir perfectamente que el gobierno había decidido encubrir los ovnis. Si se 
considera ovnis a los morros de cohete, la acusación es justa. 

Analicemos la argucia. En la confrontación estratégica entre Estados Unidos y la 
Unión Soviética, la adecuación de las defensas aéreas era un tema vital. Era el punto 3 de 
la lista del general Cabell. Si se podía encontrar una debilidad, podría ser la clave de la 
«victoria» en una guerra nuclear incondicional. La única manera segura de probar las 
defensas de un adversario es hacer volar un avión por encima de sus fronteras y ver cuánto 
tiempo tarda en constatarlo. Estados Unidos lo hacía de manera rutinaria para probar las 
defensas aéreas soviéticas. 

En la década de los años cincuenta y sesenta. Estados Unidos tenía sofisticados 
sistemas de defensa de radar que cubrían las costas del este y del oeste, y especialmente 
sus accesos del norte (por los que seguramente llegaría un ataque de bombarderos o misiles 
soviéticos). Pero había una parte más vulnerable: no había ningún sistema de aviso eficaz 
para detectar el acceso desde el sur, mucho más complicado geográficamente. Esta 
información, desde luego, es vital para un adversario potencial. Sugiere inmediatamente 
una argucia: digamos que uno o más de los aviones de alto rendimiento del adversario 
salen del Caribe, por ejemplo, hacia el espacio aéreo de Estados Unidos y penetran por el 
río Mississippi unos cientos de kilómetros hasta que los capta un radar de la defensa aérea. 
Entonces, los intrusos salen inmediatamente de allí. (O, como experimento de control, se 
comisiona una unidad de aviones de alto rendimiento y se envía en salidas no anunciadas 
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para determinar la porosidad de las defensas aéreas americanas.) En este caso, puede haber 
avistamientos de observadores militares y civiles y gran número de testimonios 
independientes. Lo que se relata no corresponde a ninguna aeronave conocida. Las 
autoridades de las Fuerzas Aéreas y de aviación civil declaran sinceramente que ninguno 
de sus aviones era responsable. Aunque hayan estado pidiendo al Congreso que financiara 
un sistema de alarma eficaz en el sur, es improbable que las Fuerzas Aéreas admitan que 
no han captado la llegada de aviones soviéticos o cubanos hasta que estaban en Nueva 
Orleans, menos todavía en Memphis. 

También aquí tenemos todas las razones para creer que se debió de ordenar a un 
equipo investigador técnico de alto nivel, a los observadores de las Fuerzas Aéreas y a los 
civiles que mantuvieran la boca cerrada, y que se diera no sólo la apariencia sino la 
realidad de la supresión de datos. Tampoco aquí esta conspiración de silencio tiene por qué 
tener nada que ver con naves aeroespaciales de extraterrestres. Décadas más tarde, todavía 
hay razones burocráticas para que el Departamento de Defensa siga guardando silencio 
sobre aquellos problemas. Hay un conflicto potencial de intereses entre las preocupaciones 
localistas del Departamento de Defensa y la solución del enigma de los ovnis. 

Además, algo que preocupaba entonces tanto a la Agencia Central de Inteligencia 
(CIA) como a las Fuerzas Aéreas era que los ovnis fueran un medio de obstruir los canales 
de comunicación en una crisis nacional y confundir las observaciones visuales y de radar 
de aeronaves del enemigo: un problema de señal/ruido que es en cierto modo lo que busca 
la argucia. 

En vista de todo esto, estoy perfectamente dispuesto a creer que al menos algunos 
informes y análisis de ovnis, y quizá voluminosos archivos, se han hecho inaccesibles al 
público que paga los impuestos. La guerra fría ha terminado, la tecnología de misil y de 
globo ha quedado prácticamente obsoleta o está al alcance de todos, y los que podrían 
sentirse turbados ya no están en el servicio activo. Lo peor, desde el punto de vista militar, 
es que sería reconocer de nuevo que se confundió o mintió al público americano en interés 
de la seguridad nacional. Ya es hora de que los archivos dejen de ser reservados y se 
pongan a disposición general. 

Otra intersección instructiva del temperamento de conspiración y la cultura de 
secreto afecta a la Agencia Nacional de Seguridad (ANS). Esta organización controla el 
teléfono, radio y otras comunicaciones tanto de amigos como adversarios de Estados Uni-
dos. Subrepticiamente, lee todo el correo del mundo. El tráfico que intercepta diariamente 
es considerable. En épocas de tensión, gran número del personal de la ANS con 
conocimiento de los idiomas más importantes se pone los auriculares para escuchar en 
directo desde las órdenes cifradas del Estado Mayor de la nación objetivo hasta 
conversaciones íntimas. Para otro tipo de material, los ordenadores destacan palabras clave 
que reclaman atención humana a mensajes específicos o conversaciones importantes. Se 
almacena todo, de modo que sea posible volver a revisar las cintas magnéticas: rastrear la 
primera aparición de una palabra código, por ejemplo, o exigir responsabilidad en una 
crisis. Algunas intercepciones se hacen desde puestos de escucha en países cercanos 
(Turquía para Rusia, India para China), desde aviones y barcos que patrullan por la zona, o 
desde satélites de observación en la órbita de la Tierra. Hay un baile continuo de medidas y 
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contramedidas entre la ANS y los servicios de seguridad de otras naciones que, como es 
comprensible, no desean ser escuchadas. 

Ahora añadamos a esta mezcla, ya dura de por sí, la Ley de Libertad de Información 
(LLI). Se formula una demanda a la ANS de toda la información que tenga disponible 
sobre los ovnis. La ley le exige una respuesta, aunque desde luego sin revelar «métodos y 
fuentes». La ANS también tiene la obligación seria de no alertar de sus actividades a otras 
naciones, amigas o enemigas, de un modo inoportuno y molesto políticamente. Así, un 
informe más o menos típico de los que entrega la ANS en respuesta a una demanda de la 
LLI tiene tachado un tercio de la página, un fragmento de una línea que dice «informó de 
un ovni a baja altitud», seguido de dos tercios de página tachados. La ANS sostiene que 
comunicar el resto de la página comprometería potencialmente las fuentes y métodos, o al 
menos alertaría a la nación en cuestión de lo libremente que se intercepta su tráfico de 
radio de aviación. (Si la ANS comunicara transmisiones circundantes, aparentemente 
inocuas del avión a la torre, sería posible que la nación en cuestión constatara que se es-
cuchan sus diálogos de control de tráfico aéreo militar y pasaran a modos de comunicación 
—saltos de frecuencia, por ejemplo— que dificultarían las intercepciones de la ANS.) Pero 
es comprensible que los que sustentan la teoría de la conspiración de los ovnis, al recibir en 
respuesta a sus demandas de la LLI docenas de páginas de material con casi todo tachado, 
deduzcan que la ANS posee amplia información sobre los ovnis y que participa en una 
conspiración de silencio. 

Hablando extraoficialmente con oficiales de la ANS me contaron la siguiente 
historia: los informes más típicos son de aviones militares o civiles que comunican por 
radio que ven un ovni, lo que quiere decir que ven un objeto no identificado en el espacio 
aéreo circundante. Puede ser incluso un avión estadounidense en misión de reconocimiento 
o en misiones de distracción. En la mayoría de los casos es algo mucho más ordinario, y la 
aclaración también se comunica en posteriores informes de la ANS. 

Puede usarse una lógica similar para hacer que la ANS parezca parte de cualquier 
conspiración. Por ejemplo, según dicen, se le pidió una respuesta a una demanda de la LLI 
sobre lo que supiera del cantante Elvis Presley. (Se habían comunicado apariciones del 
señor Presley con resultado de curaciones milagrosas.) Bien, la ANS sabía varias cosas. 
Por ejemplo, que un informe sobre los recursos económicos de cierta nación comunicaba 
cuántas cintas y discos compactos se habían vendido allí. Esta información también 
aparecía en un par de líneas rodeadas de un vasto océano de oscuridad censurada. ¿Estaba 
implicada la ANS en un encubrimiento de Elvis Presley? Aunque desde luego no he 
investigado personalmente el trabajo de la ANS relacionado con los ovnis, esta historia me 
parece verosímil. 

Si estamos convencidos de que el gobierno nos oculta visitas de extraterrestres, 
deberíamos enfrentarnos a la cultura de secreto de las fuerzas militares y de inteligencia. 
Como mínimo podemos presionar para que la información relevante de hace décadas —de 
las que es un buen ejemplo el informe de las Fuerzas Aéreas sobre el «Incidente Roswell» 
de julio de 1994— deje de ser reservada. 
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Puede captarse el estilo paranoico de muchos ufólogos, además de la ingenuidad de 
la cultura de secreto, en el libro de un antiguo reportero del New York Times, Howard 
Blum (Out There', Simón and Schuster, 1990): 

Por mucha inventiva que pusiera en el intento, siempre acababa chocando 
repentinamente con puntos muertos. Toda la historia se perdía siempre, 
deliberadamente, según acabé creyendo, un poco más allá de mi alcance. 

¿Por qué? 
Era la gran pregunta, práctica, imposible que se balanceaba ominosamente en 

la alta cima de mis sospechas crecientes. ¿Por qué todos aquellos portavoces e 
instituciones se aplicaban con tal connivencia a obstaculizar y obstruir mis 
esfuerzos? ¿Por qué había historias que un día eran ciertas y al siguiente falsas? ¿Por 
qué todo aquel afán de secreto tenso e inquebrantable? ¿Por qué los agentes de la 
inteligencia militar extendían la desinformación y hacían volver locos a los que 
creían en ovnis? ¿Qué había encontrado allí el gobierno? ¿Qué intentaba ocultar? 

Desde luego hay resistencia. Hay información legítimamente reservada; como con 
las armas militares, a veces realmente el secreto es de interés nacional. Además, las 
comunidades militar, política y de inteligencia tienden a valorar el secreto por sí mismo. Es 
una manera de silenciar a los críticos y eludir acusaciones de incompetencia o algo peor. 
Genera una élite, un grupo de hermanos a los que se puede conceder de manera fiable la 
confianza nacional, a diferencia de la gran masa de ciudadanos en representación de los 
cuales presumiblemente se hace secreta la información. El secreto, con pocas excepciones, 
es profundamente incompatible con la democracia y la ciencia. 

Una de las intersecciones más estimulantes que se han comentado entre los ovnis y 
el secreto son los llamados documentos MJ-12. A finales de 1984, según cuenta la historia, 
apareció un sobre que contenía un rollo de película expuesta pero no revelada en el buzón 
de un productor de cine, Jaime Shandera, interesado en los ovnis y el encubrimiento del 
gobierno (no deja de ser curioso que ocurriera justo cuando salía para ir a comer con el 
autor de un libro sobre los supuestos acontecimientos de Roswell, Nuevo México). Cuando 
revelaron la película, «resultó ser» página tras página de una orden ejecutiva altamente 
reservada, «sólo para lectura», con fecha de 24 de septiembre de 1947, en la que el 
presidente Harry S. Truman aparentemente nombraba un comité de doce científicos y 
oficiales del gobierno para examinar una serie de platillos volantes accidentados y 
pequeños cuerpos de extraterrestres. La formación del comité MJ-12 es destacable, porque 
en él constan exactamente los nombres de los miembros militares, de inteligencia, de 
ciencia e ingeniería que habrían sido convocados a investigar estos accidentes si hubieran 
ocurrido. En los documentos MJ-12 hay sugestivas referencias a apéndices sobre la 
naturaleza de los extraterrestres, la tecnología de sus naves y cosas así, pero no se incluyen 
en la misteriosa película. 

Las Fuerzas Aéreas dicen que el documento es falso. El experto en ovnis Philip J. 
Klass y otros encuentran inconsistencias lexicográficas y tipográficas que sugieren que 
todo es un engaño. Los que compran obras de arte se preocupan por la procedencia de sus 
cuadros, es decir, quién fue el último propietario y quién el anterior, y así hasta el artista 
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original. Si faltan eslabones en la cadena —si sólo se puede seguir el rastro de un cuadro 
de trescientos años de antigüedad durante sesenta y después no tenemos ni idea de en qué 
casa o museo estaba expuesto— surgen señales de aviso de falsificación. Como el 
beneficio para los falsificadores de arte es muy alto, los coleccionistas deben ser 
especialmente cautos. El punto más vulnerable y sospechoso de los documentos MJ-12 
radica precisamente en esta cuestión de procedencia: una prueba dejada milagrosamente en 
el umbral, como salida de una historia de cuento de hadas, quizá «El zapatero y los 
duendes». 

Hay muchos casos similares en la historia humana: súbitamente aparece un 
documento de procedencia dudosa con información de gran importancia que sostiene con 
contundencia la argumentación de los que han hecho el descubrimiento. Después de una 
cuidadosa, y en algunos casos valiente, investigación se demuestra que el documento es 
falso. No cuesta nada entender la motivación de los embaucadores. Un ejemplo más o 
menos típico es el libro del Deuteronomio: lo descubrió el rey Josías en el Templo de 
Jerusalén y, milagrosamente, en medio de una importante lucha de reforma, encontró en él 
la confirmación de todos sus puntos de vista. 

Otro caso es lo que se llama la Donación de Constantino. Constantino el Grande fue 
el emperador que hizo del cristianismo la religión oficial del Imperio romano. El nombre 
de Constantinopla (hoy Estambul), ciudad capital durante miles de años del Imperio 
romano oriental, viene de él. Murió en el año 337. En el siglo IX empezaron a aparecer 
referencias a la Donación de Constantino en los escritos cristianos; en ella, Constantino 
lega a su contemporáneo el papa Silvestre I todo el Imperio romano occidental, incluida 
Roma. Este pequeño presente, según contaba la historia, se debía a la gratitud de 
Constantino, que se curó de la lepra gracias a Silvestre. En el siglo XI, los papas se referían 
con regularidad a la Donación de Constantino para justificar sus pretensiones de ser gober-
nantes no sólo eclesiásticos sino también seculares de la Italia central. A lo largo de la 
Edad Media, la Donación se consideró genuina tanto por parte de los que apoyaban las 
pretensiones temporales de la Iglesia como de los que se oponían. 

Lorenzo de Valla era un polígrafo del Renacimiento italiano. Un hombre 
controvertido, brusco, crítico, arrogante y pedante, que fue atacado por sus 
contemporáneos por sacrilegio, impudicia, temeridad y presunción... entre otras 
imperfecciones. Tras concluir que, por razones gramaticales, el credo de los apóstoles no 
podía haber sido escrito realmente por los doce apóstoles, la Inquisición le declaró hereje y 
sólo la intervención de su mecenas, Alfonso, rey de Nápoles, impidió que fuera inmolado. 
Inasequible al desaliento, en 1440 publicó un tratado demostrando que la Donación de 
Constantino era una burda falsificación. El lenguaje del documento equivalía al latín 
cortesano del siglo IV como el cockney de hoy al inglés normativo. Gracias a Lorenzo de 
Valla, la Iglesia católica romana ya no reclama el derecho a gobernar las naciones de 
Europa por la Donación de Constantino. Se cree en general que esta obra, cuya 
procedencia tiene un vacío de cinco siglos, fue falsificada por un clérigo adscrito a la curia 
de la Iglesia en la época de Carlomagno, cuando el papado (y especialmente el papa 
Adriano I) defendía la unificación de la Iglesia y el Estado. 
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Asumiendo que ambos documentos pertenecen a la misma categoría, los MJ-12 son 
un engaño más inteligente que la Donación de Constantino. Pero tienen mucho en común 
en el aspecto de la procedencia, el interés concedido y las inconsistencias lexicográficas. 

La idea de un encubrimiento para mantener oculto el conocimiento de vida 
extraterrestre o de las abducciones durante cuarenta y cinco años, sabiéndolo cientos, si no 
miles de empleados del gobierno, es notable. Es cierto que los gobiernos guardan secretos 
rutinariamente, incluso secretos de un interés general sustancial. Pero el objetivo ostensible 
de tanto secreto es proteger al país y sus ciudadanos. Sin embargo, en este caso es 
diferente. La supuesta conspiración de los que controlan la seguridad es impedir que los 
ciudadanos sepan que hay un ataque extraterrestre continuo sobre la especie humana. Si 
fuera verdad que los extraterrestres abducen a millones de personas, sería mucho más que 
un asunto de seguridad nacional. Tendría un impacto en la seguridad de todos los seres 
humanos de la Tierra. Con todo eso en juego, ¿es verosímil que ninguna persona con un 
conocimiento real y pruebas, en casi doscientas naciones, se decida a tocar las campanas y 
hablar para ponerse del lado de los humanos y no de los extraterrestres? 

Desde el final de la guerra fría, la NASA ha tenido que dedicar grandes esfuerzos a 
la búsqueda de misiones que justificaran su existencia: particularmente, una buena razón 
para enviar humanos al espacio. Si la Tierra fuera visitada diariamente por extraterrestres 
hostiles, ¿no se aferraría la NASA a esta oportunidad para aumentar su financiación? Y si 
hubiera una invasión de extraterrestres en curso, ¿por qué las Fuerzas Aéreas, dirigidas 
tradicionalmente por pilotos, iban a abandonar los vuelos espaciales tripulados para lanzar 
todas sus cápsulas en cohetes sin tripulación? 

Consideremos la antigua Organización de Iniciativa de Defensa Estratégica, 
responsable de la «guerra de las galaxias». Ahora pasa un mal momento, especialmente en 
su objetivo de establecer defensas en el espacio. Se han degradado su nombre y sus 
perspectivas. Actualmente es la Organización de Defensa contra Misiles Balísticos. Ya ni 
siquiera informa directamente al Ministerio de Defensa. La incapacidad de esta tecnología 
de proteger a Estados Unidos contra un ataque masivo mediante misiles con armas 
nucleares es manifiesta. Pero, si nos enfrentáramos a una invasión extraterrestre, ¿no 
intentaríamos al menos desplegar defensas en el espacio? 

El Departamento de Defensa, como los ministerios similares de todas las naciones, 
prosperan con enemigos, reales o imaginarios. No tiene ningún sentido pensar que la 
existencia de un adversario como éste sea ocultada por la organización que más se bene-
ficiaría de su presencia. La posición general posterior a la guerra fría de los programas 
espaciales militar y civil de Estados Unidos (y otras naciones) hablan poderosamente 
contra la idea de que haya extraterrestres entre nosotros... a no ser, desde luego, que 
también se oculte la noticia a los que planifican la defensa nacional. 

 
---ooo--- 

 
Igual que hay quien acepta a pies juntillas cualquier informe sobre ovnis, los hay 

que descartan la idea de visitas extraterrestres de entrada y con gran pasión. Dicen que es 
innecesario examinar las pruebas y «acientífico» considerar siquiera el tema. En una 



Carl Sagan        El Mundo Y Sus Demonios 

Página 81 de 366 

ocasión colaboré en la organización de un debate público en la reunión anual de la 
Asociación Americana para el Avance de la Ciencia entre científicos partidarios y 
oponentes de la propuesta de que algunos ovnis eran naves espaciales; después de ello, un 
distinguido físico, cuya opinión en muchos otros asuntos yo respetaba, me amenazó con 
denunciarme al vicepresidente de Estados Unidos si insistía en tal locura. (Con todo, el 
debate se mantuvo y se publicó, los temas quedaron un poco más aclarados y no recibí 
noticias de Spiro T. Agnew.) 

Un estudio de 1969 de la Academia Nacional de Ciencias, aunque reconociendo que 
había informes «no fácilmente explicables», concluía que 
«la explicación menos probable de los ovnis es la hipótesis de visitas de seres 
extraterrestres inteligentes». Pensemos en cuántas «explicaciones» distintas puede haber: 
viajeros del tiempo, demonios de la tierra de las brujas; turistas de otra dimensión —como 
el señor Mxyztpik (¿o era Mxyzptik?, siempre lo olvido) de la tierra de Zrfff en la Quinta 
Dimensión en los antiguos cómics de Superman—; las almas de los muertos, o un 
fenómeno «no cartesiano» que no obedece a las normas de la ciencia o ni siquiera de la 
lógica. En realidad, cada una de esas «explicaciones» se ha propuesto con seriedad. Decir 
«menos probable» no es poco. Este exceso retórico es una muestra de lo desagradable que 
ha llegado a ser el tema en general para muchos científicos. 

Es significativo que un asunto del que en realidad sabemos tan poco provoque tantas 
emociones. Especialmente es así en el frenesí de denuncias de abducciones por 
extraterrestres más reciente. Al fin y al cabo, de ser ciertas, ambas hipótesis —la invasión 
de manipuladores sexuales extraterrestres o una epidemia de alucinaciones— nos enseñan 
algo que deberíamos saber. Quizá la razón de que las reacciones sean tan fuertes es que las 
dos alternativas tienen implicaciones desagradables. 
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Aurora 

El número de informes y su consistencia 
sugieren que la base de estas observaciones puede ser distinta 

de las drogas alucinógenas. 

Aeronave misteriosa, informe, 

 Federación de Científicos Americanos, 

 20 de agosto de 1992 

La Aurora es una aeronave de gran altitud, extremadamente secreta, sucesora 
del U-2 y el SR-71 Blackbird. Puede ser que exista o que no exista. En 1993, los 
informes de observadores cerca de la base Edwards de las Fuerzas Aéreas de Califor-
nia y en Groom Lake, Nevada, y especialmente en una región de Groom Lake llamada 
Área 51 donde se prueban las aeronaves experimentales del Departamento de Defensa, 
parecían en general coherentes unos con otros. Se recogieron informes de confirmación 
de todo el mundo. A diferencia de sus predecesoras, se dice que la aeronave es 
hipersónica, que viaja a una velocidad mayor, quizá de seis a ocho veces, que el sonido. 
Deja una extraña estela descrita como «donuts en una cuerda». Quizá también sea un 
medio de poner en órbita pequeños satélites secretos, desarrollados, se especula, 
después de que el desastre del Challenger indicara la poca fiabilidad del transbordador 
para cargas explosivas de defensa. Pero la CIA «jura categóricamente que no existe 
este programa», dice el senador y antiguo astronauta John Glenn. El principal 
diseñador de algunas de las aeronaves más secretas de Estados Unidos dice lo mismo. 
Un secretario de las Fuerzas Aéreas ha negado con vehemencia la existencia de un 
avión así, o de un programa para construirlo, en las Fuerzas Aéreas o en ninguna otra 
parte. ¿Ha mentido? «Hemos analizado todas esas visiones, como hemos hecho con los 
informes de ovnis», dice un portavoz de las Fuerzas Aéreas, en palabras quizá 
cuidadosamente elegidas, «y no podemos dar una explicación». Mientras tanto, en abril 
de 1995, las Fuerzas Aéreas se hicieron con cuatro mil acres más cerca del Área 51. La 
zona a la que se niega el acceso público va creciendo. 

Consideremos pues las dos posibilidades: que la Aurora exista y que no exista. Si 
existe, es asombroso que se haya intentado encubrir oficialmente su existencia, que el 
secreto pueda ser tan efectivo y que el avión pueda ser probado o repostar en todo el 
mundo sin que se publique una sola fotografía o alguna prueba fehaciente. Por otro 
lado, si la Aurora no existe, es asombroso que se haya propagado un mito de manera 
tan vigorosa y haya llegado tan lejos. ¿Por qué las insistentes negativas oficiales han 
tenido tan poco peso? ¿La mera existencia de una designación —la Aurora en este 
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caso— puede servir para poner una etiqueta común a una serie de fenómenos diversos? 
En cualquier caso, la Aurora parece ser pertinente para los ovnis. 
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CAPITULO 6 

ALUCINACIONES 
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Como tiemblan los niños y lo temen 
todo en la ciega oscuridad, 
así nosotros en la luz tememos  
a veces lo que no es más temible,  
que lo que los niños en la oscutidad  
contemplan con terror... 

LUCRECIO, 
De la naturaleza de las cosas 
(60 a. J.C. aprox.) 
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Los anunciantes tienen que conocer a su público. Se trata de un simple asunto de 
supervivencia del producto y la empresa. Por tanto, si examinamos los anuncios que se 
publican en revistas dedicadas a ovnis, podemos saber la visión que tiene la empresa 
comercial y libre de Norteamérica del entusiasmo por los ovnis. A continuación, una lista 
de titulares de anuncio (francamente típicos) de un ejemplar de UFO Universe: 

• Un científico investigador descubre un secreto de dos mil años de antigüedad para 
obtener riqueza, poder y amor romántico. 
• ¡Reservado! Más que top-secret. Por fin, un oficial militar retirado revela la conspiración 
gubernamental más sensacional de nuestra época. 
• ¿Cuál es tu «misión especial» en la Tierra? ¡Ha empezado el despertar cósmico de los 
pocos trabajadores, paseantes y representantes natos de las estrellas! 
• Llega lo que esperabas hace tiempo: veinticuatro magníficos sellos de los espíritus ovnis 
que te ofrecerán una mejora de vida increíble: 
• Yo tengo chica. ¿Y tú? ¡No te lo pierdas! ¡Consigue chicas ya! 
• Suscríbase hoy mismo a la revista más asombrosa del universo. 
• ¡Deje que entre en su vida la buena suerte, el amor y el dinero milagrosos! ¡Esos poderes 
han funcionado durante siglos! ¡Pueden funcionar para usted!                          
• Avance sorprendente en la investigación psíquica. ¡Bastan cinco minutos para demostrar 
que los poderes mágicos psíquicos funcionan realmente! 
• ¿Se atreve a ser afortunado, amado y rico? ¡Le garantizamos que la buena suerte se 
cruzará en su camino! Consiga todo lo que quiera con los talismanes más poderosos del 
mundo. 
• Hombres de negro: ¿agentes del gobierno o extraterrestres? 
• Aumente el poder de piedras preciosas, hechizos, sellos y símbolos. Mejore la eficacia de 
todo lo que hace. Aumente su poder y capacidad mental con el MAGNIFICADOR de poder 
mental. 
• El famoso imán del dinero: ¿le gustaría tener más? 
• Testamento de Lael, Escrituras Sagradas de una civilización perdida. 
• Un nuevo libro del «Comandante X» desde la luz interior: identificados los 
controladores, los gobernantes ocultos de la Tierra. ¡Somos propiedad de una inteligencia 
extraterrestre! 
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¿Cuál es el hilo común que une todos esos anuncios? No son los ovnis. Seguramente 
es la expectativa de una credulidad ilimitada de la audiencia. Por eso aparecen en revistas 
de ovnis: en general, el simple hecho de comprar una revista de ese tipo define al lector. 
Sin duda, hay compradores moderadamente escépticos y totalmente racionales de revistas 
así que se ven seducidos por las expectativas de anunciantes y editores. Pero, si aciertan 
con el grueso de sus lectores, ¿qué podría significar eso para el modelo de la abducción por 
extraterrestres? 

De vez en cuando recibo una carta de alguien que está en «contacto» con los 
extraterrestres. Me invitan a «preguntarles algo». Y así, a lo largo de los años, he 
confeccionado una pequeña lista de preguntas. Los extraterrestres son seres muy 
avanzados, recordemos. Así pues, pido cosas como: «Le ruego que me proporcione una 
pequeña prueba del último teorema de Fermat.» O de la conjetura Goldbach. Y luego tengo 
que explicarles qué es, porque no creo que los extraterrestres le llamen último teorema de 
Fermat. Así pues, escribo la simple ecuación con los exponentes. Nunca consigo una 
respuesta. Por otro lado, si pregunto algo así como: «¿debemos ser buenos?», casi siempre 
consigo respuesta. A estos extraterrestres les encanta contestar cualquier pregunta vaga, 
sobre todo si entraña juicios morales. Pero, en cosas específicas donde cabe la posibilidad 
de descubrir si realmente saben algo más que la mayoría de los humanos, la respuesta es el 
silencio.11 Quizá pueda deducirse algo de esta diferente capacidad de responder preguntas. 
  

     En los viejos tiempos anteriores a la abducción por extraterrestres, a las personas 
que subían a bordo de un ovni, según informaban ellas mismas, les ofrecían lecturas 
edificantes sobre los peligros de la guerra nuclear. Ahora que ya estamos instruidos, los 
extraterrestres parecen concentrados en la degradación del medio ambiente y el sida. 
¿Cómo es, me pregunto, que los ocupantes de los ovnis están tan sujetos a las 
preocupaciones o urgencias de este planeta? ¿Por qué ni siquiera una advertencia ocasional 
sobre los CFC y la reducción del ozono en la década de los cincuenta, o sobre el virus del 
VIH en la de los setenta, cuando realmente hubiera podido ser útil? ¿Por qué no alertarnos 
de una amenaza a la salud pública o el medio ambiente que aún no hayamos imaginado? 
¿Puede ser que los extraterrestres sepan sólo lo que saben los que informan de su 
presencia? Y si uno de los objetivos principales de las visitas de extraterrestres es 
advertirnos de los peligros globales, ¿por qué decirlo sólo a algunas personas cuyos relatos 
son sospechosos en todo caso? ¿Por qué no ocupar las cadenas de televisión durante una 
noche, o aparecer con vividos audiovisuales admonitorios ante el Consejo de Seguridad de 
las Naciones Unidas? Sin duda, no sería tan difícil para seres que vuelan a través de años 
luz. 
 

---ooo--- 
 

                                                           
11 Es un ejercicio estimulante pensar preguntas de las que ningún humano sabe actualmente 
la respuesta pero que se podría reconocer inmediatamente de ser ésta la correcta. Aún es 
más desafiante formular estas preguntas en campos distintos de las matemáticas. No estaría 
mal organizar un concurso para recoger las diez mejores respuestas a «Diez preguntas para 
plantear a un extraterrestre». 
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El primer «contactado» por los ovnis que tuvo éxito comercial fue George Adamski. Tenía 
un pequeño restaurante en la falda del monte Palomar de California y montó un pequeño 
telescopio en el patio trasero. En la cima de la montaña se encontraba el mayor telescopio 
de la Tierra; el reflector de doscientas pulgadas de la Institución Carnegie de Washington y 
del Instituto de Tecnología de California. Adamski se adjudicó el título de profesor 
Adamski del Observatorio de monte Palomar. Publicó un libro —que causó sensación, lo 
recuerdo— en el que describía que en el desierto cercano había encontrado a unos 
extraterrestres bien parecidos con largos cabellos rubios y, si no me falla la memoria, con 
túnicas blancas, que le advirtieron de los peligros de una guerra nuclear. Hablaban desde el 
planeta Venus (cuyos 900° Farenheit de temperatura de superficie se alzan ahora como 
barrera a la credibilidad de Adamski). En persona era francamente convincente. El oficial 
de las Fuerzas Aéreas nombrado responsable de las investigaciones sobre los ovnis de la 
época describió a Adamski con estas palabras: 

Al escuchar su historia cara a cara, tenías una necesidad inmediata de creerle. Quizá 
fuera su aspecto. Llevaba un mono gastado pero limpio. Tenía el pelo ligeramente 
gris y los ojos más sinceros que he visto en mi vida. 

La estrella de Adamski se fue apagando con los años, pero publicó algún libro más por su 
cuenta y durante mucho tiempo fue una gran atracción en las convenciones de «creyentes» 
en platillos volantes. 

La primera historia de abducción por extraterrestres del género moderno fue la de 
Betty y Barney Hill, una pareja de New Hampshire: trabajadora social ella y empleado de 
Correos él. Un día de 1961 atravesaban a altas horas de la noche las White Mountains 
cuando a Betty le pareció ver un ovni brillante, inicialmente como una estrella, que parecía 
seguirlos. Ante el temor de Barney de ser víctimas de un ataque, abandonaron la carretera 
principal y se metieron por estrechos caminos de montaña, llegando a casa dos horas más 
tarde de lo previsto. El experimento incitó a Betty a leer un libro que describía a los ovnis 
como naves espaciales de otros mundos; sus ocupantes eran hombres pequeños que a veces 
abducían a humanos. 

Poco después experimentó repetidas veces una pesadilla aterradora en la que ella y 
Barney eran abducidos y llevados a bordo de un ovni. Barney escuchó cómo describía el 
sueño a unos amigos, compañeros de trabajo e investigadores voluntarios de ovnis. (Es 
curioso que Betty no comentara el tema directamente con su esposo.) Algo así como una 
semana después de la experiencia, describieron el ovni como una «torta» con figuras 
uniformadas que se veían a través de las ventanillas transparentes del aparato. 

Varios años después, el psiquiatra de Barney le envió a un hipnoterapeuta de 
Bostón, Benjamín Simón, doctor en medicina. Betty le acompañó para ser hipnotizada 
también. Bajo hipnosis, ambos describieron por separado los detalles de lo que había ocu-
rrido durante las dos horas «perdidas»: vieron aterrizar el ovni en la carretera y, 
parcialmente inmovilizados, los llevaron al interior del aparato... donde unas criaturas 
pequeñas, grises, humanoides de nariz larga (un detalle discordante con el paradigma del 
momento) los sometieron a exámenes médicos no convencionales, incluyendo la 
introducción de una aguja en el ombligo de ella (antes de que se hubiera inventado la 
amniocentesis en la Tierra). Ahora hay quien cree que sacaron óvulos de los ovarios de 
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Betty y esperma de Barney, aunque eso no forma parte de la historia original.12 El capitán 
enseñó a Betty un mapa del espacio interestelar con las rutas de la nave marcadas. 

Martín S. Kottmeyer ha demostrado que muchos de los motivos del relato de los Hill 
pueden encontrarse en una película de 1953, Invasores de Marte. Y la historia de Barney 
sobre el aspecto de los extraterrestres, especialmente sus enormes ojos, surgió en una 
sesión de hipnosis sólo doce días después de la emisión de un episodio de la serie de 
televisión The Outer Limits en la que salía un extraterrestre así. 

El caso Hill fue ampliamente comentado. En 1975 se hizo una película de televisión 
que introdujo la idea de que hay abductores extraterrestres bajitos y grises entre nosotros 
en la psique de millones de personas. Pero hasta los pocos científicos de la época que 
creían que algunos ovnis podían ser realmente naves espaciales extraterrestres se 
mostraron cautelosos. El supuesto encuentro brillaba por su ausencia en la sugerente lista 
de casos de ovnis recopilada por James E. McDonaId, un físico meteorólogo de la 
Universidad de Arizona. En general, los científicos que han estudiado los ovnis en serio 
han tendido a mantener los relatos de abducción por extraterrestres a distancia... mientras 
que los que aceptan a pies juntillas las abducciones ven pocas razones para analizar 
simples luces en el cielo. 

El punto de vista de McDonaId sobre los ovnis no se basaba, según él, en pruebas 
irrefutables, sino que era una conclusión como último recurso: todas las explicaciones 
alternativas le parecían aún menos creíbles. A mediados de la década de los setenta 
organicé una presentación por parte de McDonaId de sus mejores casos en una reunión 
privada con importantes físicos y astrónomos que nunca habían apostado por el tema de los 
ovnis. No sólo no consiguió convencerlos de que recibíamos la visita de extraterrestres; ni 
siquiera consiguió provocar su interés. Y era un grupo con una capacidad de asombro muy 
alta. Era simplemente que donde McDonaId veía extraterrestres, ellos encontraban 
explicaciones mucho más prosaicas. 

Me agradó tener la oportunidad de pasar unas horas con el señor y la señora Hill y 
con el doctor Simón. La seriedad y sinceridad de Betty y Barney eran indudables, como su 
temor de convertirse en figuras públicas en unas circunstancias tan extrañas y difíciles. 
Con el permiso de los Hill, Simón me permitió escuchar (y, a petición mía, a McDonaId 
conmigo) algunas de las cintas de sus sesiones bajo hipnosis. Lo que más me impresionó, 
sin comparación, fue el terror absoluto de la voz de Barney cuando describía —«revivía» 
sería una palabra más adecuada— el encuentro. 

Simón, aunque prominente defensor de las virtudes de la hipnosis en la guerra y en 
la paz, no había caído en el frenesí público por los ovnis. Compartía generosamente los 
derechos de autor del exitoso libro de John Fuller, El viaje interrumpido, sobre la ex-
periencia de los Hill. Si Simón hubiera declarado la autenticidad de su relato, las ventas del 
libro se podían haber disparado y él habría aumentado considerablemente sus ganancias. 
También rechazó al instante la idea de que mentían o, como sugirió otro psiquiatra, que se 

                                                           
12 En tiempos más recientes, la señora Hill ha escrito que en las verdaderas abducciones 
por extraterrestres «no se muestra ningún interés sexual. Sin embargo, con frecuencia se 
quedan algunas pertenencias [del abducido], como cañas de pescar, joyas de distintos tipos, 
gafas o un poco de detergente». 
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trataba de una folie á deux: una ilusión compartida en la que, generalmente, el miembro 
recesivo sigue el delirio del dominante. ¿Qué queda entonces? Los Hill, dijo el 
psicoterapeuta, habían experimentado una especie de «sueño». Juntos. 

 
----ooo--- 

 
Es perfectamente posible que haya más de una fuente de relatos de abducción por 

extraterrestres, igual que las hay para observaciones de ovnis. Consideremos algunas 
posibilidades. 

En 1894 se publicó en Londres El Censo Internacional de Alucinaciones en vigilia. 
Desde entonces hasta ahora, en repetidas encuestas se ha mostrado que del diez al 
veinticinco por ciento de las personas normales han experimentado al menos una vez en su 
vida una alucinación vívida: normalmente, oír una voz o ver una forma inexistente. En 
casos más raros, perciben un aroma que los persigue, oyen una música o tienen una 
revelación que les llega independiente de los sentidos. En algunos casos se convierten en 
acontecimientos que transforman a la persona o en profundas experiencias religiosas. Las 
alucinaciones podrían ser una puertecita olvidada en el muro que llevaría a una 
comprensión científica de lo sagrado. 

Probablemente, desde que murieron, he oído una docena de veces la voz de mi 
madre o mi padre, en tono de conversación, diciendo mi nombre. Desde luego, cuando 
vivían me llamaban a menudo: para hacer una tarea, para recordarme una responsabilidad, 
ir a cenar, entablar una conversación, hablar sobre un acontecimiento del día. Los echo 
tanto en falta que no me parece nada extraño que mi cerebro capte un recuerdo lúcido de 
sus voces. 

Este tipo de alucinaciones pueden afectar a personas perfectamente normales en 
circunstancias perfectamente ordinarias. También pueden provocarse: por una hoguera en 
el campo por la noche, por estrés emocional, durante ataques de epilepsia, migrañas o fie-
bres altas, ayunos prolongados o insomnio13 o privación sensorial (por ejemplo, en 
confinamiento solitario), o mediante alucinógenos como LSD, psilocibina, mescalina o 
hachís. (El delírium trémens, el temible «DT» inducido por el alcohol, es una 
manifestación conocida de un síndrome de abstinencia del alcoholismo.) También hay 
moléculas, como las fenotiazidas (tioridazina, por ejemplo), que hacen desaparecer las 
alucinaciones. Es muy probable que el cuerpo humano normal genere sustancias —
incluyendo quizá las pequeñas proteínas del cerebro de tipo morfina como las endorfinas— 
                                                           
13 Los Sueños se asocian a un estado llamado REM, abreviación habitual de rapid eye 
movement. (Bajo los párpados cerrados, los ojos se mueven, quizá siguiendo la acción en el 
sueño, o quizá de manera aleatoria.) El estado REM está fuertemente relacionado con la 
excitación sexual. Se han realizado experimentos en los que se despierta a los sujetos 
dormidos cada vez que emerge el estado REM, mientras a los miembros de un grupo de 
control se los despierta con la misma frecuencia todas las noches pero no cuando sueñan. 
Pasados unos días, el grupo de control está un poco tambaleante, pero el grupo 
experimental —al que se impide soñar— alucina durante el día. No es que se pueda hacer 
alucinar de ese modo a algunas personas con una anormalidad particular; cualquiera es 
capaz de alucinar. 
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que causan alucinaciones, y otras que las eliminan. Exploradores tan famosos (y poco 
histéricos) como el almirante Richard Byrd, el capitán Joshua Slocum y sir Ernest 
Shackieton experimentaron vividas alucinaciones cuando se vieron sometidos a un 
aislamiento y soledad poco habituales. 

Cualesquiera que sean sus antecedentes neurológicos y moleculares, las 
alucinaciones producen una sensación real. En muchas culturas se buscan y se consideran 
una señal de ilustración espiritual. Entre los nativos americanos de las praderas del Oeste, 
por ejemplo, o en muchas culturas indígenas de Siberia, la naturaleza de la alucinación que 
experimentaba un hombre joven después de una «búsqueda de visión» con éxito presagiaba 
su futuro; se discutía su significado con gran seriedad entre los ancianos y chamanes de la 
tribu. Hay ejemplos incontables en las religiones del mundo de patriarcas, profetas y 
salvadores que se retiran al desierto o la montaña y, con la ayuda del hambre y la privación 
sensorial, encuentran dioses o demonios. Las experiencias religiosas de inducción 
psicodélica eran la marca de la cultura juvenil occidental de la década de los sesenta. La 
experiencia, como quiera que haya aparecido, se describe a menudo respetuosamente con 
palabras como «trascendental», «sobrenatural», «sagrada» y «santa». 

Las alucinaciones son comunes. Tenerlas no significa estar loco. La literatura 
antropológica está repleta de etnopsiquiatría de la alucinación, sueños REM y trances de 
posesión que tienen muchos elementos comunes transculturalmente y a través de los 
tiempos. Las alucinaciones se suelen interpretar como posesión de espíritus buenos o 
malos. El antropólogo de Yale Weston La Barre llega incluso a argüir que «podría 
defenderse sorprendentemente bien que gran parte de la cultura es alucinación» y que 
«toda la intención y función del ritual parece ser... el deseo de un grupo de alucinar». 

Incluimos a continuación una descripción de alucinaciones como un problema de 
relación señal/ruido de Louis J. West, antiguo director médico de la clínica 
Neuropsiquiátrica de la Universidad de California, Los Ángeles. Está tomada de la 
decimoquinta edición de la Enciclopedia Británica: 

...imaginemos a un hombre de pie ante el cristal de una ventana cerrada que se 
encuentra delante del hogar encendido, mirando hacia el jardín a la puesta de sol. 
Está tan absorto por la visión del mundo de fuera que no consigue visualizar el 
interior de la habitación donde está. Sin embargo, a medida que en el exterior va 
oscureciendo, en la ventana puede verse el reflejo de imágenes de la habitación 
detrás de él. Durante un rato puede mirar al jardín (si mira hacia la distancia) o el 
reflejo del interior de la habitación (si fija la vista en el cristal a pocos centímetros de 
su cara). Cae la noche, pero la llama del fuego sigue brillando en el hogar e ilumina 
la habitación. Ahora el observador ve un vivido reflejo en el cristal del interior de la 
habitación que tiene detrás, que parece estar al otro lado de la ventana. Esta ilusión se 
va atenuando al irse apagando el fuego y, finalmente, cuando está oscuro tanto fuera 
como dentro, no se ve nada más. Si se reaviva la llama del fuego de vez en cuando, 
reaparecen las visiones en el cristal. 

De un modo análogo, las experiencias alucinatorias como las de los sueños 
normales ocurren cuando se reduce la «luz del día» (input sensorial) mientras la 
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«iluminación interior» (nivel general de excitación cerebral) sigue siendo «brillante» 
y las imágenes que se originan dentro de las «salas» de nuestros cerebros pueden ser 
percibidas (alucinadas) como si vinieran de fuera de las «ventanas» de nuestros 
sentidos. 

Otra analogía podría ser que los sueños, como las estrellas, siempre están 
brillando. Aunque de día no suelen verse las estrellas porque el sol brilla demasiado, 
si hay un eclipse de sol durante el día, o si un espectador decide estar atento un rato 
después de la puesta o antes de la salida del sol, o si se despierta de vez en cuando en 
una noche clara para mirar al cielo, las estrellas, como los sueños, aunque a menudo 
olvidadas, pueden ser vistas siempre. 

Un concepto más relacionado con el cerebro es el de una actividad continua de 
procesamiento de información (una especie de «corriente preconsciente») que recibe 
continuamente la influencia de fuerzas tanto conscientes como inconscientes y que 
constituye el suministro potencial de contenido del sueño. El sueño es una 
experiencia en la que, durante unos minutos, el individuo tiene cierta conciencia de la 
corriente de datos que se procesan. Las alucinaciones en estado de vigilia implicarían 
también el mismo fenómeno, producido por una serie algo distinta de circunstancias 
psicológicas o fisiológicas... 

Parece ser que toda la conducta y experiencia humana (tanto normal como 
anormal) va acompañada de fenómenos ilusorios y alucinatorios. Mientras la relación 
de estos fenómenos con la enfermedad mental ha sido bien documentada, quizá no se 
ha considerado bastante su papel en la vida cotidiana. Una mayor comprensión de las 
ilusiones y alucinaciones entre gente normal puede proporcionar explicaciones para 
experiencias relegadas de otro modo a lo misterioso, «extrasensorial» o sobrenatural. 

 
Seguramente perderíamos algo importante de nuestra propia naturaleza si nos 

negáramos a enfrentarnos al hecho de que las alucinaciones son parte del ser humano. Sin 
embargo, eso no hace que las alucinaciones sean parte de una realidad externa más que 
interna. Del cinco al diez por ciento de las personas somos extremadamente sugestionables, 
capaces de entrar en un profundo trance hipnótico a una orden. Aproximadamente, el diez 
por ciento de los americanos declara haber visto uno o más fantasmas. Este número es 
superior al de los que dicen recordar haber sido abducidos por extraterrestres, 
aproximadamente igual al de los que han afirmado haber visto uno o más ovnis, e inferior 
al número de los que la última semana de presidencia de Richard Nixon —antes de que 
dimitiera para evitar el enjuiciamiento— pensaban que su tarea como presidente era de 
buena a excelente. Al menos el uno por ciento de todos nosotros es esquizofrénico. Esto 
suma más de cincuenta millones de esquizofrénicos en el planeta, mas, por ejemplo, que la 
población de Inglaterra. 

En su libro de 1970 sobre pesadillas, el psiquiatra John Mack —sobre el que diré 
algo más— escribe: 

Hay un período en la más tierna infancia en que los sueños se consideran reales y el 
niño considera los acontecimientos, transformaciones, gratificaciones y amenazas que 
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los componen como una parte de su vida cotidiana real, igual que las experiencias vi-
vidas durante el día. La capacidad de establecer y mantener distinciones claras entre la 
vida de los sueños y la vida en el mundo exterior es difícil de alcanzar y se tarda unos 
años en dominarla, no completándose ni siquiera en niños normales antes de los ocho 
o diez años. Es particularmente difícil que el niño, dada la vividez y la apremiante 
intensidad afectiva de las pesadillas, las juzgue de manera realista. 
 
Cuando un niño cuenta una historia fabulosa —había una bruja haciendo muecas en la 

habitación a oscuras; un tigre debajo de la cama; la vasija se rompió porque entró un pájaro 
multicolor por la ventana y no porque, contra las normas de la familia, alguien jugaba a la 
pelota dentro de la casa—, ¿miente consciente o inconscientemente? Sin duda los padres 
actúan a menudo como si el niño no pudiera distinguir plenamente entre fantasía y 
realidad. Algunos niños tienen una imaginación activa; otros están peor dotados en este 
aspecto. Algunas familias pueden respetar la capacidad de fantasear y alentar al niño, 
diciéndole al mismo tiempo algo así como: 

«Oh, eso no es real; es sólo tu imaginación.» Otras familias pueden mostrar 
impaciencia ante la fabulación —dificulta al menos marginalmente el gobierno de la casa y 
la resolución de disputas— y no fomentar las fantasías de sus hijos, quizá inculcándoles 
incluso que es algo vergonzoso. Algunos padres pueden tener poco clara por su parte la 
distinción entre realidad y fantasía, o incluso entrar seriamente en la fantasía. A partir de 
todas esas tendencias contrapuestas y prácticas de educación infantil, algunas personas 
pueden tener una capacidad de fantasear intacta, y una historia, hasta bien entrada la edad 
adulta, de fabulación. Otros crecen creyendo que el que no conoce la diferencia entre 
realidad y fantasía está loco. Muchos de nosotros estamos en algún lugar entre ambos.  

Los abducidos afirman con frecuencia haber visto «extraterrestres» en su infancia: 
entrando por la ventana o escondidos bajo la cama o en el armario. Pero los niños cuentan 
historias similares en todo el mundo, con hadas, elfos, duendes, fantasmas, brujas, dia-
blillos y una rica variedad de «amigos» imaginarios. ¿Debemos pensar que hay dos grupos 
diferentes de niños; uno que ve seres terrenos imaginarios y el otro que ve extraterrestres 
genuinos? ¿No es más razonable pensar que los dos grupos están viendo, o alucinando, lo 
mismo? 

La mayoría de nosotros recordamos haber tenido miedo a los dos años o más de 
«monstruos» totalmente imaginarios pero que parecían reales, especialmente por la noche 
o en la oscuridad. Yo todavía recuerdo ocasiones en que me sentía tan absolutamente ate-
rrorizado que me escondía bajo las mantas y, cuando no lo podía soportar más, corría hacia 
la seguridad del cuarto de mis padres, si es que conseguía llegar antes de caer en las garras 
de... la Presencia. El dibujante americano Gary Larson, que trata el género de terror, es-
cribe en uno de sus libros la siguiente dedicatoria: 

Cuando era pequeño, nuestra casa estaba llena de monstruos. Vivían en los armarios, 
debajo de la cama, en el desván, en el sótano y —cuando oscurecía— en todas partes. 
Dedico este libro a mi padre, que me mantuvo a salvo de todos ellos. 

Quizá los terapeutas de abducciones deberían sacar más provecho de eso. 
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Parte de la razón por la que los niños tienen miedo de la oscuridad puede ser que, 
hasta hace poco en nuestra historia evolutiva, nunca han dormido solos, sino acurrucados y 
seguros bajo la protección de un adulto... usualmente la madre. En el Occidente ilustrado 
los dejamos solos en una habitación oscura, les deseamos buenas noches y nos cuesta 
entender por qué a veces lo pasan mal. Evolutivamente es totalmente lógico que los niños 
tengan fantasías de monstruos que asustan. En un mundo con leones y hienas al acecho, 
esas fantasías contribuyen a impedir que los niños pequeños sin defensas se alejen 
demasiado de sus protectores. ¿Cómo puede ser eficaz este mecanismo de seguridad para 
un animal joven, vigoroso y curioso si no provoca un terror de dimensiones industriales? 
Los que no tienen miedo de los monstruos no suelen dejar descendientes. A la larga, 
supongo, en el curso de la evolución humana, casi todos los niños acaban teniendo miedo 
de los monstruos. Pero, si somos capaces de evocar monstruos terroríficos en la infancia, 
¿por qué algunos de nosotros, al menos en alguna ocasión, no podríamos ser capaces de 
fantasear con algo similar, algo realmente horrible, una ilusión compartida, como adultos? 

Es significativo que las abducciones por extraterrestres ocurran principalmente en el 
momento de dormirse o despertarse, o en largos viajes en automóvil, cuando existe el 
peligro bien conocido de sumergirse en una especie de ensoñación hipnótica. Los tera-
peutas de abducidos se quedan perplejos cuando sus pacientes cuentan que gritaron de 
terror mientras sus cónyuges dormían pesadamente a su lado. Pero ¿no es eso típico de los 
sueños... que no se oigan nuestros gritos pidiendo ayuda? ¿Podría ser que esas historias 
tuviesen algo que ver con el sueño y, como propuso Benjamín Simón para los Hill, fueran 
una especie de sueño? 

Un síndrome psicológico común, aunque insuficientemente conocido, bastante 
parecido al de la abducción por extraterrestres se llama parálisis del sueño. Mucha gente la 
experimenta. Ocurre en este mundo crepuscular a medio camino entre estar totalmente des-
pierto y totalmente dormido. Durante unos minutos, quizá más, uno se queda inmóvil y con 
una ansiedad aguda. Siente un peso sobre el pecho como si tuviera a alguien sentado o 
tendido encima. Las palpitaciones del corazón son rápidas, la respiración trabajosa. Se pue-
den experimentar alucinaciones auditivas o visuales, de personas, demonios, fantasmas, 
animales o pájaros. En la situación adecuada, la experiencia puede tener «toda la fuerza y 
el impacto de la realidad», según Robert Baker, un psicólogo de la Universidad de 
Kentucky. A veces, la alucinación tiene un marcado componente sexual. Baker afirma que 
esas perturbaciones comunes del sueño son la base de muchos, si no la mayoría, de los 
relatos de abducción de extraterrestres. (Él y otros sugieren que hay otras clases de declara-
ciones de abducción realizadas por individuos con tendencia a las fantasías, dice, o a las 
bromas.) 

De modo similar, el Harvard Mental Health Letter (septiembre de 1994) comenta: 

La parálisis del sueño puede durar varios minutos y a veces va acompañada de 
vividas alucinaciones como de sueño que dan pie a historias sobre visitas de los 
dioses, espíritus y criaturas extraterrestres. 

Sabemos por los primeros trabajos del neurofisiólogo canadiense Wilder Penfield 
que la estimulación eléctrica de ciertas regiones del cerebro provoca verdaderas 
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alucinaciones. La gente con epilepsia del lóbulo temporal —que implica una cascada de 
impulsos eléctricos generada naturalmente en la parte del cerebro detrás de la frente— 
experimenta una serie de alucinaciones casi indistinguibles de la realidad, incluyendo la 
presencia de un ser extraño o más, ansiedad, flotación en el aire, experiencias sexuales y 
una sensación de haberse saltado un período de tiempo. También existe lo que parece una 
gran comprensión de las cuestiones más profundas y una necesidad de comunicarlas. 
Parece trazarse una línea continua de estimulación espontánea del lóbulo temporal desde la 
gente con epilepsia grave a los más normales de entre nosotros. Al menos en un caso 
presentado por otro neurocientífico canadiense, Michael Persinger, la administración de un 
fármaco antiepiléptico, la carbamazepina, eliminó la sensación recurrente de una mujer de 
experimentar el caso típico de abducción por extraterrestres. Así, estas alucinaciones, 
generadas espontáneamente o con asistencia química o experimental, pueden representar 
un papel —quizá central—en los relatos sobre ovnis.                                     

Pero es fácil parodiar un punto de vista así: los ovnis explicados como 
«alucinaciones masivas». Todo el mundo sabe que no existe lo que se llama una 
alucinación compartida. ¿No? 

 
----ooo--- 

A medida que se empezó a popularizar ampliamente la posibilidad de vida 
extraterrestre —especialmente con los canales marcianos de Percival Lowell a finales del 
siglo pasado— la gente empezó a declarar que establecía contacto con los extraterrestres, 
especialmente marcianos. El libro del psicólogo Theodore Flournoy. De la India al planeta 
Marte, escrito en 1901, describe un médium de habla francesa que en estado de trance 
dibujó retratos de los marcianos (son iguales que nosotros) y presentó su alfabeto y 
lenguaje (con un notable parecido al francés). El psiquiatra Carl Jung, en su disertación 
doctoral en 1902, describió a una mujer joven suiza que se agitó al descubrir, sentado en un 
tren delante de ella, a un «habitante de las estrellas» de Marte. Los marcianos están 
desprovistos de ciencia, filosofía y almas, le dijo, pero tienen una tecnología avanzada. 
«Hace tiempo que existen máquinas voladoras en Marte; todo Marte está cubierto de 
canales», y cosas así. Charles Fort, un coleccionista de informes anómalos que murió en 
1932, escribió: «Quizá haya habitantes en Marte que envíen secretamente informes sobre 
este mundo a sus gobiernos.» En la década de 1950, un libro de Gerald Heard reveló que 
los ocupantes del platillo eran abejas marcianas inteligentes. ¿Quién sino ellas podrían 
sobrevivir a los fantásticos giros de ángulo recto que se dice que hacen los ovnis? 

Pero cuando en 1971 el Mariner 9 demostró que los canales eran ilusorios y, al no 
encontrar los Viking 1 y 2 ninguna prueba clara siquiera de la existencia de microbios en 
Marte en 1976, el entusiasmo popular por el Marte de Loweil se apagó y no se habló más 
de visitas de marcianos. Entonces se dijo que los extraterrestres venían de otra parte. ¿Por 
qué? ¿Por qué no más marcianos? Y cuando se descubrió que la superficie de Venus era lo 
bastante caliente como para derretir el plomo, no se produjeron más visitas de Venus. ¿Se 
ajusta alguna parte de estas historias a los cánones de creencia actuales? ¿Qué implica eso 
sobre su origen? 
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No hay duda que la alucinación de los humanos es común. La duda sobre si existen 
extraterrestres, si frecuentan nuestro planeta o si nos abducen y molestan es considerable. 
Podríamos discutir sobre los detalles, pero probablemente una categoría de explicación se 
sostenga mejor que otra. La principal reserva que se puede formular es: ¿Por que tanta 
gente declara hoy en día esa serie particular de alucinaciones? ¿Por qué seres pequeños y 
sombríos, platillos volantes y experimentos sexuales? 
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CAPÍTULO 7 

EL MUNDO 

POSEÍDO 

POR DEMONIOS 
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Hay mundos poseídos por demonios, regiones de total oscuridad. 

Upanisad de Isa       

(India, 600 a. J.C. aprox) 

 

 

 
El temor de las cosas invisibles es la semilla natural de 
lo que cada uno llama para sí mismo religión. 

THOMAS HOBBES, 

 Leviatán (1651) 
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Los dioses velan por nosotros y guían nuestros destinos, enseñan muchas culturas 
humanas; hay otras entidades, más malévolas, responsables de la existencia del mal. Las 
dos clases de seres, tanto si se consideran naturales como sobrenaturales, reales o ima-
ginarios, sirven a las necesidades humanas. Aun en el caso que sean totalmente 
imaginarios, la gente se siente mejor creyendo en ellos. Así, en una época en que las 
religiones tradicionales se han visto sometidas al fuego abrasador de la ciencia, ¿no es 
natural envolver a los antiguos dioses y demonios en un atuendo científico y llamarlos 
extraterrestres? 

-----ooooo----- 

La creencia en los demonios estaba muy extendida en el mundo antiguo. Se los 
consideraba seres más naturales que sobrenaturales. Hesíodo los menciona casualmente. 
Sócrates describía su inspiración filosófica como la obra de un demonio personal benigno. 
Su maestra, Diotima de Mantineia, le dice (en el Symposio de Platón) que «todo lo que es 
genio (demonio) está entre lo divino y lo mortal... La divinidad no se pone en contacto con 
el hombre —continúa— sino que es a través de este género de seres por donde tiene lugar 
todo comercio y todo diálogo entre los dioses y los hombres, tanto durante la vigilia como 
durante el sueño». 

Platón, el estudiante más célebre de Sócrates, asignaba un gran papel a los 
demonios: «Ninguna naturaleza humana investida con el poder supremo es capaz de 
ordenar los asuntos humanos —dijo— y no rebosar de insolencia y error...» 

 
No nombramos a los bueyes señores de los bueyes, ni a las cabras de las cabras, sino 
que nosotros mismos somos una raza superior y gobernamos sobre ellos. Del mismo 
modo Dios, en su amor por la humanidad, puso encima de nosotros a los demonios, 
que son una raza superior, y ellos, con gran facilidad y placer para ellos, y no menos 
para nosotros, dándonos paz y reverencia y orden y justicia que nunca flaquea, 
hicieron felices y unieron a las tribus de hombres. 
 
Platón negaba decididamente que los demonios fueran una fuente de mal, y 

representaba a Eros, el guardián de las pasiones sexuales, como un genio o demonio, no un 
dios, «ni mortal ni inmortal», «ni bueno ni malo». Pero todos los platonistas posteriores, 
incluyendo los neoplatonistas que influyeron poderosamente en la filosofía cristiana, 
sostenían que había algunos demonios buenos y otros malos. El péndulo iba de un lado a 
otro. Aristóteles, el famoso discípulo de Platón, consideró seriamente la idea de que los 
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sueños estuvieran escritos por demonios. Plutarco y Porfirio proponían que los demonios, 
que llenaban el aire superior, venían de la Luna. 

Los primeros Padres de la Iglesia, a pesar de haberse empapado del neoplatonismo 
de la cultura en la que nadaban, deseaban separarse de los sistemas de creencia «pagana». 
Enseñaban que toda la religión pagana consistía en la adoración de demonios y hombres, 
ambos malinterpretados como dioses. Cuando san Pablo se quejaba (Efesios 6, 14) de la 
maldad en las alturas, no se refería a la corrupción del gobierno sino a los demonios, que 
vivían allí: 

 
Porque nuestra lucha no es contra la carne y la sangre, sino contra los Principados, 
contra las Potestades, contra los Dominadores de este mundo tenebroso, contra los 
Espíritus del Mal que están en las alturas. 

Desde el principio se pretendió que los demonios eran mucho más que una mera 
metáfora poética del mal en el corazón de los hombres. 

A san Agustín le afligían los demonios. Cita el pensamiento pagano prevaleciente en 
su época: «Los dioses ocupan las regiones más altas, los hombres las más bajas, los 
demonios la del medio... Ellos poseen la inmortalidad del cuerpo, pero tienen pasiones de 
la mente en común con los hombres.» En el libro VIII de La ciudad de Dios (empezado en 
413), Agustín asimila esta antigua tradición, sustituye a los dioses por Dios y demoniza a 
los demonios, arguyendo que son malignos sin excepción. No tienen virtudes que los 
rediman. Son el manantial de todo el mal espiritual y material. Los llama «animales 
etéreos... ansiosos de infligir males, completamente ajenos a la rectitud, henchidos de 
orgullo, pálidos de envidia, sutiles en el engaño». Pueden afirmar que llevan mensajes 
entre Dios y el hombre disfrazándose como ángeles del Señor, pero su actitud es una 
trampa para llevarnos a nuestra destrucción. Pueden asumir cualquier forma y saben 
muchas cosas —«demonio» quiere decir «conocimiento» en griego—,14 especialmente 
sobre el mundo material. Por inteligentes que sean, su caridad es deficiente. Atacan «las 
mentes cautivas y burladas de los hombres», escribió Tertuliano. «Moran en el aire, tienen 
a las estrellas por vecinas y comercian con las nubes.» 

En el siglo XI, el influyente teólogo bizantino, filosofo y turbio político Miguel 
Psellus, describía a los demonios con estas palabras: 

 
Esos animales existen en nuestra propia vida, que está llena de pasiones, porque 
están presentes de manera abundante en ellas y su lugar de residencia es el de la 
materia, como lo es su rango y grado. Por esta razón están también sujetos a pasiones 
y encadenados a ellas. 
 
Un tal Richalmus, abad de Schónthal, alrededor de 1270 acuñó un tratado entero 

sobre demonios, lleno de experiencias de primera mano: ve (aunque sólo cuando cierra los 
ojos) incontables demonios malevolentes, como motas de polvo, que revolotean alrededor 
                                                           
14 «Ciencia» significa «conocimiento» en latín. Aun sin profundizar, se nos revela aquí una 
disputa jurisdiccional. 
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de su cabeza... y la de los demás. A pesar de las olas sucesivas de puntos de vista 
racionalista, persa, judío, cristiano y musulmán, a pesar del fermento revolucionario social, 
político y filosófico, la existencia, gran parte del carácter e incluso el nombre de los 
demonios se mantuvo inalterable desde Hesíodo hasta las Cruzadas. 

Los demonios, los «poderes del aire», bajan de los cielos y mantienen ayuntamiento 
sexual ilícito con las mujeres. Agustín creía que las brujas eran fruto de esas uniones 
prohibidas. En la Edad Media, como en la antigüedad clásica, casi todo el mundo creía esas 
historias. Se llamaba también a los demonios diablos o ángeles caídos. Los demoníacos 
seductores de las mujeres recibían el nombre de íncubos; los de los hombres, súcubos. Hay 
algunos casos en que las monjas, con cierta perplejidad, declaraban un parecido asombroso 
entre el íncubo y el cura confesor, o el obispo, y al despertar a la mañana siguiente, según 
contaba un cronista del siglo XV, «se encontraban contaminadas como si hubieran yacido 
con varón». Hay relatos similares, pero no en conventos, sino en los harenes de la antigua 
China. Eran tantas las mujeres que denunciaban íncubos, según argumentaba el religioso 
presbítero Richard Baxter (en su Certidumbre del mundo de los espíritus, 1691), «que es 
impudicia negarlo».15 

Cuando los íncubos y súcubos seducían, se percibían como un peso sobre el pecho 
del soñador. Mare, a pesar de su significado en latín, es la antigua palabra inglesa para 
designar al íncubo, y nightmare (pesadilla) significaba originalmente el demonio que se 
sienta sobre el pecho de los que duermen y los atormenta con sueños. En la Vida de san 
Antonio de Atanasio (escrita alrededor del 360) se describía que los demonios entraban y 
salían a voluntad de habitaciones cerradas; mil cuatrocientos años después, en su obra De 
Daemonialitae, el erudito franciscano Ludovico Sinistrari nos asegura que los demonios 
atraviesan las paredes. 

Prácticamente no se cuestionó la realidad externa de los demonios desde la 
antigüedad hasta finales de la época medieval. Maimónides negaba su existencia, pero una 
mayoría aplastante de los rabinos creían en dybbuks. Uno de los pocos casos que he podido 
encontrar en que incluso se llega a insinuar que los demonios podrían ser internos, 
generados en nuestras mentes, es cuando se le preguntó a Abba Poemen, uno de los Padres 
del Desierto de la primera Iglesia: 

—¿Cómo luchan contra mí los demonios? 
—¿Los demonios luchan contra ti? —preguntó a su vez el padre Poemen—. Son 

nuestras propias voluntades las que se convierten en demonios y nos atacan. 

Las actitudes medievales sobre íncubos y súcubos estaban influenciadas por el 
Comentario sobre el sueño de Escipión de Macrobio, escrito en el siglo XIV, del que se 
hicieron docenas de ediciones antes de la Ilustración europea: Macrobio describió los 
fantasmas que se veían «en el momento entre la vigilia y el sopor». El soñador «imagina» a 

                                                           
15 Igualmente, en la misma obra: «Son tantos los que atestiguan que las brujas provocan 
tormentas que creo innecesario nombrarlos.» El teólogo Meric Casaubon —en su libro de 
1668, De la credulidad y la incredulidad— argüía que las brujas debían existir porque, al 
fin y al cabo, todo el mundo cree en ellas. Cualquier cosa en la que cree un gran número de 
personas tiene que ser cierta. 
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los fantasmas como depredadores. Macrobio tenía un sesgo escéptico que los lectores 
medievales tendían a ignorar. 

La obsesión con los demonios empezó a alcanzar un crescendo cuando, en su 
famosa Bula de 1484, el papa Inocencio VIII declaró: 

Ha llegado a nuestros oídos que miembros de ambos sexos no evitan la relación con 
ángeles malos, íncubos y súcubos, y que, mediante sus brujerías, conjuros y hechizos 
sofocan, extinguen y echan a perder los alumbramientos de las mujeres, además de 
generar otras muchas calamidades. 

Con esta bula, Inocencio inició la acusación, tortura y ejecución sistemática de 
incontables «brujas» de toda Europa. Eran culpables de lo que Agustín había descrito como 
«una asociación criminal del mundo oculto». A pesar del imparcial «miembros de ambos 
sexos» del lenguaje de la bula, las perseguidas eran principalmente mujeres jóvenes y 
adultas. 

Muchos protestantes importantes de los siglos siguientes a pesar de sus diferencias 
con la Iglesia católica, adoptaron puntos de vista casi idénticos. Incluso humanistas como 
Desiderio Erasmo y Tomás Moro creían en brujas. «Abandonar la brujería —decía John 
Wesley, el fundador del metodismo— es como abandonar la Biblia.» William Blackstone, 
el célebre jurista, en sus Comentarios sobre las Leyes de Inglaterra (1765), afirmó: 

Negar la posibilidad, es más, la existencia real de la brujería y la hechicería equivale 
a contradecir llanamente el mundo revelado por Dios en varios pasajes tanto del 
Antiguo como del Nuevo Testamento. 

Inocencio ensalzaba a «nuestros queridos hijos Henry Kramer y James Sprenger» 
que, «mediante Cartas Apostólicas han sido delegados como Inquisidores de esas 
depravaciones heréticas»: Si las «abominaciones y atrocidades en cuestión se mantienen 
sin castigo», las almas de las multitudes se enfrentan a la condena eterna. 

El papa nombró a Kramer y Sprenger para que escribieran un estudio completo 
utilizando toda la artillería académica de finales del siglo XV. Con citas exhaustivas de las 
Escrituras y de eruditos antiguos y modernos, produjeron el Malleus Maleficarum, 
«martillo de brujas», descrito con razón como uno de los documentos más aterradores de la 
historia humana. Thomas Ady, en Una vela en la oscuridad, lo calificó de «doctrinas e 
invenciones infames», «horribles mentiras e imposibilidades» que servían para ocultar «su 
crueldad sin parangón a los oídos del mundo». Lo que el Malleus venía a decir, 
prácticamente, era que, si a una mujer la acusan de brujería, es que es bruja. La tortura es 
un medio infalible para demostrar la validez de la acusación. El acusado no tiene derechos. 
No tiene oportunidad de enfrentarse a los acusadores. Se presta poca atención a la 
posibilidad de que las acusaciones puedan hacerse con propósitos impíos: celos, por 
ejemplo, o venganza, o la avaricia de los inquisidores que rutinariamente confiscaban las 
propiedades de los acusados para su propio uso y disfrute. Su manual técnico para 
torturadores también incluye métodos de castigo diseñados para liberar los demonios del 
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cuerpo de la víctima antes de que el proceso la mate. Con el Malleus en mano, con la 
garantía del aliento del papa, empezaron a surgir inquisidores por toda Europa. 

Rápidamente se convirtió en un provechoso fraude. Todos los costes de la 
investigación, juicio y ejecución recaían sobre los acusados o sus familias; hasta las dietas 
de los detectives privados contratados para espiar a la bruja potencial, el vino para los 
centinelas, los banquetes para los jueces, los gastos de viaje de un mensajero enviado a 
buscar a un torturador más experimentado a otra ciudad, y los haces de leña, el alquitrán y 
la cuerda del verdugo. Además, cada miembro del tribunal tenía una gratificación por bruja 
quemada. El resto de las propiedades de la bruja condenada, si las había, se dividían entre 
la Iglesia y el Estado. A medida que se institucionalizaban estos asesinatos y robos 
masivos y se sancionaban legal y moralmente, iba surgiendo una inmensa burocracia para 
servirla y la atención se fue ampliando desde las brujas y viejas pobres hasta la clase media 
y acaudalada de ambos sexos. 

Cuantas más confesiones de brujería se conseguían bajo tortura, más difícil era 
sostener que todo el asunto era pura fantasía. Como a cada «bruja» se la obligaba a 
implicar a algunas más, los números crecían exponencialmente. Constituían «pruebas te-
mibles de que el diablo sigue vivo», como se dijo más tarde en América en los juicios de 
brujas de Salem. En una era de credulidad, se aceptaba tranquilamente el testimonio más 
fantástico: que decenas de miles de brujas se habían reunido para celebrar un aquelarre en 
las plazas públicas de Francia, y que el cielo se había oscurecido cuando doce mil de ellas 
se echaron a volar hacia Terranova. En la Biblia se aconsejaba: «No dejarás que viva una 
bruja.» Se quemaron legiones de mujeres en la hoguera.16 Y se aplicaban las torturas más 
horrendas a toda acusada, joven o vieja, una vez los curas habían bendecido los 
instrumentos de tortura. Inocencio murió en 1492, tras varios intentos fallidos de 
mantenerlo con vida mediante transfusiones (que provocaron la muerte de tres jóvenes) y 
amamantándose del pecho de una madre lactante. Le lloraron sus amantes y sus hijos. 

En Gran Bretaña se contrató a buscadores de brujas, también llamados 
«punzadores», que recibían una buena gratificación por cada chica o mujer que entregaban 
para su ejecución. No tenían ningún aliciente para ser cautos en sus acusaciones. Solían 
buscar «marcas del diablo» —cicatrices, manchas de nacimiento o nevi— que, al 
pincharlas con una aguja, no producían dolor ni sangraban. Una simple inclinación de la 
mano solía producir la impresión de que la aguja penetraba profundamente en la carne de 
la bruja. Cuando no había marcas visibles, bastaba con las «marcas invisibles». En las 
galeras, un punzador de mediados del siglo XVII «confesó que había causado la muerte de 
más de doscientas veinte mujeres en Inglaterra y Escocia por el beneficio de veinte 
chelines la pieza».17 

                                                           
16 Por lo visto, la Santa Inquisición adoptó este tipo de ejecución para acatar literalmente 
una frase bien intencionada de la ley canónica (Concilio de Tours, 1163): «La Iglesia 
abomina del derramamiento de sangre.» 
17 En el tenebroso terreno de los cazadores de recompensas e informadores a sueldo, la 
corrupción vil suele ser la norma, en todo el mundo y a lo largo de toda la historia humana. 
Para tomar un ejemplo casi al azar, en 1994, a cambio de una cantidad, un grupo de 
inspectores de correos de Cleveland decidió actuar en secreto para descubrir a 
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En los juicios de brujas no se admitían pruebas atenuantes o testigos de la defensa. 
En todo caso, era casi imposible para las brujas acusadas presentar buenas coartadas: las 
normas de las pruebas tenían un carácter especial. Por ejemplo, en más de un caso el ma-
rido atestiguó que su esposa estaba durmiendo en sus brazos en el preciso instante en que 
la acusaban de estar retozando con el diablo en un aquelarre de brujas; pero el arzobispo, 
pacientemente, explicó que un demonio había ocupado el lugar de la esposa. Los maridos 
no debían pensar que sus poderes de percepción podían exceder los poderes de engaño de 
Satanás. Las mujeres jóvenes y bellas eran enviadas forzosamente a la hoguera. 

Los elementos eróticos y misóginos eran fuertes... como puede esperarse de una 
sociedad reprimida sexualmente, dominada por varones, con inquisidores procedentes de la 
clase de los curas, nominalmente célibes. En los juicios se prestaba atención minuciosa a la 
calidad y cantidad de los orgasmos en las supuestas copulaciones de las acusadas con 
demonios o el diablo (aunque Agustín estaba seguro de que «no podemos llamar 
fornicador al diablo») y a la naturaleza del «miembro» del diablo (frío, según todos los in-
formes). Las «marcas del diablo» se encontraban «generalmente en los pechos o partes 
íntimas», según el libro de 1700 de Ludovico Sinistrari. Como resultado, los inquisidores, 
exclusivamente varones, afeitaban el vello púbico de las acusadas y les inspeccionaban 
cuidadosamente los genitales. En la inmolación de la joven Juana de Arco a los veinte 
años, tras habérsele incendiado el vestido, el verdugo de Rúan apagó las llamas para que 
los espectadores pudieran ver «todos los secretos que puede o debe haber en una mujer». 

La crónica de los que fueron consumidos por el fuego sólo en la ciudad alemana de 
Wurzburgo en el año 1598 revela la estadística y nos da una pequeña muestra de la 
realidad humana: 

El administrador del senado, llamado Gering; la anciana señora Kanzier; la rolliza 
esposa del sastre; la cocinera del señor Mengerdorf; una extranjera; una mujer 
extraña; Baunach, un senador, el ciudadano más gordo de Wurtzburgo; el antiguo 
herrero de la corte; una vieja; una niña pequeña, de nueve o diez años; su hermana 
pequeña; la madre de las dos niñas pequeñas antes mencionadas; la hija de Liebler; la 
hija de Goebel, la chica más guapa de Wurtzburgo; un estudiante que sabía muchos 
idiomas; dos niños de la iglesia, de doce años de edad cada uno; la hija pequeña de 
Stepper; la mujer que vigilaba la puerta del puente; una anciana; el hijo pequeño del 
alguacil del ayuntamiento; la esposa de Knertz, el carnicero; la hija pequeña del 
doctor Schuitz; una chica ciega; Schwartz, canónigo de Hach... 

Y así sigue. Algunos recibieron una atención humana especial: «La hija pequeña de 
Valkenberger fue ejecutada y quemada en la intimidad.» En un solo año hubo veintiocho 
inmolaciones públicas, con cuatro a seis víctimas de promedio en cada una de ellas, en esta 
pequeña ciudad. Era un microcosmos de lo que ocurría en toda Europa. Nadie sabe cuántos 
fueron ejecutados en total: quizá cientos de miles, quizá millones. Los responsables de la 

                                                                                                                                                                                
delincuentes; a continuación inventaron casos penales contra treinta y dos trabajadores de 
correos inocentes. 
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persecución, tortura, juicio, quema y justificación actuaban desinteresadamente. Sólo había 
que preguntárselo. 

No se podían equivocar. Las confesiones de brujería no podían basarse en 
alucinaciones, por ejemplo, o en intentos desesperados de satisfacer a los inquisidores y 
detener la tortura. En este caso, explicaba el juez de brujas Pierre de Lancre (en su libro de 
1612, Descripción de la inconstancia de los ángeles malos), la Iglesia católica estaría 
cometiendo un gran crimen por quemar brujas. En consecuencia, los que plantean estas 
posibilidades atacan a la Iglesia y cometen ipso facto un pecado mortal. Se castigaba a los 
críticos de las quemas de brujas y, en algunos casos, también ellos morían en la hoguera. 
Los inquisidores y torturadores realizaban el trabajo de Dios. Estaban salvando almas, 
aniquilando a los demonios. 

Desde luego, la brujería no era la única ofensa merecedora de tortura y quema en la 
hoguera. La herejía era un delito más grave todavía, y tanto católicos como protestantes la 
castigaban sin piedad. En el siglo XVI, el erudito William Tyndale cometió la temeridad de 
pensar en traducir el Nuevo Testamento al inglés. Pero, si la gente podía leer la Biblia en 
su propio idioma en lugar de hacerlo en latín, se podría formar sus propios puntos de vista 
religiosos independientes. Podrían pensar en establecer una línea privada con Dios sin 
intermediarios. Era un desafío para la seguridad del trabajo de los curas católicos romanos. 
Cuando Tyndale intentó publicar su traducción, le acosaron y persiguieron por toda 
Europa. Finalmente le detuvieron, le pasaron a garrote y después, por añadidura, le 
quemaron en la hoguera. A continuación, un grupo de pelotones armados fue casa por casa 
en busca de ejemplares de su Nuevo Testamento (que un siglo después sirvió de base de la 
exquisita traducción inglesa del rey Jacobo). Eran cristianos que defendían piadosamente el 
cristianismo impidiendo que otros cristianos conocieran las palabras de Cristo. Con esta 
disposición mental, este clima de convencimiento absoluto de que la recompensa del 
conocimiento era la tortura y la muerte, era difícil ayudar a los acusados de brujería. 

La quema de brujas es una característica de la civilización occidental que, con 
alguna excepción política ocasional, declinó a partir del siglo XVI. En la última ejecución 
judicial de brujas en Inglaterra se colgó a una mujer y a su hija de nueve años. Su crimen 
fue provocar una tormenta por haberse quitado las medias. En nuestra época es normal 
encontrar brujas y diablos en los cuentos infantiles, la Iglesia católica y otras Iglesias 
siguen practicando exorcismos de demonios y los defensores de algún culto todavía 
denuncian como brujería las prácticas rituales de otro. Todavía usamos la palabra 
«pandemónium» (literalmente, todos los demonios). Todavía se califica de demoníaca a 
una persona enloquecida o violenta. (Hasta el siglo XVIII no dejó de considerarse la 
enfermedad mental en general como adscrita a causas sobrenaturales; incluso el insomnio 
era considerado un castigo infligido por demonios.) Más de la mitad de los 
norteamericanos declaran en las encuestas que «creen» en la existencia del diablo, y el diez 
por ciento dicen haberse comunicado con él, como Martín Luther afirmaba que hacía con 
regularidad. En un «manual de guerra espiritual», titulado Prepárate para la guerra, 
Rebecca Brown nos informa de que el aborto y el sexo fuera del matrimonio, «casi siempre 
resultarán en infestación demoníaca»; que el carácter de la meditación, el yoga y las artes 
marciales pretenden seducir a cristianos confiados para que adoren a los demonios; y que 
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la «música rock no "surgió porque sí", sino que era un plan cuidadosamente elaborado por 
el propio Satanás». A veces, «tus seres queridos están cegados y dominados por tendencias 
diabólicas». La demonología todavía sigue formando parte de muchas creencias serias. 

¿Y qué hacen los demonios? En el Malleus, Kramer y Sprenger revelan que los 
«diablos... se dedican a interferir en el proceso de copulación y concepción normal, a 
obtener semen humano y transferirlo ellos mismos». La inseminación artificial demoníaca 
en la Edad Media se encuentra ya en santo Tomás de Aquino, que nos dice en De la 
Trinidad que «los demonios pueden transferir el semen que han recogido para inyectarlo 
en los cuerpos de otros». Su contemporáneo san Buenaventura lo expresa con mayor 
detalle: los súcubos «se someten a los machos y reciben su semen; con astuta habilidad, los 
demonios conservan su potencia, y después, con el permiso de Dios, se convierten en 
íncubos y lo vierten en los depositarios femeninos». Los productos de esas uniones con 
mediación del demonio también reciben la visita de los demonios. Se forja un vínculo 
sexual multigeneracional entre especies. Y recordemos que se sabe perfectamente que esas 
criaturas vuelan; ciertamente, viven en las alturas. 

En esas historias no hay nave espacial. Pero se hallan presentes la mayoría de los 
elementos centrales de los relatos de abducción por extraterrestres, incluyendo la existencia 
de seres no humanos con una obsesión sexual que viven en el cielo, atraviesan las paredes, 
se comunican telepáticamente y practican experimentos de cría en la especie humana. A no 
ser que creamos que los demonios existen de verdad, ¿cómo podemos entender que todo el 
mundo occidental (incluyendo a los que se consideran más sabios entre ellos) abrace un 
sistema de creencias tan extraño, que cada generación lo vea reforzado por su experiencia 
personal y sea enseñado por la Iglesia y el Estado? ¿Hay alguna alternativa real aparte de 
una ilusión compartida basada en las conexiones del cerebro y la química comunes? 

---ooo--- 

En el Génesis leemos acerca de ángeles que se emparejan con «las hijas de los 
hombres». Los mitos culturales de la antigua Grecia y Roma hablan de dioses que se 
aparecen a las mujeres en forma de toros, cisnes o lluvias de oro y las fecundan. En una 
antigua tradición cristiana, la filosofía no derivaba del ingenio humano sino de la 
conversación íntima de los demonios: los ángeles caídos revelaban los secretos del cielo a 
sus consortes humanos. Aparecen relatos con elementos similares en culturas de todo el 
mundo. En correspondencia con los íncubos están los djinn árabes, los sátiros griegos, los 
bhuts hindúes, los hotua poro de Samoa, los dusti célticos y muchos otros. En una época 
de histeria demoníaca era bastante fácil demonizar a aquellos a quienes se temía u odiaba. 
Así, se dijo que Merlín había sido engendrado por un íncubo. Como Platón, Alejandro 
Magno, Augusto y Martín Lutero. En ocasiones se acusó a un pueblo entero —por 
ejemplo, los hunos o los habitantes de Chipre— de haber sido engendrado por demonios. 

En la tradición talmúdica, el súcubo arquetípico era Lilit, a quien creó Dios del 
polvo junto con Adán. Fue expulsada del Edén por insubordinación... no a Dios, sino a 
Adán. Desde entonces, pasa las noches seduciendo a los descendientes de Adán. En la cul-
tura del antiguo Irán y muchas otras se consideraba que las poluciones nocturnas eran 
provocadas por súcubos. Santa Teresa de Ávila relató un vivido encuentro sexual con un 
ángel —un ángel de luz, no de oscuridad, aseguraba ella—, como hicieron también otras 
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mujeres posteriormente santificadas por la Iglesia católica. Cagliostro, el mago y estafador 
del siglo XVIII, dio a entender que él, como Jesús de Nazaret, era producto de la unión 
«entre los hijos del cielo y de la tierra». 

En 1645 se encontró en Cornualles a una adolescente, Anne Jefferies, tendida en el 
suelo, inconsciente. Mucho más tarde, la chica recordó que había sufrido un ataque de 
media docena de hombres pequeños, que la habían paralizado y llevado a un castillo en el 
aire y, después de seducirla, la habían enviado de vuelta a casa. Definió a los hombrecitos 
como hadas. (Para muchos cristianos piadosos, como para los inquisidores de Juana de 
Arco, esta distinción era indiferente. Las hadas eran demonios, pura y simplemente.) 
Volvieron a aterrorizarla y atormentarla. Al año siguiente fue arrestada por brujería. 
Tradicionalmente, las hadas tienen poderes mágicos y pueden provocar parálisis con un 
simple toque. En la tierra de las hadas, el tiempo transcurre más despacio. Como las hadas 
tienen un deterioro reproductor, mantienen relaciones sexuales con humanos y se llevan a 
los bebés de las cunas (a veces dejando un sustituto, un «niño cambiado»). Ahora la 
cuestión parece clara: si Anne Jefferies hubiera vivido en una cultura obsesionada con los 
extraterrestres en lugar de las hadas, y con ovnis en lugar de castillos en el aire, ¿algún 
aspecto de su historia tendría un significado distinto con respecto a las que cuentan los 
«abducidos»? 
En su libro de 1982, El terror que se presenta por la noche: Un estudio centrado en la 
experiencia de tradiciones de amenazas sobrenaturales, David Hufford describe el caso de 
un ejecutivo con educación universitaria de poco más de treinta años que recordaba haber 
pasado un verano en casa de su tía cuando era adolescente; Una noche vio que se movían 
unas luces misteriosas en el puerto. A continuación se durmió. Desde la cama vio una 
figura blanca y resplandeciente que subía la escalera. Entró en su habitación, se detuvo, y 
luego dijo —con muy poca inspiración, me parece—: «Eso es linóleo.» Algunas noches, la 
figura era una vieja; otras, un elefante. A veces el hombre estaba convencido de que todo 
era un sueño; otras veces estaba seguro de que estaba despierto. Se quedaba hundido en la 
cama, paralizado, incapaz de moverse o de gritar. Le palpitaba el corazón. Le costaba 
respirar. Le ocurrieron acontecimientos similares en muchas noches consecutivas. ¿Qué 
ocurre aquí? Esos acontecimientos ocurrieron antes de que se describieran ampliamente las 
abducciones por extraterrestres. De haber sabido algo de ellas, ¿le habría puesto una 
cabeza más larga y unos ojos más grandes a la vieja? 

En varios pasajes famosos de Historia de la decadencia y ruina del Imperio romano, 
Edward Gibbon describía el equilibrio entre credulidad y escepticismo a finales de la 
antigüedad clásica: 

 
La credulidad ocupaba el lugar de la fe; se permitía que el fanatismo asumiera 

el lenguaje de la inspiración y se atribuían los efectos de accidente o ingenio a causas 
sobrenaturales... 

En tiempos modernos [Gibbon escribe a mediados del siglo XVIII], hasta las 
disposiciones más piadosas destilan un escepticismo latente e incluso involuntario. 
Su admisión de verdades sobrenaturales es mucho menos un consentimiento activo 
que una aquiescencia fría y pasiva. Acostumbrada desde tiempo atrás a observar y 
respetar el orden invariable de la naturaleza, nuestra razón, o al menos nuestra 



Carl Sagan        El Mundo Y Sus Demonios 

Página 108 de 366 

imaginación, no está suficientemente preparada para sostener la acción visible de la 
Deidad. Pero en las primeras eras del cristianismo, la situación de la humanidad era 
absolutamente diferente. Los más curiosos, o los más crédulos entre los paganos, se 
veían convencidos a menudo de entrar en una sociedad que hacía una afirmación real 
de los poderes milagrosos. Los cristianos primitivos pisaban perpetuamente un 
terreno místico y ejercitaban la mente con el hábito de creer los acontecimientos más 
extraordinarios. Sentían, o así les parecía, que los atacaban demonios incesantemente 
por todas partes, que las visiones los reconfortaban y las profecías los instruían, y se 
veían sorprendentemente liberados de peligro, enfermedad y de la propia muerte a 
través de las súplicas de la Iglesia... 

Tenían el firme convencimiento de que el aire que respiraban estaba poblado 
de enemigos invisibles; de innumerables demonios que aprovechaban toda ocasión, y 
asumían todas las formas, para aterrorizar y, por encima de todo, tentar su virtud 
desprotegida. Engañaban a la imaginación, e incluso a los sentidos, con las ilusiones 
del fanatismo desordenado; y el ermitaño, cuya oración de medianoche se veía 
apagada por el sueño involuntario, podía confundir fácilmente los fantasmas de terror 
o maravilla que habían ocupado sus sueños de noche y despierto... 

La práctica de la superstición es tan apropiada para la multitud que, si se los 
despierta por la fuerza, aún lamentan la perdigan de su agradable visión. Su amor por 
lo maravilloso y sobrenatural, su curiosidad con miras a acontecimientos futuros y su 
fuerte propensión a ampliar sus esperanzas y temores más allá de los límites del 
mundo visible, fueron las principales causas que favorecieron el establecimiento del 
politeísmo. Tan apremiante es la necesidad del vulgo de creer, que la caída de 
cualquier sistema de mitología será sucedida muy probablemente por la introducción 
de algún otro modo de superstición... 

 
Dejemos de lado el esnobismo social de Gibbon: el diablo también atormentaba a 

las clases altas, e incluso un rey de Inglaterra —Jacobo I, el primer monarca Estuardo— 
escribió un libro crédulo y supersticioso sobre demonios (Daemonologie, 1597). También 
fue el mecenas de la gran traducción al inglés de la Biblia que todavía lleva su nombre. El 
rey Jacobo opinaba que el tabaco era la «semilla del diablo», y una serie de brujas se 
pusieron al descubierto por su adicción a esta droga. Pero en 1628, Jacobo se había con-
vertido en un perfecto escéptico, principalmente porque se había descubierto que algunos 
adolescentes simulaban estar poseídos por el demonio y de este modo habían acusado de 
brujería a personas inocentes. Si pensamos que el escepticismo que según Gibbon ca-
racterizaba a su época ha declinado en la nuestra, y aunque quede un poco de la gran 
credulidad que atribuye al final de la época clásica, ¿no es normal que algo parecido a los 
demonios encuentre un destacado lugar en la cultura popular del presente? 
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Desde luego, como se apresuran a recordarme los entusiastas de las visitas 
extraterrestres, hay otra interpretación de esos paralelos históricos: los extraterrestres, 
dicen, siempre nos han visitado para fisgonear, robarnos esperma y óvulos y fecundarnos. 
En tiempos antiguos los reconocíamos como dioses, demonios, hadas o espíritus; sólo 
ahora hemos llegado a entender que lo que nos acechaba durante tantos siglos eran 
extraterrestres. Jacques Vallee ha planteado estos argumentos. Pero entonces ¿por qué 
prácticamente no hay informes de platillos volantes antes de 1947? ¿Por qué ninguna de las 
principales religiones del mundo usa los platillos como iconos de lo divino? ¿Por qué no 
transmitieron entonces sus advertencias sobre los peligros de la alta tecnología? ¿Por qué 
este experimento genético, cualquiera que sea su objetivo, no se ha completado hasta 
ahora... miles de años o más después de haber sido iniciado por criaturas con un nivel 
tecnológico supuestamente superior? ¿Por qué nos preocupa tanto si el fin de su programa 
de reproducción es mejorar nuestras capacidades? 

Siguiendo esta línea argumental, podríamos esperar que los adeptos actuales de las 
viejas creencias entendieran que los «extra-terrestres» son como hadas, dioses o demonios. 
En realidad hay varias sectas contemporáneas —los «raelianos», por ejemplo— que 
mantienen que los dioses, o Dios, vendrán a la Tierra en un ovni. Algunos abducidos 
describen a los extraterrestres, por repulsivos que sean, como «ángeles» o «emisarios de 
Dios». Y los hay que todavía creen que son demonios. 

En Comunión, Whitley Strieber escribe un relato de primera mano de «abducción 
por extraterrestre»: 

Fuera lo que fuera, era de una fealdad monstruosa, sucia, oscura y siniestra. Desde 
luego eran demonios. Tenían que serlo... Todavía recuerdo aquella cosa en cuclillas, 
tan horriblemente fea, con los brazos y piernas como las extremidades de un gran in-
secto, con sus ojos mirándome fijamente. 

Según dicen, ahora Strieber admite la posibilidad de que esos terrores nocturnos fueran 
sueños o alucinaciones. 

Entre los artículos sobre ovnis en La Enciclopedia de noticias cristianas, una 
recopilación fundamentalista, se encuentran: «Obsesión fanática anticristiana» y «Los 
científicos creen que los ovnis son obra del diablo». El Proyecto de Falsificaciones Espiri-
tuales de Berkeley, California, advierte que los ovnis son de origen demoníaco; la Iglesia 
Acuaria de Servicio Universal de McMinnville, de Oregón, dice que todos los 
extraterrestres son hostiles. Una carta publicada en el periódico en 1993 sobre 
«comunicaciones de conciencia cósmica» nos informa de que los ocupantes de los ovnis 
consideran que los humanos somos como animales de laboratorio y quieren que los 
adoremos, pero suelen desanimarse ante el padrenuestro. Algunos abducidos han sido 
expulsados de sus congregaciones religiosas evangélicas; sus historias se parecen 
demasiado al satanismo. Un panfleto de 1980, La explosión del culto, de Dave Hunt, revela 
que:  
 

los ovnis... es evidente que no son físicos y parecen ser manifestaciones demoníacas 
de otra dimensión con el fin de alterar la manera de pensar del hombre... las 
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supuestas entidades «ovni» que al parecer se han comunicado físicamente con 
humanos Siempre han predicado las mismas cuatro mentiras que la serpiente 
presentó a Eva... esos seres son demonios y se preparan para la llegada del 
Anticristo. 

Cierto número de sectas mantienen que los ovnis y las abducciones por 
extraterrestres son premoniciones de «tiempos finales». 

Si los ovnis vienen de otro planeta u otra dimensión, ¿son enviados por el mismo 
Dios que nos ha sido revelado en cualquiera de las religiones principales? No hay nada en 
el fenómeno de los ovnis, arguye la denuncia fundamentalista, que exija la creencia en el 
Dios único y verdadero, mientras que en su mayor parte contradice al Dios retratado en la 
Biblia y la tradición cristiana. En La Nueva Era: una crítica cristiana (1990), Ralph Rath 
habla sobre ovnis y, como es típico en esta literatura, lo hace con extrema credulidad. De 
ese modo sirve a su propósito de aceptar la realidad de los ovnis para envilecerlos como 
instrumentos de Satanás y del Anticristo, en lugar de usar el rasero del escepticismo 
científico. Esta herramienta, una vez afilada, podría conseguir mucho más que una simple 
erradicación limitada de la herejía. 

El autor fundamentalista cristiano Hal Lindsey, en su exitoso libro religioso Planeta 
Tierra. Año 2000, escribe: 

He llegado al pleno convencimiento de que los ovnis son reales... Los hacen 
funcionar seres extraterrestres de gran inteligencia y poder... Creo que esos seres no 
son sólo extraterrestres sino de origen sobrenatural. Para ser sincero, creo que son 
demonios... parte de un complot satánico. 

¿Y cuál es la prueba para llegar a tal conclusión? Principalmente, los versículos 11 y 12 de 
San Lucas, capítulo 21, en los que Jesús habla de «grandes señales del cielo» —no se 
describe nada parecido a un ovni— en los últimos días. Desde luego, Lindsey ignora el 
verso 32, en el que Jesús deja muy claro que habla de acontecimientos en el siglo I, no en 
el XX. 

También hay una tradición cristiana según la cual no puede existir vida 
extraterrestre. En Christian News del 23 de mayo de 1994, por ejemplo, W. Gary 
Crampton, doctor en Teología, nos comenta por qué: 

La Biblia, ya sea explícita o implícitamente, se refiere a todos los aspectos de la vida; 
nunca nos deja sin respuesta. La Biblia no afirma ni niega explícitamente en ningún 
lugar la vida extraterrestre. Sin embargo, implícitamente, las Escrituras niegan la 
existencia de esos seres, negando así también la posibilidad de los platillos volantes... 
La Escritura ve la Tierra como el centro del universo... Según Pedro, está fuera de 
lugar un Salvador «que vaya de planeta en planeta». Ésta es la respuesta a la existencia 
de vida inteligente en otros planetas. Si existieran, ¿quién los redimiría? Cristo no, 
desde luego... Se debe renunciar siempre a las experiencias que no se ajustan a las 
enseñanzas de las Escrituras por falaces. La Biblia tiene un monopolio sobre la verdad. 
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Pero muchas otras sectas cristianas —la católica romana, por ejemplo— están 
completamente abiertas, sin objeciones a priori y sin ninguna insistencia, a la realidad de 
extraterrestres y ovnis. 

A principios de la década de los sesenta argumenté que las historias de ovnis se 
acuñaban principalmente para satisfacer anhelos religiosos. En una época en que la ciencia 
ha complicado la adhesión aerifica a antiguas religiones, se presenta una alternativa a la 
hipótesis de Dios: los dioses y demonios de la antigüedad, con el disfraz de la jerga 
científica y la «explicación» de sus inmensos poderes con terminología superficialmente 
científica, bajan del cielo para atormentarnos, ofrecernos visiones proféticas y tentarnos 
con visiones de un futuro de esperanza: una religión misteriosa naciente en la era espacial. 

El folclorista Thomas E. Bullard escribió en 1989 que:  
 
las declaraciones de abducciones parecen refritos de tradiciones más antiguas de 
encuentros sobrenaturales en las que los extraterrestres cumplen el rol funcional de 
criaturas divinas. 

Concluye: 

Es posible que la ciencia haya expulsado a fantasmas y brujas de nuestras creencias, 
pero con la misma rapidez se ha llenado el vacío con extraterrestres que cumplen la 
misma función. Sólo los atavíos exteriores extraterrestres son nuevos. Todo el temor 
y los dramas psicológicos del trato con ellos parecen haber encontrado un nuevo 
camino, donde es tan habitual como en el reino de la leyenda que las cosas, de noche, 
empiecen a moverse. 

¿Es posible que personas de todas las épocas y lugares experimenten 
ocasionalmente alucinaciones vividas realistas, a menudo con contenido sexual, sobre 
abducciones por parte de criaturas telepáticas y aéreas que brotan de las paredes... y que los 
detalles sean suministrados por el lenguaje cultural prevaleciente que emana del Zeitgeist? 
Otras personas que no han vivido la experiencia personalmente la encuentran conmovedora 
y en cierto modo familiar. La cuentan a más personas. Pronto toma vida propia, inspira a 
otros para comprender sus propias visiones y alucinaciones y entra en el reino del folclore, 
el mito y la leyenda. En esta hipótesis, la relación entre el contenido de alucinaciones 
espontáneas del lóbulo temporal y el paradigma de la abducción por extraterrestres es 
coherente. 

Quizá cuando todo el mundo sabe que los dioses descienden a la Tierra, alucinamos 
sobre dioses; cuando todos estamos familiarizados con los demonios, son íncubos y 
súcubos; cuando las hadas son ampliamente aceptadas, vemos hadas; en una época de 
espiritualismo, encontramos espíritus; y, cuando los viejos mitos se apagan y empezamos a 
pensar que es plausible la existencia de seres extraterrestres, nuestra imaginería 
hipnagógica va hacia ellos. 

Podemos recordar en detalle décadas después pedazos de canciones o idiomas 
extranjeros, imágenes y acontecimientos que presenciamos, historias que escuchamos en 
nuestra infancia, sin tener conciencia de cómo nos llegaron a la cabeza. «En las fiebres 
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agudas, gente completamente ignorante hablaba en lenguas muertas —dice Hermán 
Melville en Moby Dick—; y al investigarse el misterio resultó que en su lejana niñez las 
habían oído hablar realmente a algunos eruditos». En nuestra vida cotidiana incorporamos 
sin esfuerzo e inconscientemente normas culturales y las hacemos nuestras. 

En las «alucinaciones de órdenes» de la esquizofrenia se encuentra presente una 
asimilación similar de motivos. Los afectados sienten que una figura imponente o mítica 
les dice lo que tienen que hacer. Se les ordena que asesinen a un líder político o a un héroe 
popular, o que derroten a los invasores británicos, o que se lesionen ellos mismos, porque 
es la voluntad de Dios, de Jesús, del diablo, o de demonios, ángeles y —últimamente— 
extraterrestres. El esquizofrénico se siente traspasado por una orden clara y profunda de 
una voz que nadie más puede escuchar y que él ha de identificar de algún modo. ¿Quién 
podría emitir una orden así? ¿Quién podría hablar dentro de nuestra cabeza? La cultura en 
la que hemos nacido y vivido nos ofrece una respuesta. 

Pensemos en el poder de la imagen repetitiva en la publicidad, especialmente para 
televidentes y lectores impresionables. Nos puede hacer creer casi cualquier cosa... hasta 
que fumar cigarrillos imprime carácter. En nuestra época, los extraterrestres putativos 
sirven de tema de innumerables historias de ciencia ficción, novelas, telefilmes y películas. 
Los ovnis son una característica habitual de los semanarios sensacionalistas dedicados al 
engaño y la mistificación. Una de las películas de cine con mayor recaudación bruta de 
todos los tiempos trata de extraterrestres muy parecidos a los descritos por los abducidos. 
Los relatos de abducciones por extraterrestres eran relativamente raros antes de 1975, 
cuando se emitió por televisión una crédula dramatización del caso Hill; dieron otro salto a 
la atención pública después de 1987, cuando el relato de primera mano de Strieber, con el 
retrato en portada de un «extraterrestre» de ojos grandes, se convirtió en éxito de ventas. 
En contraste, últimamente se oye hablar muy poco de íncubos, elfos y hadas. ¿Dónde han 
ido a parar? 
 

Lejos de ser globales, el localismo de esas historias de abducción por extraterrestres 
es decepcionante. La gran mayoría proceden de Estados Unidos. Apenas trascienden a la 
cultura americana. En otros países se habla de extraterrestres con cabeza de pájaro, insecto, 
reptil, robot, y rubios con ojos azules (el último, es fácil predecirlo, del norte de Europa). 
Se dice que cada grupo de extraterrestres se comporta de manera diferente. Es evidente que 
los factores culturales juegan un papel importante. 

Mucho antes de que se inventaran los términos «platillo volante» y «ovnis», la 
ciencia ficción estaba llena de «hombrecillos verdes» y «monstruos con ojos de insecto». 
De algún modo, durante mucho tiempo, nuestros extraterrestres clásicos han sido seres 
pequeños y lampiños con grandes cabezas (y ojos). Se los podía ver habitualmente en las 
revistas de ciencia ficción de la década de 1920 y 1930 (y, por ejemplo, en la ilustración de 
un marciano que envía mensajes a la Tierra en el ejemplar de diciembre de 1937 de la 
revista Short Wave and Televisión). Quizá el tema venga de nuestros remotos 
descendientes, tal como los pintara el pionero británico de la ciencia ficción H. G. Wells. 
Wells argüía que los humanos habían evolucionado de primates de cerebro más pequeño 
pero más peludos con un aire atlético que superaba con creces el de los académicos 
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Victorianos; extrapolando esta tendencia hacia el futuro lejano, sugirió que nuestros 
descendientes serían casi lampiños, cotí cabezas inmensas, aunque apenas capaces de 
andar por sí mismos. Los seres avanzados de otros mundos podrían estar dotados de ma-
nera similar. 

El típico extraterrestre moderno del que se habla en Estados Unidos en la década de 
los ochenta y principios de los noventa es pequeño, con la cabeza y los ojos 
desproporcionadamente grandes, facciones subdesarrolladas, sin cejas ni genitales visibles 
y con la piel gris suave. A mí me parece tan horripilante como un feto en la duodécima 
semana de embarazo o un niño muerto de hambre. Es una cuestión interesante por qué 
tanta gente puede obsesionarse por unos fetos o niños malnutridos e imaginarlos 
atacándonos y manipulándonos sexualmente. 
En años recientes, en Norteamérica, han empezado a surgir extraterrestres distintos del tipo 
pequeño y gris. Un psicoterapeuta, Richard Boylan, de Sacramento, dice: 

Hay tipos de un metro a un metro veinte; los hay de metro cincuenta a metro 
ochenta; de dos metros a dos cuarenta; hay tipos de tres, cuatro y cinco dedos, 
almohadillas en las yemas de los dedos o ventosas; hay dedos con membrana 
interdigital o sin ella; hay ojos grandes en forma de almendra inclinados hacia arriba, 
hacia abajo u horizontales; en algunos casos, grandes ojos ovoides sin inclinación; 
hay extraterrestres con pupilas partidas; hay otros tipos de cuerpo diferentes —el 
llamado tipo mantis religiosa, los reptiloides... Son los que encuentro con más 
asiduidad. Hay algunos informes de casos exóticos y únicos sobre los que prefiero 
mostrar cierta cautela hasta disponer de corroboración. 

A pesar de esta aparente variedad de extraterrestres, me parece que el síndrome de la 
abducción ovni retrata un universo banal. La forma de los supuestos extraterrestres muestra 
una gran falta de imaginación y preocupación por los asuntos humanos. Ni un solo ser 
presentado en todos esos relatos es más asombroso de lo que sería una cacatúa para quien 
no ha visto nunca un pájaro. Cualquier libro de texto de protozoología, bacteriología o 
micología está lleno de maravillas que superan en mucho las descripciones más exóticas de 
los abductores extraterrestres. Los creyentes toman los elementos comunes de sus historias 
como pruebas de verosimilitud más que como una prueba de que las han inventado a partir 
de una cultura y biología compartidas. 
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Una mente crédula... encuentra el mayor deleite en creer cosas extrañas y, cuanto más 

extrañas son, más fácil le resulta creerlas; pero nunca toma en consideración las que son 

sencillas y posibles, porque todo el mundo puede creerlas. 

SAMUEL BUTLER, 
Caracteres 
(1667-1669) 
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Durante un breve instante noto una aparición en la habitación en penumbra: ¿podría 
ser un fantasma? O hay un movimiento; lo veo por el rabillo del ojo pero, cuando vuelvo la 
cabeza, no hay nada. ¿Está sonando un teléfono o es sólo mi «imaginación»? Asombrado, 
me parece oler el aire salado del verano a orillas del mar en Coney Island de cuando era 
pequeño. Giro por una esquina en una ciudad extranjera que visito por primera vez y 
encuentro ante mí una calle tan familiar que siento que la conozco de toda la vida. 

En esas experiencias habituales, normalmente nos mostramos inseguros sobre qué 
hacer a continuación. ¿Me engañan mis ojos (u oídos, nariz o memoria)? ¿O es que, real y 
verdaderamente, soy testigo de algo fuera del curso ordinario de la naturaleza? ¿Debería 
callármelo, o decirlo? 

La respuesta depende en gran medida del entorno, los amigos, las personas queridas 
y la cultura. En una sociedad de una rigidez obsesiva y de orientación práctica, 
seguramente yo mostraría prudencia a la hora de admitir estas experiencias. Me pueden 
tildar de frívolo, demente, poco fiable. Pero en una sociedad que se apresura a creer en 
fantasmas, por ejemplo, o «concesiva», relatar este tipo de experiencias podría merecer 
aprobación e incluso prestigio. En el primer caso, yo tendría la grave tentación de 
suprimirlo todo; en el segundo, quizá incluso exageraría o lo elaboraría un poco para darle 
un aire más milagroso todavía. 

Charles Dickens, que vivió en una cultura racional floreciente en la que, sin 
embargo, también prosperaba el espiritualismo, describió el dilema con estas palabras (de 
su cuento: «Para no tomarlo muy en serio»): 

Siempre he percibido la prevalencia de una falta de coraje, incluso en personas de 
inteligencia y cultura superiores, para comunicar sus propias experiencias 
psicológicas cuando han sido de un tipo extraño. Casi todos los hombres temen no 
encontrar un paralelo o respuesta en la vida interior del que escucha, que podría 
tomar su relato con sospecha o burla. Un viajero veraz que hubiera visto una criatura 
extraordinaria parecida a una serpiente marina no tendría temor de mencionarlo; pero 
si el mismo viajero hubiera tenido algún presentimiento singular, impulso, extrava-
gancia de pensamiento, visión (así llamada), sueño u otra impresión remarcable, 
tendría grandes dudas para reconocerlo. A esta resistencia atribuyo yo gran parte de 
la oscuridad en la que están implicados tales sujetos. 
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En nuestra época todavía se ridiculiza y descarta a menudo con risas, pero hay más 
posibilidades de, vencer la reserva y la ocultación; por ejemplo, en el entorno «de apoyo» 
que proporcionan un terapeuta o hipnotizador. Por desgracia —y por increíble que sea para 
algunos—, la distinción entre imaginación y memoria a menudo es poco clara. Algunos 
«abducidos» dicen recordar la experiencia sin hipnosis; muchos no pueden. Pero la 
hipnosis es una manera poco fiable de refrescar la memoria. Suele provocar imaginación, 
fantasía y juego además de recuerdos verdaderos, y ni el paciente ni el terapeuta son 
capaces de distinguir unos de otros. La hipnosis parece implicar, de manera central, un 
estado de sugestibilidad intensificada. Los tribunales han prohibido su uso como prueba o 
incluso como herramienta de investigación criminal. La Asociación Médica Americana 
considera menos fiables los recuerdos que surgen bajo hipnosis que los que aparecen sin 
ella. Un libro de texto médico estándar (Haroíd I. Kaplan, Textos generales de psiquiatría, 
1989) advierte de «una gran posibilidad de que las creencias del hipnotizador sean 
comunicadas al paciente e incorporadas en lo que el paciente cree que son recuerdos, a 
menudo con una fuerte convicción». Así pues, el hecho de una persona, al ser hipnotizada, 
relate historias de abducción por extraterrestres tiene poco peso. Se corre el peligro que los 
sujetos estén —al menos en algunos asuntos— tan dispuestos a complacer al hipnotizador 
que respondan a sugerencias sutiles de las que ni siquiera éste es consciente. 

En un estudio de Alvin Lawson, de la Universidad del Estado de California, en Long 
Beach, un médico sometió a una sesión de hipnotismo a ocho sujetos, con un cribado 
previo para eliminar a los entusiastas de los ovnis. Les informó de que habían sido abdu-
cidos y, tras ser llevados a una nave espacial, examinados. Sin más instigación, les pidió 
que describieran la experiencia. Los relatos, la mayoría obtenidos sin mayor problema, 
eran casi indistinguibles de los que presentan los que se declaran abducidos. Es cierto que 
Lawson había dado indicaciones breves y directas a sus sujetos; pero, en muchos casos, los 
terapeutas que tratan rutinariamente las abducciones por extraterrestres dan indicaciones a 
sus pacientes... a algunos con gran detalle, a otros más sutil e indirectamente. 

El psiquiatra George Ganaway (tal como lo refiere Lawrence Wright) planteó en 
una ocasión a una paciente altamente sugestionable bajo hipnosis que había perdido el 
recuerdo de cinco horas de un día determinado. Cuando mencionó una luz brillante sobre 
su cabeza, ella inmediatamente le habló de ovnis y extraterrestres. Tras insistir el psiquiatra 
en que habían experimentado con ella, apareció una detallada historia de abducción. Pero, 
cuando salió del trance y analizó el vídeo de la sesión, ella misma reconoció que había 
notado la emergencia de algo como un sueño. Durante el año siguiente, sin embargo, 
volvió repetidas veces al material del sueño. 

Elizabeth Loftus, psicóloga de la Universidad de Washington, ha encontrado que se 
puede hacer creer a sujetos no hipnotizados que vieron algo que no vieron. Un experimento 
típico es que los sujetos vean una película de un accidente de coche. En él curso de la 
interrogación sobre lo que vieron, se les da casualmente información falsa. Por ejemplo, se 
hace referencia a una señal de stop, a pesar de no haber ninguna en la película. Muchos 
recuerdan entonces obedientemente haber visto una señal de stop. Cuando se les revela el 
engaño, algunos protestan con vehemencia e insisten en que recuerdan la señal 
vividamente. Cuanto mayor es el lapsus de tiempo entre la visión de la película y la 
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recepción de la información falsa, más aceptan la desnaturalización de sus recuerdos. 
Loftus arguye que «los recuerdos de un acontecimiento tienen mayor parecido a una 
historia sujeta a revisión constante que a un bloque de información original». 

Hay muchos más ejemplos, algunos —el falso recuerdo de haberse perdido de 
pequeños en unos grandes almacenes, por ejemplo— de mayor impacto emocional. Una 
vez sugerida la idea clave, el paciente a menudo da cuerpo de manera verosímil a los 
detalles que la avalan. Es fácil inducir recuerdos lúcidos pero totalmente falsos con una 
serie de claves y preguntas, especialmente en el contexto terapéutico. Los recuerdos se 
pueden contaminar. Se pueden implantar recuerdos falsos incluso en mentes que no se 
consideran a sí mismas vulnerables ni acríticas. 

Stephen Ceci, de la Universidad de Cornell, Loftus y sus colegas han encontrado, 
sin sorpresa, que los preescolares son excepcionalmente vulnerables a la sugestión. Un 
niño que, cuando se le pregunta por primera vez, niega que una trampa de ratones le hu-
biera pillado la mano, más tarde recuerda el acontecimiento con vividos detalles que ha ido 
generando. Cuando se le habla más directamente de «cosas que te pasaron cuando eras 
pequeño», con el tiempo llega a consentir con bastante facilidad los recuerdos implantados. 
Los profesionales que miran las cintas de vídeo de los niños sólo pueden aventurar qué 
recuerdos son falsos y cuáles verdaderos. ¿Hay alguna razón para pensar que los adultos 
son totalmente inmunes a las falibilidades que muestran los niños? 

El presidente Ronald Reagan, que pasó la segunda guerra mundial en Hollywood, 
describió vividamente su papel en la liberación de las víctimas de los campos de 
concentración nazi. Como vivía en el mundo del cine, parece que confundía una película 
que había visto con una realidad que no había visto. En sus campañas presidenciales, el 
señor Reagan contó en muchas ocasiones una historia épica de coraje y sacrificio, motivo 
de inspiración para todos nosotros. Sólo que nunca ocurrió; era el argumento de la película 
A Wing and a Prayer... que también a mí me impresionó mucho cuando la vi a los nueve 
años. Es fácil encontrar muchos más ejemplos de este tipo en las declaraciones públicas de 
Reagan. No es difícil imaginar los serios peligros públicos que entrañan los casos en que 
líderes políticos, militares, científicos o religiosos son incapaces de distinguir la realidad de 
la ficción vivida. 

Cuando preparan el testimonio en el juzgado, los testigos reciben consejos de sus 
abogados. A menudo se les hace repetir la historia una y otra vez hasta que la dicen «bien». 
Entonces, en el estrado, lo que recuerdan es la historia que han estado contando en el 
despacho del abogado. Los matices se han ensombrecido. O quizá ya no correspondan, ni 
siquiera en sus características principales, a lo que ocurrió realmente. Los testigos pueden 
haber olvidado oportunamente que sus recuerdos fueron reprocesados. 

Esos hechos son relevantes en la evaluación de los efectos sociales de la publicidad 
y la propaganda nacional. Pero aquí sugieren que, en los asuntos de abducción por 
extraterrestres —donde las entrevistas suelen realizarse años después del supuesto 
acontecimiento—, los terapeutas deben cuidarse mucho de implantar o seleccionar 
accidentalmente historias que sugieren ellos. 

Quizá lo que realmente recordamos es una serie de fragmentos de recuerdos cosidos 
a una tela de nuestra propia imaginación. Si cosemos con la suficiente inteligencia, 
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conseguimos hacernos una historia memorable fácil de recordar. Los fragmentos por sí 
mismos, sin el vínculo de la asociación, son más difíciles de salvar. La situación es 
bastante parecida al método propio de la ciencia, con el que se pueden recordar, resumir y 
explicar muchos datos en el marco de una teoría. Entonces recordamos mucho más 
fácilmente la teoría y no los datos. 

En la ciencia siempre se están volviendo a valorar y confrontar las teorías con 
nuevos hechos; si la discordancia de los hechos es seria —más allá del margen de error—, 
quizá debería revisarse la teoría. Pero, en la vida cotidiana, es muy raro que nos 
enfrentemos a nuevos hechos sobre acontecimientos de hace tiempo. Nuestros recuerdos 
no se ven casi nunca desafiados. En cambio pueden quedar fijos, por muy defectuosos que 
sean, o convertirse en una obra en continua revisión artística. 

 
---ooo--- 

 
Mejor atestiguadas que las apariciones de dioses y demonios son las de santos, 

especialmente de la Virgen María en la Europa occidental desde finales de la época 
medieval hasta la moderna. Aunque el aire de las historias de abducción por extraterrestres 
es mucho más profano y demoníaco, se puede ver el mito de los ovnis con mayor 
perspicacia a partir de visiones descritas como sagradas. Quizá las más conocidas sean las 
de Juana de Arco en Francia, santa Brígida en Suecia y Girolamo Savonarola en Italia. 
Pero son más adecuadas a nuestro propósito las apariciones vistas por pastores, campesinos 
y niños. En un mundo azotado por la incertidumbre y el horror, esas personas anhelaban el 
contacto con lo divino. William A. Christian Jr., en su libro Apparitions in Late Medieval 
and Renaissance Spain (Princeton University Press, 1981), proporciona un registro 
detallado de esos acontecimientos en Castilla y Cataluña. 

Un caso típico es el de una mujer o una niña campesinas que dicen haber encontrado 
a una niña o mujer extrañamente pequeña —algo así como de un metro de altura— que se 
le revela como la Virgen María, la Madre de Dios. Ésta le pide a la sorprendida testigo que 
vaya a las autoridades civiles y de la Iglesia locales y les ordene decir plegarias por los 
muertos, obedecer los mandamientos o construir un santuario en aquel mismo lugar. Si no 
acceden, los amenaza con temibles castigos, quizá una plaga. Otras veces, en épocas de 
epidemia, María promete curar la enfermedad, pero sólo si se cumplen sus demandas. 
       La testigo intenta hacer lo que le dicen. Pero cuando informa a su padre, su marido o el 
cura, le ordenan que no cuente la historia a nadie; es una tontería femenina, una frivolidad 
o una alucinación demoníaca. Así, ella no dice nada. Días después se le vuelve a aparecer 
María, un poco molesta porque no se ha honrado su petición. 

«No me creerán —se lamenta la testigo—. Dame una señal.» 
Se necesita una. prueba. 
Así, María —que por lo visto no había previsto que tendría que proporcionar una 

prueba— le da una señal. Los del pueblo y los curas se convencen en seguida. Se construye 
el santuario. Ocurren curaciones milagrosas en la vecindad. Llegan peregrinos de todas 
partes. La economía local mejora. Se nombra a la testigo original guardiana del sacro 
santuario. 
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En la mayoría de los casos que conocemos, se creó una comisión de investigación, 
formada por autoridades civiles y eclesiásticas, que atestiguaban si la aparición era 
genuina... a pesar del escepticismo inicial, casi exclusivamente masculino. Pero el nivel de 
las pruebas no solía ser alto. En un caso se aceptó seriamente el testimonio delirante de un 
niño de ocho años dos días antes de morir por una epidemia. Algunas comisiones siguieron 
deliberando durante décadas o incluso hasta un siglo después del acontecimiento. 

En Sobre la distinción entre visiones verdaderas y falsas, un experto sobre el tema, 
Jean Gerson, alrededor del año 1400, resumió los criterios para reconocer la credibilidad 
del testigo de una aparición: uno era la disponibilidad a aceptar consejo de la jerarquía 
política y religiosa. Así, aquel o aquella que tuviesen una aparición molesta para los que 
estaban en el poder era ipso facto un testigo poco fiable, y se podía hacer decir a santos y 
vírgenes lo que las autoridades querían oír. 

Las «señales» que supuestamente proporcionaba María, las pruebas que se ofrecían 
y que se consideraban irresistibles eran cosas como una vela ordinaria, un trozo de seda o 
una piedra magnética; un pedazo de ladrillo de color; huellas; una recolección extraor-
dinariamente rápida de cardos por parte de la testigo; una sencilla cruz de madera hincada 
en la tierra; verdugones y heridas en la testigo; y una variedad de contorsiones —una niña 
de doce años con la mano en extraño gesto, o las piernas dobladas hacia atrás, o una 
imposibilidad de abrir la boca que la deja muda temporalmente— que se «curan» en cuanto 
se acepta la historia. 

En algunos casos es posible que los relatos se compararan y coordinaran antes de dar 
testimonio. Por ejemplo, en una ciudad pequeña podía haber múltiples testimonios de la 
aparición de una mujer alta y reluciente la noche anterior, toda vestida de blanco, con un 
niño en el regazo y envuelta en una luz que iluminaba la calle. Pero, en otros casos, 
personas que estaban físicamente junto a la testigo no pudieron ver nada, como en este 
informe de una aparición en Castilla en 1617: 

«Ay, Bartolomé, la dama que me ha venido a ver esos días pasados se acerca a través 
del prado, y se arrodilla y abraza la cruz.; ¡mira, mírala!» Aunque el joven puso toda 
su atención en ello, no vio más que unos pájaros que volaban por encima de la cruz. 

No es difícil encontrar motivos posibles para inventar y aceptar estas historias: 
trabajo para los curas, notarios, carpinteros y mercaderes, y otros estímulos a la economía 
regional en una época de depresión; el ascenso de condición social de la testigo y su fa-
milia; nuevas oraciones para familiares enterrados en cementerios que fueron abandonados 
más tarde a causa de la plaga, la sequía y la guerra; exaltación del espíritu público contra 
los enemigos, especialmente los moros; mejor urbanidad y obediencia a la ley canónica, y 
confirmación de la fe de los piadosos. El fervor de los peregrinos en esos santuarios era 
impresionante: no era raro que mezclaran fragmentos de roca o barro del santuario con el 
agua y se la bebieran como medicina. Pero no pretendo sugerir que la mayoría de testigos 
inventaban la historia. Había algo más. 

Es de destacar que casi todas las apremiantes peticiones de María fueran de lo más 
prosaico, como por ejemplo en esta aparición de 1483 en Cataluña: 
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Te exhorto por tu alma que exhortes a las almas de los hombres de las 
parroquias de El Tom, Milleras, El Sallent y Sant Miquel de Campmaior a exhortar a 
las almas de los curas para que pidan a la gente que pague los diezmos y todos los 
impuestos de la iglesia y restituya lo que poseen encubierta o abiertamente que no 
sea suyo a sus verdaderos propietarios en el plazo de treinta días, porque será 
necesario, y que observen la santificación del domingo. 

Y segundo que dejen de blasfemar y ejerzan la charitas correspondiente 
ordenada por sus antepasados muertos. 

A menudo el testigo ve la aparición justo después de despertar. Francisca la Brava 
atestiguó en 1523 que se había levantado de la cama «sin saber si tenía el dominio de sus 
sentidos», aunque en un testimonio posterior declaraba estar totalmente despierta. (Era la 
respuesta a una pregunta que permitía una serie de posibilidades: totalmente despierta, 
adormecida, en trance, dormida.) A veces la ausencia de detalles es total, como en el 
aspecto de los ángeles acompañantes; o se describe a María alta y baja a la vez, madre e 
hijo a un tiempo... características que indudablemente sugieren el material de un sueño. En 
el Diálogo sobre milagros, escrito alrededor de 1223 por Caesarius de Heisterbach, las 
visiones clericales de la Virgen María ocurrían con frecuencia durante los matins, que se 
rezaban a medianoche. 

Es natural sospechar que muchas de esas apariciones, quizá todas, fueran una 
especie de sueño, en vigilia o dormido, compuesto por mistificaciones (y por engaños; 
había un negocio floreciente en milagros inventados: pinturas y estatuas religiosas halladas 
por casualidad o por orden divina). Se hablaba del tema en Siete Partidas, el códice de ley 
canónica y civil compilado bajo la dirección de Alfonso X el Sabio, rey de Castilla, 
alrededor de 1248. En él podemos leer lo siguiente: 

Hay hombres que descubren o construyen fraudulentamente altares en campos o 
ciudades, diciendo que son reliquias de ciertos santos en esos lugares y con la 
pretensión de que realizan milagros y, por esta razón, gente de muchos lugares se ve 
inducida a ir en peregrinaje a fin de llevarse algo de ellos; y hay otros que, influidos 
por sueños o fantasmas vacíos que se les aparecen, erigen altares y simulan 
descubrirlos en las localidades antes citadas. 

Al enumerar las razones de las creencias erróneas, Alfonso traza una línea continua que va 
desde la secta, la opinión, la fantasía y el sueño hasta la alucinación. Una suerte de fantasía 
llamada antoianga se define de este modo: 

Antoianca es algo que se detiene ante los ojos y luego desaparece, como si uno lo 
viera u oyera en trance, y por consiguiente sin sustancia. 

 
Una bula papal de 1517 hace una distinción entre las apariciones que aparecen «en 

sueños o por inspiración divina». Está claro que las autoridades seculares y eclesiásticas, 
incluso en épocas de extrema credulidad, estaban alerta a las posibilidades de mistificación 
e ilusión. 
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A pesar de todo, en la mayor parte de la Europa medieval, estas apariciones eran 
recibidas gratamente por el clero católico romano, especialmente porque las admoniciones 
marianas eran muy convenientes para el sacerdocio. Bastaban unas cuantas «señales» 
patéticas como prueba, una piedra o una huella, y nunca algo que no fuera susceptible de 
fraude. Pero, a partir del siglo  XV, en los albores de la Reforma protestante, la actitud de 
la Iglesia cambió. Aquellos que declaraban tener un canal independiente con el cielo burla-
ban la cadena de mando de la Iglesia hasta Dios. Además, algunas apariciones —por 
ejemplo, las de Juana de Arco— tenían desagradables implicaciones políticas o morales. 
Los inquisidores describieron los peligros que representaba la visión de Juana de Arco en 
1431 en estos términos: 

Se le mostró el gran peligro que corre quien tiene la pretensión de creer que tiene 
apariciones y revelaciones así y, en consecuencia, miente sobre asuntos que 
conciernen a Dios, expresando falsas profecías y adivinaciones no conocidas por 
Dios, sino inventadas. De lo que puede derivarse la seducción de personas, el 
comienzo de nuevas sectas y muchas más impiedades que subvierten a la Iglesia y 
los católicos. 

Tanto Juana de Arco como Girolamo Savonarola fueron quemados en la hoguera por sus 
visiones. 

En 1516, el quinto Concilio Laterano reservó a «la sede apostólica» el derecho a 
examinar la autenticidad de las apariciones. Para los campesinos pobres cuyas visiones no 
tenían contenido político, los castigos no alcanzaban la máxima severidad. La aparición 
mariana que tuvo Francisca la Brava, una madre joven, fue descrita por el licenciado 
Mariana, el señor inquisidor, como «en detrimento de nuestra fe católica y para 
disminución de su autoridad». Su aparición «era todo vanidad y frivolidad». «En derecho 
la podíamos haber tratado con más rigor», seguía el inquisidor, 

pero en deferencia a ciertas razones justas que nos mueven a mitigar el rigor de las 
sentencias, decretamos como castigo a Francisca la Brava y ejemplo para que otros 
no intenten cosas similares la condena de ser puesta sobre un asno para recibir cien 
latigazos en público por las calles acostumbradas de Belmente, desnuda de cintura 
para arriba, y el mismo número en la ciudad de El Quintanar del mismo modo. Y de 
ahora en adelante no dirá ni afirmará en público o en secreto mediante palabra o 
insinuación lo que ha dicho en sus confesiones o en otro caso será perseguida como 
impenitente y persona que no cree o no está de acuerdo con lo que ordena nuestra 
sagrada fe católica. 

A pesar de los castigos, asombra la frecuencia con que los testigos se mantenían en 
sus trece e —ignorando los estímulos que se les ofrecían para confesar que estaban 
mintiendo o soñando o confusos— insistían en que real y verdaderamente habían tenido 
aquella visión. 

En una época en la que prácticamente todo el mundo era analfabeto, antes de los 
periódicos, la radio y la televisión, ¿cómo es posible que los detalles religiosos e 
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iconográficos de estas apariciones fueran tan similares? William Christian cree que la res-
puesta se halla en la dramaturgia religiosa (especialmente en las representaciones de 
Navidad), en los predicadores itinerantes y peregrinos, en los sermones de las iglesias. Las 
leyendas sobre los santuarios se extienden con rapidez. A veces llega gente que vive a cien 
kilómetros de distancia o más con el fin, por ejemplo, de curar a su hijo enfermo con un 
guijarro pisado por la Madre de Dios. Las leyendas influían en las apariciones y viceversa. 
En una época acosada por la sequía, las epidemias y la guerra, sin servicios sociales o 
médicos disponibles para la mayoría, que desconocía la ilustración pública y el método 
científico, el pensamiento escéptico era raro. 

¿Por qué las admoniciones son tan prosaicas? ¿Por qué es necesaria la aparición de 
un personaje tan ilustre como la Madre de Dios para que en un pequeño lugar poblado por 
unos miles de almas se reconstruya un santuario o el populacho se abstenga de maldecir ? 
¿Por qué no entregan mensajes importantes y profeticos cuya significación se pueda 
reconocer en años posteriores como algo que sólo podía haber emanado de Dios o los 
santos? ¿No habría potenciado esto en gran manera la causa católica en su lucha a muerte 
contra el protestantismo y la Ilustración? Pero no se sabe de apariciones que adviertan a la 
Iglesia, por ejemplo, contra la ilusión de un universo centrado en la Tierra, o que censuren 
la complicidad con la Alemania nazi, dos temas de gran importancia moral además de 
histórica en los que, meritoriamente, el papa Juan Pablo II ha reconocido el error de la 
Iglesia. 

Ni un solo santo criticó la práctica de la tortura y quema de «brujas» y herejes. ¿Por 
qué? ¿No eran conscientes de lo que ocurría? ¿No eran capaces de captar su maldad? ¿Y 
por qué María siempre da órdenes al pobre campesino de informar a las autoridades? ¿Por 
qué no las amonesta ella misma? O al rey. O al papa. En los siglos XIX y XX, es cierto, 
algunas apariciones han adquirido gran importancia: en Fátima, Portugal, la Virgen mostró 
su cólera en 1917 por la sustitución del gobierno de la Iglesia por un gobierno secular, y en 
Garabandal, España, en 1961-1965, amenazó con el fin del mundo si no se respetaban a 
partir de entonces doctrinas políticas y religiosas conservadoras. 

Creo ver muchos paralelos entre las apariciones marianas y las abducciones por 
extraterrestres; aunque, en el primer caso, los testimonios no son llevados al cielo a gran 
velocidad ni sufren intromisiones en sus órganos reproductores. Las criaturas que se de-
claran ver son diminutas, casi siempre de apenas un metro. Vienen del cielo. El contenido 
de la comunicación, a pesar del supuesto origen celestial, es mundano. Parece haber una 
clara relación con el hecho de dormir y soñar. A las testigos, normalmente mujeres, les da 
apuro hablar, especialmente después de enfrentarse a la ridiculización por parte de los 
varones en posiciones de autoridad. A pesar de todo, persisten: insisten en haber visto 
realmente lo que dicen. Hay distintas maneras de transmitir las historias; se comentan con 
afán y eso permite hacer coincidir los detalles entre testigos que no se han visto nunca. 
Otras personas que estaban presentes en el momento y lugar de la aparición no ven nada 
inusual. Las «señales» o supuestas pruebas, sin excepción, no son algo que los humanos no 
puedan adquirir o fabricar por su cuenta. Ciertamente, María parece contraria a la 
necesidad de pruebas y, ocasionalmente, está dispuesta a curar sólo a los que habían creído 
el relato de su aparición antes de proporcionar «señales». Y mientras no hay terapeutas, se 
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extiende por la sociedad una influyente red de curas parroquiales y jerarcas que tienen un 
interés personal en la realidad de las visiones. 

En nuestra época todavía hay apariciones de María y algunos ángeles, pero también 
—como lo resume G. Scott Sparrow, un psicoterapeuta e hipnotizador— de Jesús. En I Am 
with You Al-ways: True Stories of Encounters with Jesús (Bantam, 1995) se presentan 
relatos de primera mano, algunos conmovedores, otros banales, de encuentros así. 
Curiosamente, la mayoría son sueños directos, reconocidos como tales, y se dice que las 
llamadas visiones difieren de los sueños «sólo en que las experimentamos cuando estamos 
despiertos». Pero, para Sparrow, el hecho de valorar algo como «sólo un sueño» no 
compromete su realidad externa. Según él, cualquier ser en el que se sueña y cualquier 
incidente existen realmente en el mundo exterior a uno mismo. Niega específicamente que 
los sueños sean «puramente subjetivos». Las pruebas no tienen nada que ver. Si uno sueña 
algo, si le sienta bien, si le produjo asombro, es que ocurrió realmente. Sparrow no es en 
absoluto escéptico. Cuando Jesús le dice a una mujer con problemas por un matrimonio 
«intolerable» que eche de casa al pobre diablo, Sparrow admite que eso plantea problemas 
a los «defensores de una posición coherente con las Escrituras». En este caso «quizá se 
podría decir que prácticamente toda presunta guía se genera en el propio interior». ¿Y si 
alguien contase un sueño en el que Jesús aconsejaba, por ejemplo, el aborto o la venganza? 
Y si, ciertamente, es necesario hacer distinciones entre sueños y concluir, pues, que 
algunos sueños son un invento del soñador, ¿por qué no todos? 
 

---ooo--- 
 

¿Por qué la gente inventa historias de abducciones? ¿Por qué se presenta en 
programas de televisión con participación de público que se dedican a humillar 
sexualmente al «invitado»: la pasión de moda en el erial americano de la pequeña pantalla? 
Descubrir que uno es abducido por extraterrestres sirve al menos para romper la rutina 
cotidiana. Se consigue la atención de los demás, de los terapeutas e incluso de los medios 
de comunicación. Produce una sensación de descubrimiento, alegría, respeto. ¿Qué más 
podrá recordar uno a continuación? Empieza a creer que puede ser el precursor o incluso el 
instrumento de acontecimientos trascendentales que se precipitan hacia nosotros. Y no 
quiere decepcionar al terapeuta. Busca su aprobación. Creo que convertirse en abducido 
puede reportar buenas recompensas psíquicas.                          

Con ánimo comparativo, podríamos pensar en casos de productos en mal estado que no 
generan el sentimiento de asombro que rodea a los ovnis y las abducciones por 
extraterrestres: alguien declara haber encontrado una jeringa hipodérmica en una lata de re-
fresco. Como es comprensible, el asunto es preocupante. Se informa de ello en los 
periódicos y especialmente en las noticias de televisión. Pronto se produce un torrente, una 
epidemia virtual de informes similares en todo el país. Pero es muy difícil imaginar que 
pueda meterse una jeringa hipodérmica en una lata en la fábrica y en ninguno de los casos 
hay testigos presentes cuando se abre una lata intacta y se descubre dentro la jeringa. 

Lentamente va tomando consistencia la hipótesis de que se trata de imitadores. La 
gente simula encontrar jeringas en latas de refrescos. ¿Por qué? ¿Qué posibles motivos 
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había? Algunos psiquiatras dicen que los principales motivos son la avaricia (denunciar al 
fabricante por daños), afán de atención y la necesidad de ser retratado como víctima. No 
hay terapeutas que insinúen que en realidad hay agujas en las latas y apremien a sus 
pacientes —sutil o directamente— a informar públicamente de la noticia. Además se im-
ponen penas severas por desprestigiar un producto, e incluso por alegar falsamente que un 
producto ha sido manipulado. En cambio, hay terapeutas que animan a los abducidos a 
contar sus historias a audiencias masivas, y no hay multas por declarar falsamente haber 
sido abducido por un ovni. Sea cual sea la razón para emprender este camino, sin duda 
debe de ser mucho más satisfactorio convencer a los demás de que uno ha sido elegido por 
seres superiores para sus propósitos enigmáticos que de haber encontrado por mera ca-
sualidad una jeringa hipodérmica en un refresco. 
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Es un error capital teorizar antes de tener datos. Sin darse cuenta, uno empieza a deformar 
los hechos para que se adapten a las teorías, en lugar de adaptar las teorías a los hechos. 

Sherlok Holmes 
en Escándalo en Bohemia, 
de ARTHUR CONAN DOYLE 
(1891) 

 

Los recuerdos verdaderos parecían fantasmas, mientras 
los falsos eran tan convincentes que sustituían a la 
realidad. 

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ, Extraños peregrinos (1992) 
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John Mack es un psiquiatra de la Universidad de Harvard al que conozco hace 

muchos años. 
¿Hay algo en este asunto de los ovnis?, me preguntó hace tiempo. 
No mucho, contesté yo. Excepto en el aspecto psiquiátrico desde luego. 
Él lo estudió, entrevistó a abducidos y se convirtió. Ahora acepta los relatos de 

abducidos a pies juntillas. ¿Por qué? 
«No buscaba eso», dice él. «Nada en mis antecedentes me preparaba» para la historia 

de la abducción por extraterrestres. «El poder emocional de estas experiencias las hace 
totalmente convincentes.» En su libro Abducciones, Mack propone explícitamente la 
peligrosa doctrina de que «el poder o intensidad con que se siente algo» es una guía para 
saber si es verdad. 

Yo puedo dar testimonio personalmente del poder emocional. Pero ¿las emociones 
fuertes no son acaso un componente habitual de nuestros sueños? ¿No nos despertamos a 
veces helados de terror? ¿No conoce Mack, autor por su parte de un libro sobre pesadillas, 
el poder emocional de las alucinaciones? Algunos pacientes de Mack dicen que han 
alucinado desde la infancia. ¿Los hipnotizadores y psicoterapeutas que trabajan con 
«abducidos» han intentado sumergirse a conciencia en el conjunto de conocimientos sobre 
alucinaciones y disfunciones perpetuas? ¿Por qué creen a esos testigos y no a los que, con 
una convicción comparable, declaran encuentros con dioses, demonios, santos, ángeles y 
hadas? ¿Y los que escuchan exigencias irresistibles de una voz interior? ¿Son verdad todas 
las historias que se sienten profundamente? 

Una científica que conozco dice: «Si los extraterrestres se quedaran a todos los que 
abducen, nuestro mundo sería un poco más cuerdo.» Pero es un juicio demasiado severo. 
No parece ser un problema de cordura. Es algo más. El psicólogo canadiense Nicholas 
Spanos y sus colegas llegaron a la conclusión de que no había patologías obvias en los que 
declaraban ser abducidos por ovnis. Sin embargo, 

es más probable que las experiencias intensas de ovnis ocurran en individuos que se 
inclinan hacia creencias esotéricas en general y creencias extraterrestres en particular 
y que interpretan las experiencias sensoriales e imaginarias inusuales en términos de 
hipótesis sobre extraterrestres. Entre los que creen en ovnis, los que tenían una mayor 
propensión a la producción de fantasía eran particularmente proclives a generar estas 
experiencias. Además, lo más probable es que estas experiencias se generasen e in-
terpretasen como acontecimientos reales más que imaginados cuando se asociaban a 
entornos sensoriales limitados... (por ejemplo, experiencias que tuvieron lugar por la 
noche y en asociación con el sueño). 
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Lo que una mente crítica podría reconocer como alucinación o sueño, una más crédula lo 
interpreta como una visión de una realidad externa elusiva pero profunda. 

---ooo--- 

Es concebible que algunos relatos de abducciones por extraterrestres puedan 
disfrazar recuerdos de violación y abuso sexual en la infancia con el padre, padrastro, tío o 
novio de la madre representado como un extraterrestre. Seguramente es más reconfortante 
creer que fue un extraterrestre quien abusó de uno que pensar que fue alguien en quien uno 
confía y a quien ama. Los terapeutas que creen a pies juntillas las historias de abducciones 
por extraterrestres niegan este extremo, alegando que serían capaces de reconocer si sus 
pacientes fueron víctimas de abusos sexuales o no. Algunas encuestas de opinión estiman 
que una de cada cuatro mujeres estadounidenses y uno de cada seis hombres han sido 
víctimas de abusos sexuales en la infancia (aunque probablemente las estimaciones sean 
demasiado altas). Sería asombroso que un número significativo de los pacientes que se 
presentan a los terapeutas de abducción por extraterrestres no hubieran sido víctimas de 
abuso, quizá incluso en proporción mayor que la población general. 

Tanto los terapeutas de abuso sexual como los dedicados a la abducción por 
extraterrestres emplean meses, a veces años, en animar a sus pacientes a recordar los 
abusos cometidos contra ellos. Sus métodos son similares y sus objetivos en cierto sentido 
los mismos: recuperar recuerdos dolorosos, a menudo de hace tiempo. En ambos casos, el 
terapeuta cree que el paciente está traumatizado por un acontecimiento tan terrible que lo 
reprime. Me parece asombroso que los terapeutas de abducciones por extraterrestres 
encuentren tan pocos casos de abuso sexual, y viceversa. 

Por razones comprensibles, los que se han visto sometidos a abusos sexuales o 
incesto en la infancia son muy sensibles a cualquier cosa que parezca minimizar o negar su 
experiencia. Están enfadados, y tienen derecho a estarlo. En Estados Unidos, al menos una 
de cada diez mujeres ha sido violada, casi dos tercios de ellas antes de los dieciocho años. 
Un informe reciente expone que una sexta parte de todas las víctimas de violación 
declaradas a la policía están por debajo de los doce años. (Y éste es el tipo de violación que 
se suele declarar menos.) Una quinta parte de esas niñas fueron violadas por sus padres. 
Han sido víctimas de una traición. Quiero dejar esto muy claro: hay muchos casos reales de 
depredación sexual macabra de los padres o de los que actúan en su lugar. En algunos 
casos ha salido a la luz una prueba física irresistible: fotos, por ejemplo, o diarios, o 
gonorrea o infecciones en el niño. Se ha sugerido que el abuso infantil es una probable 
causa importante de problemas sociales. Según una encuesta, el ochenta y cinco por ciento 
de todos los internos violentos de la cárcel fueron víctimas de abusos en la infancia. Dos 
tercios de las madres adolescentes fueron violadas o víctimas de abusos sexuales de niñas o 
adolescentes. Las víctimas de violaciones tienen diez veces más probabilidades que las 
demás mujeres de usar en exceso el alcohol y otras drogas. El problema es real y urgente. 
Sin embargo, la mayoría de estos casos trágicos e incontestables de abuso sexual infantil se 
han tenido en la memoria continuamente hasta la edad adulta. No es un recuerdo oculto 
que deba restablecerse. 
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Aunque hoy en día hay mayor información que en el pasado, parece haber un 
aumento significativo anual de casos de abuso infantil. Los hospitales y autoridades 
declaran un aumento de diez veces en Estados Unidos (hasta 1,7 millones de casos) entre 
1967 y 1985. El alcohol y otras drogas, además de las tensiones económicas, se señalan 
como la «razón» por la que los adultos tienen más tendencia a abusar de los niños hoy que 
en el pasado. Quizá el aumento de la publicidad de casos contemporáneos de abuso de 
niños alienta a personas adultas a recordar el abuso que sufrieron en una ocasión y a pensar 
en él. 

Hace un siglo, Sigmund Freud introdujo el concepto de represión, la supresión de 
acontecimientos a fin de evitar el dolor físico, un mecanismo esencial para la salud mental. 
Parecía darse especialmente en pacientes diagnosticados con «histeria», entre cuyos 
síntomas se encontraban alucinaciones y parálisis. Al principio Freud creyó que detrás de 
cada caso de histeria había un caso reprimido de abuso sexual infantil. Con el tiempo alteró 
la explicación para decir que la histeria era causada por fantasías —no todas desa-
gradables— de haber sido sometido a abusos sexuales en la infancia. El peso de la 
culpabilidad pasó de padre a hijo. Hoy en día causa furor un debate parecido. (Todavía se 
discute la razón por la que Freud cambió de idea: las explicaciones van desde la cólera que 
provocó en sus colegas varones de Viena hasta el reconocimiento por su parte de que se 
tomaba en serio las historias de los histéricos.) 

Los ejemplos de la emergencia repentina del «recuerdo» a la superficie, 
especialmente en la consulta de un psicoterapeuta o hipnotizador, y de la calidad 
fantasmagórica o de sueño de los primeros «recuerdos» son altamente cuestionables. Hay 
muchas denuncias de abuso sexual que resultan ser inventadas. El psicólogo de la 
Universidad de Emory, Ülric Neisser, dice: 

Existe el abuso de los niños y lo que se llama recuerdos reprimidos. Pero 
también existen los falsos recuerdos y fabulaciones, y no son nada raros. Los 
recuerdos erróneos son la norma, no la excepción. Ocurren todo el tiempo. Ocurren 
incluso cuando el sujeto está absolutamente seguro, incluso cuando un recuerdo es 
una bombilla de flash aparentemente inolvidable, una de esas fotografías mentales 
metafóricas. Ocurre de forma todavía más probable en casos en que la sugestión es 
una posibilidad viva, donde los recuerdos pueden ser modelados y remodelados para 
satisfacer las fuertes demandas interpersonales de una sesión de terapia. Y una vez el 
recuerdo ha sido reconfigurado de este modo es muy difícil, mucho, cambiarlo. 

Esos principios generales no nos pueden ayudar a decidir con certeza dónde 
radica la verdad en cada caso individual. Pero, en general, está bastante claro dónde 
deberíamos colocar nuestras apuestas ante un gran número de declaraciones así. El 
recuerdo erróneo y la reconstitución retrospectiva del pasado son parte de la 
naturaleza humana; se hallan en la misma esfera y ocurren constantemente. 

Los supervivientes de los campos de la muerte nazis proporcionan la demostración 
más clara que puede imaginarse de que hasta el abuso más monstruoso se puede llevar 
continuamente en la memoria humana. Ciertamente, el problema para muchos supervi-
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vientes del Holocausto ha sido conseguir una distancia emocional entre ellos y los campos 
de la muerte, olvidar. Pero si en algún mundo alternativo de maldad inexpresable se vieran 
obligados a vivir en la Alemania nazi —por ejemplo una próspera nación posthitleriana 
con su ideología intacta, excepto en el antisemitismo— imaginemos cuál sería entonces la 
carga psicológica de los supervivientes del Holocausto. Quizá entonces serían capaces de 
olvidar porque el recuerdo les haría la vida insoportable. Si existe algo así como la re-
presión y recuperación posterior de recuerdos desagradables, quizá requiera dos 
condiciones: 1) que el abuso haya ocurrido realmente, y 2) que se exija a la víctima simular 
durante largos períodos de tiempo que nunca ocurrió. 

El psicólogo social de la Universidad de California Richard Ofshe explica: 

Cuando se pide a los pacientes que cuenten cómo recuperaron los recuerdos, declaran 
que han reunido fragmentos de imágenes, ideas, sentimientos y sensaciones para dar 
coherencia a la historia. Como lo que se llama trabajo de la memoria dura algunos 
meses, los sentimientos se convierten en imágenes vagas, las imágenes se convierten 
en figuras y las figuras en personas conocidas. Una vaga incomodidad en ciertas 
partes del cuerpo se reinterpreta como una violación en la infancia... Las sensaciones 
físicas originales, aumentadas a veces por la hipnosis, se etiquetan entonces como 
«recuerdos del cuerpo». No hay mecanismo concebible por el que los músculos del 
cuerpo puedan almacenar recuerdos. Si esos métodos no consiguen persuadir, el 
terapeuta puede recurrir a prácticas aún más duras. Algunos pacientes se inscriben en 
grupos de supervivencia en los que deben soportar la presión de los compañeros y se 
les pide que demuestren una solidaridad políticamente correcta colocándose a sí 
mismos como miembros de una subcultura superviviente. 
Una cauta declaración de 1993 de la Asociación Psiquiátrica Americana acepta la 

posibilidad de que algunos de nosotros olvidemos el abuso infantil como medio de seguir 
adelante, pero advierte: 

No se sabe cómo distinguir, con total precisión, los recuerdos que se basan en 
acontecimientos verdaderos de los que derivan de otras fuentes... La interrogación 
repetida puede llevar a los individuos a declarar «recuerdos» de acontecimientos que 
nunca ocurrieron. No se sabe qué proporción de adultos que declaran recordar un 
abuso sexual fueron realmente víctimas de él... Si el psiquiatra tiene una creencia 
previa fuerte de que el abuso sexual, u otros factores, son o no la causa de los 
problemas del paciente es muy probable que interfiera en la valoración y tratamiento 
apropiado. 

Por un lado, ignorar insensiblemente acusaciones horripilantes de abuso sexual 
puede ser una injusticia despiadada. Por otro lado, manipular los recuerdos de la gente, 
infundir falsas historias de abuso infantil, destrozar familias intachables e incluso enviar a 
la cárcel a unos padres inocentes, es una injusticia despiadada. El escepticismo es esencial 
en ambos casos. Puede ser muy complicado elegir el camino entre esos dos extremos. 
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Las primeras ediciones del influyente libro de Ellen Bass y Laura Davis (The 
Courage to Heal: A Guidefor Women Survivors of Child Sexual Abuse, Perennial Library, 
1988) advierten de manera iluminadora a los terapeutas: 

Creer al superviviente. Debe creerse que la paciente fue víctima de abuso sexual 
aunque lo dude ella misma... Ella necesita que usted crea con firmeza que fue víctima 
de abuso. Participar en la duda de un paciente sería como transmitir al paciente 
suicida que el suicidio es la mejor solución. Si un paciente no sabe seguro si sufrió 
un abuso pero cree que podría haber sido así, trabaje como si fuera así. Hasta ahora, 
entre los cientos de mujeres con quienes hemos hablado y los cientos más que hemos 
oído, ninguna de las que ha sospechado que podía haber sido víctima de abuso deci-
dió que no era así después de investigar. 
Pero Kenneth V. Lanning, agente especial supervisor de la Unidad de Instrucción e 

Investigación Científica de Comportamiento de la Academia del FBI en Quantico, 
Virginia, un destacado experto en la victimización sexual de los niños, se pregunta: 
 
«¿Estamos compensando ahora los siglos de negación aceptando ciegamente toda 
declaración de abuso infantil, por muy absurda e improbable que sea?» «Si es así, me da 
igual —responde un terapeuta de California entrevistado por The Washington Post—. Lo 
que ocurrió realmente me parece irrelevante... Todos vivimos en el engaño.» 

 
Creo que la existencia de cualquier acusación falsa de abuso sexual infantil —

especialmente las creadas bajo la tutela de una figura de autoridad— es relevante en lo 
referente al tema de la abducción por extraterrestres. Si hay personas que con gran pasión y 
convicción pueden ser llevadas a recordar que han sido víctima de abuso por parte de sus 
padres sin ser verdad, ¿no podrían otros, con una pasión y convicción comparables, ser 
llevados a recordar que han sido víctima de abusos de extraterrestres sin ser verdad? 

Cuanto más examino las declaraciones de abducción por extraterrestres, más 
similares me parecen a los informes de «recuerdos recuperados» de abuso sexual en la 
infancia. Y hay una tercera clase de declaraciones que también están relacionadas: los 
«recuerdos» reprimidos de cultos rituales satánicos, en los que la tortura sexual, la 
coprofilia, el infanticidio y el canibalismo parecen ser la norma. En una encuesta de dos 
mil setecientos miembros de la Asociación Americana de Psicólogos, el doce por ciento 
contestó que habían tratado casos de abuso ritual satánico (mientras el treinta por ciento 
declaró casos de abusos realizados en nombre de la religión). En Estados Unidos se han 
declarado unos diez mil casos anuales en los últimos años. Un número significativo de los 
que plantean el riesgo del satanismo creciente en América, incluyendo las fuerzas del 
orden que organizan seminarios sobre el tema, resultan ser fundamentalistas cristianos; sus 
sectas necesitan explícitamente la intromisión de un mal literal en la vida humana 
cotidiana. La relación queda trazada limpiamente en el dicho: «Ni Satanás, ni Dios.» 

Parece haber un claro problema de credibilidad policial en este tema. A 
continuación, citaré unos extractos del análisis del experto del FBI Lanning sobre «delitos 
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satánicos, ocultos y rituales», basado en su amarga experiencia, y publicado en el número 
de octubre de 1989 de la revista profesional The Pólice Chief: 

Prácticamente toda discusión sobre satanismo y brujería se interpreta a la luz de las 
creencias religiosas de los que se hallan entre el público. La fe, no la lógica ni la 
razón, gobierna las creencias religiosas de la mayoría de la gente. Como resultado, 
los agentes de la ley con un escepticismo normal aceptan la información diseminada 
en esas conferencias sin evaluar críticamente o cuestionar las fuentes... Para algunos, 
el satanismo es cualquier sistema de creencia religioso distinto del suyo propio. 

Lanning ofrece a continuación una larga lista de sistemas de creencia que ha oído describir 
personalmente como satanismo en esas conferencias. Incluye el catolicismo romano, la 
Iglesia ortodoxa, el islam, el budismo, el hinduismo, el mormonismo, la música rock and 
roll, la canalización, la astrología y las creencias de la «Nueva Era» en general. ¿No es una 
clara indicación de cómo empiezan las cazas de brujas y los pogroms? 

«Dentro del sistema de creencia religioso personal de un agente del orden», sigue, 

el cristianismo puede ser bueno y el satanismo malo. Según la Constitución, sin 
embargo, ambos son neutrales. Este concepto es importante, aunque difícil de aceptar 
para muchos agentes de la ley. Se les paga para defender el Código penal, no los diez 
mandamientos... El hecho es que se han cometido muchos más delitos y abusos de 
niños por fanáticos en nombre de Dios, Jesús y Mahoma que en nombre de Satanás. 
A muchos no les gusta esta afirmación, pero pocos pueden discutirla. 

Muchos de los que alegan esos abusos satánicos describen grotescos rituales 
orgiásticos en los que se matan y comen bebés. A lo largo de toda la historia europea, 
ciertos grupos han sido injuriados por sus detractores por medio de este tipo de 
declaraciones (entre ellos, los conspiradores catilinos en Roma, el «libelo de sangre» de 
Pascua contra los judíos y los caballeros templarios cuando se les desmantelaba en la 
Francia del siglo XIV). Irónicamente, se encontraban informes de infanticidio caníbal y 
orgías incestuosas entre los pormenores que utilizaron las autoridades romanas para 
perseguir a los primeros cristianos. Al fin y al cabo, se cita al propio Jesús diciendo (San 
Juan 6, 53): «Si no coméis la carne del Hijo del hombre, y no bebéis su sangre, no tenéis 
vida en vosotros.» Aunque el verso siguiente aclara que habla de comer su propia carne y 
beber su propia sangre, críticos poco favorables podían haber interpretado que el griego 
«hijo del hombre» quería decir «niño» o «infante». Tertuliano y otros padres de la primera 
Iglesia se defendían como podían de estas acusaciones grotescas. 

Hoy en día, la falta de correspondencia entre el número de bebés y niños pequeños 
perdidos en los archivos policiales se explica con el pretexto de que en todo el mundo se 
crían niños con este propósito... lo que recuerda sin duda la declaración de los abducidos 
en el sentido de que los experimentos extraterrestre-humano están muy extendidos. Se dice 
también, como en el paradigma de la abducción por extraterrestres, que el abuso del culto 
satánico pasa de generación en generación en algunas familias. Que yo sepa, como en el 
primer caso, tampoco aquí se ha ofrecido nunca una prueba física en un tribunal de justicia 
que sustente estas declaraciones. Sin embargo, su poder emocional es evidente. La mera 
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posibilidad de que ocurran cosas así incita a los mamíferos, es decir, a nosotros, a actuar. 
Cuando damos credibilidad al ritual satánico, también elevamos la condición social de los 
que nos advierten del supuesto peligro. 

Consideremos estos cinco casos: 1) Myra Obasi, una maestra de escuela de 
Luisiana, estaba poseída por demonios, según creían ella y sus hermanas tras consultarlo 
con un curandero vudú. Las pesadillas de su sobrino eran parte de la prueba. Partieron pues 
hacia Dallas, abandonaron a sus cinco hijos y luego las hermanas le sacaron los ojos a la 
señora Obasi. En el juicio, ella defendió a sus hermanas. Ellas dijeron que habían intentado 
ayudarla. Pero la religión vudú no adora al diablo; es un cruce entre el catolicismo y la reli-
gión original haitiana. 2) Unos padres matan a su hija a palos porque no quiere abrazar su 
rama del cristianismo. 3) Un pederasta justifica sus actos leyendo la Biblia a sus víctimas. 
4) A un chico de catorce años le arrancan el globo del ojo en una ceremonia de exorcismo. 
Su atacante no es un satanista, sino un ministro fundamentalista protestante con 
compromisos religiosos. 5) Una mujer piensa que su hijo de doce años de edad está 
poseído por el diablo. Después de una relación incestuosa con él, le decapita. Pero no hay 
contenido ritual satánico en la «posesión». 

El segundo y tercer caso vienen de los archivos del FBI. Los dos últimos son de un 
estudio que realizaron la doctora Gail Goodman, psicóloga de la Universidad de Davis, 
California, y sus colegas, para el Centro Nacional de Abuso y Abandono Infantil. Exa-
minaron unas doce mil denuncias de abuso sexual que implicaban cultos rituales satánicos 
y no pudieron encontrar ni uno solo que resistiera el escrutinio. Los terapeutas hablaban de 
abuso satánico basándose sólo, por ejemplo, en la «revelación del paciente mediante la 
hipnoterapia» o el «temor a los símbolos satánicos» de los niños. En algunos casos se hizo 
el diagnóstico en base a la conducta común a muchos niños. «Sólo en algunos casos se 
mencionaba una prueba física, normalmente "cicatrices".» Pero en la mayoría de los casos, 
las «cicatrices» no existían o eran muy leves. «Incluso cuando había cicatrices, no se 
determinaba si las habían causado las propias víctimas.» Eso también es muy similar a los 
casos de abducción por extraterrestres descritos más abajo. George K. Ganaway, profesor 
de psiquiatría de la Universidad de Emory, propone que «la causa probable más común de 
recuerdos relacionados con cultos puede resultar perfectamente un engaño mutuo entre el 
paciente y el terapeuta». 

Uno de los casos más molestos de «recuerdo recuperado» de abuso ritual satánico 
fue relatado por Lawrence Wright en un interesante libro Remembering Satán (Knopf, 
1994). Se trata de Paúl Ingram, un hombre al que el hecho de ser demasiado crédulo, de-
masiado sugestionable, demasiado inexperto en escepticismo le pudo haber arruinado la 
vida. En 1988, Ingram era presidente del partido republicano en Olympia, Washington, el 
principal delegado civil en el departamento local de policía, bien considerado, muy 
religioso y encargado de advertir a los niños en reuniones escolares sobre el peligro de las 
drogas. De pronto llegó el momento de pesadilla en que una de sus hijas —después de una 
sesión de gran emotividad en un retiro religioso fundamentalista— hizo la primera de una 
serie de acusaciones, cada una de ellas más espantosa que la anterior, en el sentido de que 
Ingram había abusado sexualmente de ella, la había dejado embarazada, torturado, ofrecido 
a otros agentes de la policía, la había introducido en ritos satánicos, había desmembrado y 
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comido bebés... Eso había ocurrido desde su infancia, decía ella, casi hasta el día en que 
empezó a «recordarlo» todo. 

Ingram no era capaz de entender qué razón podía tener su hija para decir una 
mentira así... aunque por su parte no tenía ningún recuerdo de todo aquello. Pero tanto los 
investigadores policiales como un psicoterapeuta consultor y su ministro de la Iglesia del 
Agua Viviente le contaron que los infractores sexuales siempre reprimían los recuerdos de 
sus delitos. Ingram, con una sensación extraña pero al mismo tiempo ansioso por 
colaborar, intentó recordar. Después de que un psicólogo le aplicara una técnica de 
hipnosis con los ojos cerrados para inducir el trance, Ingram empezó a visualizar algo 
similar a lo que describía la policía. Lo que le venía a la cabeza no eran recuerdos reales, 
sino algo así como pedazos de imágenes en la niebla. Cada vez que producía una imagen 
—cuantas más veía, más odioso era el contenido— le animaban y fortalecían. Su pastor le 
aseguró que Dios se encargaría de permitir que sólo surgieran los recuerdos genuinos en 
sus sueños. 
«Bueno, era casi como si lo inventara —dijo Ingram—, pero no es así.» Sugirió que quizá 
el responsable fuera un demonio. Bajo el mismo tipo de influencias, al circular rumores en 
la iglesia de los horrores que Ingram estaba confesando, sus otros hijos y su esposa 
también empezaron a «recordar». Se acusó a ciudadanos prominentes de participar en ritos 
orgiásticos. Las fuerzas del orden de toda América empezaron a prestar atención. Eso era 
sólo la punta del iceberg, decían algunos. 
Cuando el ministerio fiscal convocó a Richard Ofshe de Berkeley, éste realizó un 
experimento de control. Fue un soplo de aire fresco. Con la simple sugerencia a Ingram de 
que había obligado a su hijo e hija a cometer incesto, y pidiéndole que usara la técnica de 
«recuperación de memoria» que había aprendido, obtuvo inmediatamente un «recuerdo» 
así. No hizo falta ninguna presión ni intimidación: bastó con la sugerencia y la técnica. 
Pero los supuestos participantes, que habían «recordado» tantas cosas, negaron que eso 
hubiera ocurrido jamás. Enfrentado a esta evidencia, Ingram negó con vehemencia que 
inventara nada o que estuviera influido por otros. Su recuerdo de este incidente era tan 
claro y «real» como todos los demás. 

Una de sus hijas describió las terribles marcas que tenía en el cuerpo por las torturas 
y abortos a que la habían obligado. Pero, cuando por fin se le hizo una revisión médica, no 
se encontraron las cicatrices correspondientes. El ministerio fiscal no juzgó a Ingram por 
las acusaciones de abuso satánico. Ingram contrató a un abogado que nunca había 
trabajado en un caso penal. Siguiendo el consejo del pastor, ni siquiera leyó el informe de 
Ofshe: le dijeron que sólo serviría para confundirle. Se declaró culpable de seis cargos de 
violación y finalmente fue enviado a la cárcel. Mientras esperaba la sentencia, encerrado, 
alejado de sus hijos, sus colegas de la policía y su pastor, reconsideró el caso. Pidió retirar 
su declaración de culpabilidad. Sus recuerdos habían sido coaccionados. No había 
distinguido los recuerdos reales de una especie de fantasía. Le denegaron la alegación. 
Ahora está cumpliendo una sentencia de veinte años. Si estuviéramos en el siglo XVI en 
lugar del XX, quizá toda la familia hubiera muerto en la hoguera... junto con una buena 
parte de los ciudadanos principales de Olympia, Washington. 



Carl Sagan        El Mundo Y Sus Demonios 

Página 136 de 366 

La existencia de un informe altamente escéptico del FBI sobre el tema general del 
abuso satánico (Kenneth V. Lanning, «Investigator's Guide to Allegations of "Ritual" 
Child Abuse», enero de 1992) es ampliamente ignorada por los entusiastas. Igualmente, un 
estudio de 1994 del Departamento Británico de Salud sobre denuncias de abusos satánicos 
concluyó que, de ochenta y cuatro ejemplos alegados, ni uno solo soportaba el escrutinio. 
¿Cuál es pues la causa de todo este furor? El estudio explica: 

La campaña cristiana evangélica contra los nuevos movimientos  religiosos ha 
ejercido una poderosa influencia alentando la identificación de abusos satánicos. 
Igualmente importantes, si no más, para la extensión de la idea del abuso satánico en 
Gran Bretaña son los «especialistas» americanos y británicos. Pueden tener poca o 
incluso ninguna cualificación como profesionales, pero atribuyen su pericia a su 
«experiencia en casos». 

  Los que están convencidos de que los cultos del diablo representan un serio peligro 
para nuestra sociedad tienden a ser impacientes con los escépticos. Consideremos este 
análisis del doctor Corydon Hammond, antiguo presidente de la Sociedad Americana de 
Hipnosis Clínica: 

Les diré que esa gente [los escépticos] son, primero, ingenuos y con limitada 
experiencia clínica; segundo, tienen el tipo de ingenuidad que la gente tiene sobre el 
Holocausto, o son tan intelectuales y escépticos que lo dudan todo; o, tercero, ellos 
mismos son gente de culto. Y puedo asegurar que hay personas que se encuentran en 
esta posición... Hay personas que son médicos, profesionales de la salud mental, que 
están implicados en los cultos, que están formando cultos transgeneracionales... 
Pienso que la investigación es realmente clara: tenemos tres estudios, en uno se 
encontró que el veinticinco por ciento y en otro el veinte por ciento de pacientes 
múltiples no internados [con trastornos múltiples de personalidad] parecen ser 
víctimas de abuso de culto, y en el tercero, realizado en una unidad especializada de 
pacientes internos, ascendía al cincuenta por ciento. 

En algunas de sus declaraciones parece creer que la CIA ha realizado experimentos de 
control mental de carácter nazi y satánicos sobre decenas de miles de confiados ciudadanos 
americanos. El motivo global, piensa Hammond, es «crear una orden satánica que 
gobernará el mundo».                                      

Hay especialistas en las tres clases de «recuerdos recuperados»: de abducción por 
extraterrestres, de culto satánico y para recuperar recuerdos reprimidos de abuso sexual en 
la infancia. Como es común en la práctica de la salud mental, los pacientes seleccionan o 
son enviados a un terapeuta cuya especialidad parece relacionada con la dolencia. En las 
tres clases, el terapeuta ayuda a desempolvar imágenes de acontecimientos que, según se 
cree, ocurrieron tiempo atrás (en algunos casos, unas décadas); en las tres, los terapeutas se 
ven profundamente conmovidos por la inequívoca y genuina agonía de sus pacientes; en 
las tres, sabemos que al menos algunos terapeutas hacen preguntas importantes que el 
paciente sugestionable recibe prácticamente como una orden de una figura de autoridad 
que le insta a recordar (he estado a punto de escribir «confesar»); en las tres, hay redes de 
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terapeutas que intercambian historias de clientes y métodos terapéuticos; en las tres, los 
profesionales sienten la necesidad de defender su práctica ante colegas más escépticos; en 
las tres, se despacha la hipótesis yatrogénica; en las tres, la mayoría de los que informan 
sobre abusos son mujeres. Y en ninguna de las tres clases —con las excepciones 
mencionadas— hay prueba física alguna. Así pues, es difícil no preguntarse si las 
abducciones por extraterrestres podrían formar parte de un cuadro mayor. 

¿Cuál podría ser este cuadro mayor? Planteé esta pregunta al doctor Fred H. Frankel, 
profesor de psiquiatría de la Escuela de Medicina de Harward, jefe de psiquiatría del 
hospital Beth Israel de Bostón y destacado experto en hipnosis. Su respuesta fue: 

Si las abducciones extraterrestres son parte de un cuadro mayor, ¿cuál es en realidad 
este cuadro? Me da miedo precipitarme y entrar en un terreno donde los ángeles no 
se aventuran; sin embargo, todos los factores que usted perfila alimentan lo que en el 
fin de siglo se describió como «histeria». Por desgracia, el término se llegó a usar 
con tal amplitud que nuestros contemporáneos, con sus conocimientos titubeantes... 
no sólo lo perdieron, sino que también perdieron de vista el fenómeno que 
representaba: altos niveles de sugestibilidad, capacidad imaginativa, sensibilidad a 
claves y expectativas contextuales y el elemento del contagio... Hay un gran número 
de profesionales clínicos que no parecen apreciar bastante todo esto. 

Frankel apunta que, del mismo modo que hacen retroceder a la gente para que 
recupere recuerdos supuestamente olvidados de «vidas anteriores», los terapeutas también 
pueden hacer que avancen bajo hipnosis para «recordar» su futuro. Así se obtiene la misma 
intensidad emocional que en la regresión o la hipnosis de abducidos de Mack. «Esas 
personas no tienen intención de engañar al terapeuta. Se engañan ellos mismos —dice 
Frankel—. No pueden distinguir sus fabulaciones de sus experiencias.» 

Si no conseguimos vivir en paz, si nos abruma el peso de la culpabilidad por no 
hacer algo más con nosotros mismos, ¿no recibiríamos encantados la opinión profesional 
de un terapeuta con un diploma en la pared de que no es culpa nuestra, que estamos en un 
apuro, que los responsables son los satanistas, los que cometen abusos sexuales o 
extraterrestres de otro planeta? ¿Y no nos resistiríamos a los escépticos enterados que nos 
dijeran que todo es imaginación nuestra o que nos lo han inculcado los mismos terapeutas 
que nos han hecho sentir más felices con nosotros mismos? 

¿Qué preparación han recibido estos terapeutas en cuanto al método científico y el 
escrutinio escéptico, la estadística o incluso la falibilidad humana? El psicoanálisis no es 
una profesión muy autocrítica, pero al menos muchos de sus practicantes tienen el título de 
doctores en medicina. La mayoría de los programas de medicina incluyen una exposición 
significativa a los resultados y métodos científicos. Pero muchos de los que tratan casos de 
abuso sexual parecen tener un conocimiento sólo relativo de la ciencia. La probabilidad de 
que los proveedores de salud mental en América sean trabajadores sociales y no psiquiatras 
o psicólogos doctorados es de dos a una. 

La mayoría de estos terapeutas arguyen que su responsabilidad es ofrecer apoyo a 
sus pacientes y no cuestionarlos, mostrarse escépticos o plantear dudas. Aceptan todo lo 
que se les presenta, por extraño que sea. A veces, la incitación de los terapeutas no es sutil 
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en absoluto. Aquí tenemos un informe (del FMS Newsletter de la Fundación del Síndrome 
de Falsa Memoria, vol. 4, núm. 4, p. 3, 1995) que no tiene nada de atípico: 

Mi antiguo terapeuta ha atestiguado que todavía cree que mi madre es satanista, [y] 
que mi padre me molestó... El delirante sistema de creencias y las técnicas de mi 
terapeuta a base de sugestión y persuasión me llevaron a creer que las mentiras eran 
recuerdos. Cuando yo dudaba de la realidad de mis recuerdos, él insistía en que eran 
verdad. No sólo insistía en que eran verdad, sino que me informaba de que, para 
recuperarme, además de aceptarlos como reales debía recordarlos todos  
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En un caso de 1991 en Allegheny County, Pennsylvania, una adolescente, alentada 

por un maestro y un trabajador social, acusó a su padre de haber abusado sexualmente de 
ella, lo que desembocó en su detención. Nicole también declaró que había dado a luz tres 
niños y su familia los había matado, que había sido violada en un restaurante lleno de gente 
y que su abuela volaba montada en una escoba. Nicole se retractó de sus acusaciones al 
año siguiente y se retiraron todos los cargos contra su padre. Nicole y sus padres for-
mularon una denuncia contra el terapeuta y la clínica psiquiátrica a la que había sido 
enviada ella después de haber hecho las acusaciones. El jurado encontró que el doctor y la 
clínica habían actuado con negligencia y concedió casi un cuarto de millón de dólares a 
Nicole y sus padres. Cada vez hay más casos de este tipo. 

¿Podría ser que la competencia para conseguir pacientes, y el interés financiero 
obvio de una terapia prolongada, disminuyera la inclinación de los terapeutas a ofender a 
sus pacientes manifestando cierto escepticismo ante sus historias? ¿Hasta qué punto son 
conscientes del dilema de un paciente ingenuo que entra en un despacho profesional y oye 
que su insomnio u obesidad se deben (en orden aumentativo de rareza) a un abuso paterno, 
un ritual satánico o una abducción por extraterrestres totalmente olvidados? Aunque hay 
limitaciones éticas y de otro tipo, se necesita algo parecido a un experimento de control: 
quizá enviar al mismo paciente a especialistas de los tres campos. ¿Alguno de ellos dice: 
«No, su problema no se debe a un abuso olvidado en la infancia» (o a un ritual satánico 
olvidado, o a una abducción por extraterrestres, lo que se tercie)? ¿Cuántos de ellos dicen: 
«Hay una explicación mucho más prosaica»? En lugar de ello, Mack llega a decir a uno de 
sus pacientes con admiración y para tranquilizarlo que ha emprendido un «viaje heroico». 
Un grupo de «abducidos» —cada uno de ellos con una experiencia distinta pero similar— 
escribe: 

... varios de nosotros habíamos reunido por fin la suficiente valentía para presentar 
nuestras experiencias a consejeros profesionales y lo único que conseguimos es que 
evitaran nerviosos el tema, fruncieran el entrecejo en silencio o interpretaran la expe-
riencia como un sueño o alucinación para «tranquilizarnos» con condescendencia y 
asegurarnos que esas cosas pasan, «pero no se preocupe, básicamente su salud 
mental es buena». ¡Perfecto! No estamos locos, pero si nos tomamos en serio 
nuestras experiencias, es muy probable que acabemos locos. 
 

Con gran alivio, encontraron un terapeuta favorable que no sólo aceptó sus historias a pies 
juntillas sino que conocía cientos de historias sobre cuerpos extraterrestres y el 
encubrimiento a alto nivel de los ovnis por parte del gobierno. 
Un típico terapeuta de ovnis encuentra pacientes de tres maneras: le escriben cartas a la 
dirección que sale al final de sus libros; se los envían otros terapeutas (principalmente los 
que también se especializan en abducciones por extraterrestres); o se presentan a él 
después de dar una conferencia. Dudo que llegue algún paciente a su puerta totalmente 
ignorante de los relatos populares de abducciones y los métodos y creencias propios del 
terapeuta. Antes de intercambiar la primera palabra, saben ya mucho el uno del otro. 
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Otro destacado terapeuta da a sus pacientes sus propios artículos sobre abducciones 
por extraterrestres para ayudarlos a «recordar» sus experiencias. Se siente satisfecho 
cuando lo que finalmente recuerdan bajo hipnosis se parece a lo que él describe en sus 
estudios. La similitud de los casos es una de las principales razones para creer que las 
abducciones ocurren realmente. 

Un importante estudioso de los ovnis comenta que «cuando el hipnotizador no tiene 
un conocimiento adecuado del tema [de abducción por extraterrestres] puede que no se 
llegue a revelar nunca la verdadera naturaleza de la abducción». ¿Podemos discernir en 
esta afirmación cómo podría ser guiado el paciente sin que el terapeuta fuera consciente de 
que le guía? 

 
---ooo--- 

 
A veces, al «caer» dormidos, tenemos la sensación de tambaleamos desde una altura 

y que nuestras extremidades se agitan por su cuenta. Se llama reflejo de sobresalto. Quizá 
sea un remanente de cuando nuestros antepasados dormían en los árboles. ¿Por qué tene-
mos que imaginar que «rememoramos» mejor (maravillosa palabra) que cuando estamos 
en tierra firme? ¿Por qué suponer que, entre el vasto tesoro de recuerdos almacenados en 
nuestras cabezas, no hay nada que nos haya sido inculcado después de ocurrir... por la 
manera de expresar una pregunta cuando estamos en un marco mental sugestionable, por el 
placer de contar o escuchar una buena historia, por confusión con algo que leímos u oímos 
en una ocasión? 
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CAPÍTULO 10 
 

UN DRAGÓN 

EN EL 

GARAJE 
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..la magia, recordarlo es importante, es un arte que 
exige la colaboración entre el artista y su público. 

E. M. BUTLER, El mito del mago (1948) 
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«En mi garaje vive un dragón que escupe fuego por la boca.» Supongamos (sigo el método 
de terapia de grupo del psicólogo Richard Franklin) que yo le hago a usted una aseveración 
como ésa. A lo mejor le gustaría comprobarlo, verlo usted mismo. A lo largo de los siglos 
ha habido innumerables historias de dragones, pero ninguna prueba real. ¡Qué 
oportunidad! 

—Enséñemelo —me dice usted. 
Yo le llevo a mi garaje. Usted mira y ve una escalera, latas de pintura vacías y un triciclo 
viejo, pero el dragón no está. 

—¿Dónde está el dragón? —me pregunta. 
—Oh, está aquí —contesto yo moviendo la mano vagamente—. Me olvidé de decir 

que es un dragón invisible. 
Me propone que cubra de harina el suelo del garaje para que queden marcadas las 

huellas del dragón. 
—Buena idea —replico—, pero este dragón flota en el aire. Entonces propone usar 

un sensor infrarrojo para detectar el fuego invisible. 
—Buena idea, pero el fuego invisible tampoco da calor. Se puede pintar con spray el 

dragón para hacerlo visible. 
—Buena idea, sólo que es un dragón incorpóreo y la pintura no se le pegaría. 
Y así sucesivamente. Yo contrarresto cualquier prueba física que usted me propone 

con una explicación especial de por qué no funcionará. 
Ahora bien, ¿cuál es la diferencia entre un dragón invisible, incorpóreo y flotante 

que escupe un fuego que no quema y un dragón inexistente? Si no hay manera de refutar 
mi opinión, si no hay ningún experimento concebible válido contra ella, ¿qué significa 
decir que mi dragón existe? Su incapacidad de invalidar mi hipótesis no equivale en 
absoluto a demostrar que es cierta. Las afirmaciones que no pueden probarse, las 
aseveraciones inmunes a la refutación son verdaderamente inútiles, por mucho valor que 
puedan tener para inspiramos o excitar nuestro sentido de maravilla. Lo que yo le he 
pedido que haga es acabar aceptando, en ausencia de pruebas, lo que yo digo. 

Lo único que ha aprendido usted de mi insistencia en que hay un dragón en mi 
garaje es que estoy mal de la cabeza. Se preguntará, si no puede aplicarse ninguna prueba 
física, qué fue lo que me convenció. La posibilidad de que fuera un sueño o alucinación 
entraría ciertamente en su pensamiento. Pero entonces ¿por qué hablo tan en serio? A lo 
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mejor necesito ayuda. Como mínimo, puede ser que haya infravalorado la falibilidad 
humana. 

Imaginemos que, a pesar de que ninguna de las pruebas ha tenido éxito, usted desea 
mostrarse escrupulosamente abierto. En consecuencia, no rechaza de inmediato la idea de 
que haya un dragón que escupe fuego por la boca en mi garaje. Simplemente, la deja en 
suspenso. La prueba actual está francamente en contra pero, si surge algún nuevo dato, está 
dispuesto a examinarlo para ver si le convence. Seguramente es poco razonable por mi 
parte ofenderme porque no me cree; o criticarle por ser un pesado poco imaginativo... 
simplemente porque usted pronunció el veredicto escocés de «no demostrado». 

Imaginemos que las cosas hubieran ido de otro modo. El dragón es invisible, de 
acuerdo, pero aparecen huellas en la harina cuando usted mira. Su detector de infrarrojos 
registra algo. La pintura del spray revela una cresta dentada en el aire delante de usted. Por 
muy escéptico que se pueda ser en cuanto a la existencia de dragones —por no hablar de 
seres invisibles— ahora debe reconocer que aquí hay algo y que, en principio, es coherente 
con la idea de un dragón invisible que escupe fuego por la boca. 

Ahora otro guión: imaginemos que no se trata sólo de mí. Imaginemos que varias 
personas que usted conoce, incluyendo algunas que está seguro de que no se conocen entre 
ellas, le dicen que tienen dragones en sus garajes... pero en todos los casos la prueba es 
enloquecedoramente elusiva. Todos admitimos que nos perturba ser presas de una 
convicción tan extraña y tan poco sustentada por una prueba física. Ninguno de nosotros es 
un lunático. Especulamos sobre lo que significaría que hubiera realmente dragones 
escondidos en los garajes de todo el mundo y que los humanos acabáramos de enterarnos. 
Yo preferiría que no fuera verdad, francamente. Pero quizá todos aquellos mitos europeos 
y chinos antiguos, sobre dragones no eran solamente mitos... 

Es gratificante que ahora se informe de algunas huellas de las medidas del dragón en 
la harina. Pero nunca aparecen cuando hay un escéptico presente. Se plantea una 
explicación alternativa: 
tras un examen atento, parece claro que las huellas podían ser falsificadas. Otro entusiasta 
del dragón presenta una quemadura en el dedo y la atribuye a una extraña manifestación 
física del aliento de fuego del dragón. Pero también aquí hay otras posibilidades. Es evi-
dente que hay otras maneras de quemarse los dedos además de recibir el aliento de 
dragones invisibles. Estas «pruebas», por muy importantes que las consideren los 
defensores del dragón, son muy poco convincentes. Una vez más, el único enfoque sensato 
es rechazar provisionalmente la hipótesis del dragón y permanecer abierto a otros datos 
físicos futuros, y preguntarse cuál puede ser la causa de que tantas personas aparentemente 
sanas y sobrias compartan la misma extraña ilusión. 

 

---ooo--- 
 
La magia requiere la cooperación tácita de la audiencia con el mago: una renuncia al 

escepticismo o lo que se describe a veces como la suspensión voluntaria de la incredulidad. 
De ello se deduce inmediatamente que, para penetrar en la magia, para descubrir el truco, 
debemos dejar de colaborar. 
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¿Cómo se puede progresar en este tema cargado de tantas emociones, controvertido 
y fastidioso? Los pacientes deberían ejercitar la precaución ante los terapeutas que deducen 
o confirman rápidamente abducciones por extraterrestres. Los que tratan a los abducidos 
podrían explicar a sus pacientes que las alucinaciones son normales y que el abuso sexual 
infantil es bastante común. Podrían tener en cuenta que ningún cliente está totalmente libre 
de la contaminación extraterrestre de la cultura popular. Podrían enseñar escepticismo a 
sus clientes. Podrían cargar de nuevo sus propias reservas de escepticismo, que van 
disminuyendo. 

Las declaraciones de abducciones por extraterrestres molestan a muchas personas y 
en más de un aspecto. El tema es una ventana hacia las vidas internas de nuestros 
compañeros. Si mucha gente dice haber sido abducida y no es verdad, es como para 
preocuparse. Pero es mucho más preocupante que haya tantos terapeutas que aceptan esas 
declaraciones a pies juntillas, prestando una atención inadecuada a la sugestibilidad de sus 
pacientes y a las indicaciones inconscientes de sus interlocutores. 

Me sorprende que haya algunos psiquiatras y otras personas con una mínima 
preparación científica, que conocen las imperfecciones de la mente humana, y que 
rechacen al mismo tiempo la idea de que esos relatos puedan ser algún tipo de alucinación 
o de falsa memoria. Todavía me sorprenden más las afirmaciones de que la historia de la 
abducción por extraterrestres es verdadera magia, que es un desafío a nuestra comprensión 
de la realidad o que constituye una base para una visión mística del mundo. O, tal como 
planteó el asunto John Mack: «Hay fenómenos lo bastante importantes para que se 
garantice una investigación seria, y la metafísica del paradigma científico occidental 
dominante puede ser inadecuada para sostener plenamente esta investigación.» En una 
entrevista con la revista Time, sigue diciendo: 

No sé por qué hay tanto celo por encontrar una explicación física convencional. No 
sé por qué la gente tiene tantos problemas para aceptar simplemente el hecho de que 
aquí ocurre algo inusual... Hemos perdido toda la capacidad de conocer un mundo 
más allá de lo físico.18 

Pero sabemos que las alucinaciones surgen por privación sensorial, drogas, 
enfermedades y fiebres, falta de sueño REM, cambios en la química cerebral, y así 
sucesivamente. E incluso si, como Mack, tomásemos los casos a pies juntillas, sus aspectos 
notables (como deslizarse a través de las paredes y otras cosas) son más fácilmente 
atribuibles a algo dentro del reino de «lo físico» —tecnología extraterrestre avanzada— 
que a la brujería. 

Tengo un amigo que dice que la única cuestión interesante en el paradigma de la 
abducción por extraterrestres es: «¿Quién estafa a quién?» ¿Es el cliente quien engaña al 
terapeuta, o al revés? No estoy de acuerdo. Para empezar, hay muchas cuestiones intere-
santes sobre las declaraciones de abducciones por extraterrestres. Además, esas dos 
alternativas no son mutuamente excluyentes. 
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Durante muchos años me rondaba algo en la memoria sobre los casos de abducción 
por extraterrestres. Por fin lo recordé. Era un libro de 1954 que había leído en la 
universidad: La hora de cincuenta minutos. El autor, un psicoanalista llamado Robert 
Lindner, había sido llamado por el Laboratorio Nacional de Los Álamos para tratar a un 
brillante y joven físico nuclear cuyos delirios estaban empezando a interferir con su 
investigación gubernamental secreta. Resultó que el físico (al que se puso el pseudónimo 
de Kirk Alien) tenía una vida paralela a la de crear armas nucleares: confesó que, en el 
futuro lejano, pilotó (o pilotará... los tiempos verbales chirrían un poco) una nave espacial 
interestelar. Le encantaban las estimulantes aventuras de bravucones en planetas de otras 
galaxias. Era «señor» de muchos mundos. A lo mejor allí le llamaban capitán Kirk. No 
sólo podía «recordar» esa otra vida; también podía entrar en ella cuando quería. Sólo con 
pensar de la manera correcta, deseándolo, podía transportarse a sí mismo a través de los 
años luz y de los siglos. 

De una manera que yo no podía comprender, solo con desear que fuera así, había 
cruzado las inmensidades del espacio, había salido del tiempo y me había mezclado 
—llegó a ser así literalmente— con el ego distante y futuro... No me pidan que lo 
explique. No puedo, aunque sabe Dios que lo he intentado. 

Lindner le encontró inteligente, sensible, agradable, educado y perfectamente capaz 
de enfrentarse a las vicisitudes humanas cotidianas. Pero, al reflexionar sobre lo excitante 
que era la vida entre las estrellas. Alien se había dado cuenta de que estaba un poco 
aburrido con su vida en la Tierra, aunque se dedicara a construir armas de destrucción 
masiva. Cuando los supervisores de su laboratorio le amonestaron por distracción y 
soñolencia, él se disculpó; les aseguró que intentaría pasar más tiempo en este planeta. Fue 
entonces cuando se pusieron en contacto con Lindner. 

Alien había escrito doce mil páginas sobre sus experiencias en el futuro y docenas 
de tratados técnicos sobre geografía, política, arquitectura, astronomía, geología, formas de 
vida, genealogía y ecología de los planetas de otras estrellas. Unos cuantos títulos mo-
nográficos dan una idea del material: «El desarrollo cerebral único de los cristópedos de 
Srom Norba X», «Adoración del fuego y sacrificio en Srom Sodrat II», «La historia del 
Instituto Científico Intergaláctico» y «La aplicación de la teoría de campo unificada y la 
mecánica de propulsión estelar al viaje espacial». (Este último es el que me gustaría ver; al 
fin y al cabo, según decían. Alien era un físico de primera categoría.) Fascinado, Lindner 
estudió detenidamente el material. 

Alien no dio muestras de ninguna timidez a la hora de presentar sus escritos a 
Lindner o comentarlos en detalle. Imbatible y formidable intelectualmente, parecía no 
ceder ni una pulgada a los servicios psiquiátricos. Cuando falló todo lo demás, el psiquiatra 
intentó algo diferente: 

Intenté... evitar que pensara que yo entraba en liza para demostrarle que era un 
psicótico, que se trataba de una lucha a muerte sobre la cuestión de su salud mental. 
En lugar de eso, puesto que era obvio que tanto su temperamento como su educación 

                                                                                                                                                                                
18 Y luego, en una frase que nos recuerda lo cerca que está el paradigma de la abducción 
por extraterrestres de la religión mesiánica y milenarista, Mack concluye: «Yo soy un 
puente entre esos dos mundos.» 
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eran científicos, me planteé capitalizar la cualidad que había demostrado durante 
toda su vida... la cualidad que le llevó a seguir una carrera científica: su curiosidad... 
Eso significaba... que al menos de momento yo «aceptaba» la validez de sus 
experimentos... En una oleada súbita de inspiración, se me ocurrió que, para alejar a 
Kirk de su locura, era necesario que yo entrase en su fantasía y, desde esta posición, 
liberarlo de la psicosis. 

Lindner señaló algunas contradicciones aparentes en los documentos y pidió a Alien 
que las resolviera. Para ello, el físico tema que volver a entrar en el futuro con el fin de 
encontrar las respuestas. Sin hacerse de rogar, Alien llegaba a la siguiente sesión con un 
documento aclarador escrito con su letra. Lindner se encontró esperando ansiosamente 
cada entrevista para sentirse cautivado una vez más por la visión de la abundante vida e 
inteligencia en la galaxia. Entre los dos fueron capaces de resolver muchos problemas de 
coherencia. 

Entonces ocurrió algo extraño: «Los materiales de la psicosis de Kirk y el talón de 
Aquiles de mi personalidad se encontraron y encajaron como el engranaje de un reloj.» El 
psicoanalista se convirtió en co-conspirador en el delirio de su paciente. Empezó a rechazar 
las explicaciones psicológicas de la historia de Alien. ¿Qué seguridad tenemos de que no 
pueda ser realmente verdad? Se encontró a sí mismo defendiendo la idea de que se podía 
entrar en otra vida, en la de un viajero del espacio en el futuro lejano, mediante un simple 
esfuerzo de voluntad. 

A un ritmo sorprendentemente rápido... la fantasía iba ocupando áreas cada vez más 
grandes de mi pensamiento... Con la ayuda de Kirk, asombrado, yo participaba en 
aventuras cósmicas y compartía la emoción de aquella extravagancia envolvente que 
él había maquinado. 

Pero, finalmente, ocurrió algo aún más extraño: preocupado por el bienestar de su 
terapeuta, y acumulando una reserva admirable de integridad y coraje, Kirk Alien confesó: 
lo había inventado todo. Todo venía de su infancia solitaria y su poco éxito en las rela-
ciones con las mujeres. Había ensombrecido, y posteriormente olvidado, los límites entre 
la realidad y la imaginación. Incorporar detalles plausibles para ir tejiendo un rico tapiz 
sobre otros mundos era un desafío emocionante. Se disculpaba de haber llevado a Lindner 
por aquel camino de rosas. 

—¿Por qué? —le preguntó el psiquiatra—. ¿Por qué simulaba? ¿Por qué insistía en 
decirme...? 

—Porque sentía que debía hacerlo —contestó el físico—. Porque sentía que era lo 
que usted quería. 
«Kirk y yo intercambiamos los papeles», explicó Lindner, 

y, en uno de esos desenlaces que hacen de mi trabajo una dedicación impredecible, 
maravillosa y llena de compensaciones, la locura que compartíamos se desmoronó... 
Utilicé la racionalización del altruismo clínico para fines personales y de ese modo 
caí en la trampa que acecha a todos los terapeutas de la mente incautos... Hasta que 
Kirk Alien entró en mi vida, yo nunca había dudado de mi estabilidad. Siempre había 
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pensado que las aberraciones mentales eran cosa de los otros... Me avergüenza esta 
superioridad. Pero ahora, cuando escucho desde mi sillón detrás del diván, soy 
consciente de algo nuevo. Sé que la línea que separa el sillón del diván es muy fina. 
Sé que, al fin y al cabo, lo que determina finalmente quién debe tumbarse en el diván 
y quién debe sentarse detrás no es más que una feliz combinación de accidentes. 

No estoy seguro a partir de este relato que lo de Kirk Alien fuera realmente una 
alucinación. Quizá sólo sufría algún trastorno de personalidad que le hacía deleitarse 
inventando historias a expensas de otros. No sé hasta qué punto Lindner puede haber ador-
nado o inventado parte del relato. Nada sugiere que, cuando escribía sobre «compartir» y 
«entrar» en la fantasía de Alien, el psiquiatra se imaginase viajando hacia el futuro lejano y 
participando en la gran aventura interestelar. Tampoco John Mack y los demás terapeutas 
de abducción por extraterrestres sugieren que hayan sido abducidos; sólo sus pacientes. 

¿Y si el físico no hubiera confesado? ¿Se habría convencido Lindner a sí mismo, 
más allá de toda duda razonable, de que realmente era posible deslizarse a una era más 
romántica? ¿Habría dicho que, a pesar de haber empezado como un escéptico, se había 
convencido por el peso de la prueba? ¿Podía haberse ofrecido como experto para asistir a 
los viajeros del espacio del futuro que están perdidos en el siglo XX? La existencia de un 
especialista psiquiátrico así ¿animaría a otros a tomarse en serio las fantasías o 
alucinaciones de este tipo? Tras unos casos similares, ¿habría podido rebatir Lindner todos 
los argumentos del tipo de «sé razonable, Bob» y deducir que estaba penetrando en un 
nuevo nivel de realidad? 

Su preparación científica ayudó a Kirk Alien a salvarse de la locura. Hubo un 
momento en que terapeuta y paciente habían intercambiado sus papeles. A mí me gusta 
verlo como el paciente que salva al terapeuta. Quizá John Mack no tuvo tanta suerte. 

 
----ooo--- 

 

Consideremos una aproximación muy diferente a la búsqueda de extraterrestres: la 
búsqueda por radio de vida inteligente. ¿En qué se diferencia de la fantasía y la 
pseudociencia? En Moscú, a principios de la década de los sesenta, los astrónomos 
soviéticos dieron una conferencia de prensa en la que anunciaron que la intensa emisión de 
radio de un misterioso objeto distante llamado CTA-102 variaba regularmente, como una 
onda sinusoide, con un período de unos cien días. No se había encontrado antes ninguna 
fuente distante periódica. ¿Por qué convocaron una conferencia de prensa para anunciar un 
descubrimiento tan misterioso? Porque pensaron que habían detectado una civilización 
extraterrestre de poderes inmensos. Sin duda, vale la pena convocar una conferencia de 
prensa para eso. La noticia causó una breve sensación en los medios de comunicación y el 
grupo de rock de los Byrds incluso compuso y grabó una canción sobre ello. («CTA-102, 
we're over here receiving you. / Signals tells us that you 're there. / We can hear them loud 
and clear...»)19 

                                                           
19 «CTA-102, aquí estamos, te recibimos. / Las señales nos dicen que estas ahí. / Las 
podemos oír altas y claras...» 
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¿Emisión de radio desde CTA-102? Sin duda. Pero ¿qué es CTA-102? Hoy sabemos 
que CTA-102 es un quasar distante. En aquel momento, la palabra «quasar» ni siquiera 
había sido acuñada. Todavía no sabemos muy bien qué son los quasars; y hay más de una 
explicación de ellos en la literatura científica. Sin embargo, ningún astrónomo hoy en día 
—incluyendo los implicados en aquella conferencia de Moscú— opina seriamente que un 
quasar como el CTA-102 es una civilización extraterrestre a billones de años luz con 
acceso a inmensos niveles de energía. ¿Por qué no? Porque tenemos explicaciones 
alternativas de las propiedades de los quasars que son coherentes con las leyes físicas 
conocidas y no invocan la vida extraterrestre. Los extraterrestres representan una hipótesis 
de último recurso. Se recurre a ella sólo cuando falla todo lo demás. 

En 1967, científicos británicos encontraron una fuente de radio mucho más cercana 
que se encendía y apagaba con precisión asombrosa, con un período constante en diez o 
más figuras significativas. ¿Qué era? Su primera idea fue que era un mensaje para no-
sotros, o quizá un radiofaro de navegación interestelar y medida del tiempo para naves que 
hacen el trayecto entre las estrellas. Incluso le dieron, entre ellos, en la Universidad de 
Cambridge, la extraña designación de LGM-1 (iniciales de Little Green Men: hombrecillos 
verdes). 

Sin embargo fueron más listos que sus colegas soviéticos. No convocaron una 
conferencia de prensa. Pronto quedó claro que lo que observaban era lo que ahora se llama 
un «pulsar», el primero, el pulsar de la Nebulosa Cangrejo. Así, ¿qué es un pulsar? Un 
pulsar es el estado final de una estrella masiva, un sol encogido hasta el tamaño de una 
ciudad, con su estructura mantenida de un modo distinto a las otras estrellas, no por 
presión de gas ni por degeneración de electrones sino por fuerzas nucleares. En cierto 
sentido es un núcleo atómico de más de diez kilómetros de extensión. Bien, sostengo que 
eso es una idea al menos tan extraña como la del radiofaro de navegación interestelar. La 
respuesta de lo que un pulsar es tenía que ser algo terriblemente raro. No es una 
civilización extraterrestre. Es algo más: pero un algo más que nos abre los ojos y la mente 
y nos indica posibilidades insospechadas en la naturaleza: 
Anthony Hewish ganó el Premio Nobel de Física por el descubrimiento de los pulsares. 

El experimento Ozma original (la primera búsqueda intencional por radio de 
inteligencia extraterrestre), el programa META (Megachannel Extraterrestrial Assay) de la 
Universidad de Harvard/Sociedad Planetaria, la investigación de la Universidad Estatal de 
Ohio, el proyecto SERENDIP de la Universidad de California, Berkeley, y muchos otros 
han detectado señales anómalas del espacio que hacen palpitar un poco el corazón del 
observador. Por un momento pensamos que hemos captado una señal genuina de origen 
inteligente más allá de nuestro sistema solar. En realidad no tenemos la menor idea de qué 
es, porque la señal no se repite. Unos minutos después, al día siguiente, o años después, 
uno gira el mismo telescopio hacia el mismo punto del cielo con la misma frecuencia, 
ancho de banda, polarización y todo lo demás y no se oye nada. No se deducen, menos aún 
se anuncian, extraterrestres. Quizá haya habido una sobretensión electrónica 
estadísticamente inevitable, o una disfunción del sistema de detección, o una nave espacial 
(de la Tierra), o un avión militar volando y emitiendo por canales que se suponen 
reservados para la astronomía por radio. Quizá puede ser incluso un mecanismo para abrir 
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la puerta del garaje al final de la calle o una estación de radio a unos cientos de kilómetros. 
Hay muchas posibilidades. Uno debe comprobar sistemáticamente todas las alternativas y 
ver cuáles puede eliminar. No puede declarar que ha encontrado extraterrestres cuando la 
única prueba es una señal enigmática no repetida. 

Y, si la señal se repitió, ¿lo anunciaría entonces a la prensa y al público? No creo. 
Quizá alguien le está engañando. Quizá es algo que ocurre en su sistema de detección y 
usted no ha sido lo bastante listo para descubrir. Quizá sea una fuente astrofísica 
desconocida. Lo que haría es llamar a científicos y otros observadores de radio y les 
informaría de que en este punto particular del cielo, en esta frecuencia y ancho de banda y 
todo lo demás, parece haber algo curioso. ¿Les molestaría ver si pueden confirmarlo? Sólo 
si varios observadores independientes —todos plenamente conscientes de la complejidad 
de la naturaleza y la falibilidad de los observadores— consiguen el mismo tipo de 
información del mismo punto en el cielo, podrá usted considerar seriamente que ha 
detectado una señal genuina de seres extraterrestres. 

Todo esto implica cierta disciplina. No se puede salir gritando «hombrecillos 
verdes» cada vez que detectamos algo que al principio no entendemos porque, si resulta ser 
otra cosa, vamos a parecer francamente tontos... como los astrónomos soviéticos con CTA-
102. Es necesario tomar precauciones especiales cuando el precio es alto. No estamos 
obligados a dar nuestra opinión hasta que no haya alguna prueba. Es permisible no estar 
seguros. 

Con frecuencia me preguntan: «¿Cree usted que hay inteligencia extraterrestre?» Yo 
doy los argumentos habituales: hay muchos lugares por ahí fuera, hay moléculas de vida en 
todas partes, utilizo las palabras miles de millones, y todo eso. Entonces digo que me 
sorprendería muchísimo que no hubiera inteligencia extraterrestre pero, desde luego, de 
momento no hay prueba convincente de ello. 

A menudo, a continuación, me preguntan: 
—Pero ¿qué piensa realmente? Yo digo: 
—Le acabo de decir lo que pienso realmente. 
—Sí, pero ¿cuál es su sensación visceral? 
Pero yo intento no pensar con las vísceras. Si me planteo entender el mundo con 

seriedad, pensar con algo que no sea el cerebro, por tentador que sea, me puede meter en 
problemas. Realmente, está bien reservarse el juicio hasta que se tiene la prueba. 

 
---ooo--- 

 
Me haría muy feliz que los defensores de los platillos volantes y los que creen en 

abducciones por extraterrestres tuvieran razón y contáramos con pruebas reales de vida 
extraterrestre para poderlas examinar. Sin embargo nos piden que tengamos fe. Nos piden 
que los creamos basándonos en la fuerza de sus pruebas. Sin duda nuestra obligación es 
examinar la prueba ofrecida al menos con tanta atención y escepticismo como los 
astrónomos que buscan señales de radio extraterrestres. 

Ninguna declaración anecdótica —por muy sincera y profundamente sentida que 
sea, por muy ejemplares que sean las vidas de los ciudadanos que la atestiguan— tiene 
gran peso en una cuestión tan importante. Como en los casos más antiguos de ovnis, los 
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relatos anecdóticos están sujetos a error. Eso no es una crítica personal a los que dicen que 
han sido abducidos o a los que los interrogan. No equivale a menospreciar a los supuestos 
testigos.20 No es —o no debería ser— un desprecio arrogante de un testimonio sincero y 
conmovedor. Es simplemente una respuesta renuente a la falibilidad humana. 

Si se pueden atribuir los poderes que sea a los extraterrestres —por su avanzada 
tecnología—, entonces podemos explicar cualquier discrepancia, incoherencia o 
inverosimilitud. Por ejemplo, un académico ufólogo sugiere que tanto, los extraterrestres 
como los abducidos se vuelven invisibles durante la abducción (aunque no lo son entre 
ellos); ésa es la razón por la que no lo han notado más vecinos. Este tipo de 
«explicaciones» que lo pueden explicar todo, en realidad no explican nada. 

Los casos de la policía americana se concentran en las pruebas y no en anécdotas. 
Como nos recuerdan los juicios de brujas europeos, se puede intimidar a los sospechosos 
durante el interrogatorio; la gente confiesa crímenes que nunca ha cometido; los testigos 
pueden equivocarse. Ese también es el eje de mucha ficción detectivesca. Pero las pruebas 
reales, no fabricadas —quemaduras de pólvora, huellas dactilares, muestras de ADN, 
pisadas, pelo bajo las uñas de la víctima que lucha—, tienen mucho peso. Los criminalistas 
emplean algo muy parecido al método científico, y por las mismas razones. Así, en el 
mundo de los ovnis y abducciones por extraterrestres, es razonable preguntarse: ¿dónde 
está la prueba, la prueba real, inequívoca, los datos que convencerían a un jurado que 
todavía no ha decidido su opinión? 

Algunos entusiastas arguyen que hay «miles» de casos de tierra «removida» donde 
se supone que aterrizaron ovnis, y ¿por qué motivo no se considera suficiente? No es 
suficiente porque hay maneras de remover la tierra sin necesidad de extraterrestres ni 
ovnis: una posibilidad que aparece fácilmente en la mente es la de humanos con palas. Un 
ufólogo me acusa de ignorar «4400 casos de rastros físicos en 65 países». Pero, que yo 
sepa, ninguno de esos casos ha sido analizado, con los resultados publicados en una revista 
y los artículos revisados por colegas de física o química, metalurgia o ciencia del suelo que 
demuestren que los «rastros» no podían ser generados por personas. Es una patraña 
bastante modesta... si se compara, por ejemplo, con los círculos de los cultivos de 
Wiltshire. 

Además, las fotografías no sólo se pueden falsificar fácilmente, sino que es 
indudable que hay grandes cantidades de fotografías falsas de ovnis. Algunos entusiastas 
salen noche tras noche al campo en busca de luces brillantes en el cielo. Cuando ven una, 
encienden sus flashes. A veces, dicen, hay un relámpago de respuesta. Bueno, quizá. Pero 
los aviones de baja altitud hacen señales luminosas en el cielo y los pilotos, si lo desean, 
pueden devolver un destello con sus luces. Nada de eso constituye algo parecido a una 
prueba seria. 

¿Dónde está la prueba física? Como en las declaraciones de abuso ritual satánico (y 
como eco de las «marcas del diablo» en los juicios de brujas), la prueba física más común 
apuntaba a cicatrices y «marcas de cuchara» en el cuerpo de los abducidos, que dicen no 
tener conocimiento de dónde proceden sus cicatrices. Pero este punto es clave: si generar 
                                                           
20 No se les puede llamar simplemente testigos porque a menudo el tema en cuestión es si 
han sido testigos de algo (o, al menos, de algo en el mundo exterior) 
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cicatrices entra dentro de la capacidad humana, no pueden ser pruebas físicas convincentes 
de abuso por extraterrestres. Ciertamente, hay trastornos psiquiátricos bien conocidos en 
los que la gente se hace marcas, se corta, se araña y se mutila a sí misma (o a otros). Y 
algunos de nosotros con umbrales altos de dolor y poca memoria podemos herirnos 
accidentalmente sin que nos quede ningún recuerdo del acontecimiento. 

Una paciente de John Mack declara que tiene cicatrices por todo el cuerpo que dejan 
totalmente perplejos a sus médicos. ¿Cómo son? Oh, no puede enseñarlas; como en la 
persecución de brujas, están en lugares íntimos. Mack lo considera una prueba irrefutable. 
¿Ha visto él las cicatrices? ¿Podríamos contar con fotografías de las cicatrices tomadas por 
un médico escéptico? Mack dice que conoce a un tetrapléjico con marcas de cuchara y 
considera que eso es una reductio ad absurdum de la posición escéptica; ¿cómo puede 
hacerse las cicatrices un tetrapléjico? El argumento sólo es bueno si el tetrapléjico está 
herméticamente encerrado en una habitación a la que no tiene acceso ningún otro ser 
humano. ¿Podemos ver sus cicatrices? ¿Puede examinarlo un médico imparcial? Otra 
paciente de Mack dice que los extraterrestres le han estado quitando óvulos desde que 
alcanzó la madurez sexual y que su sistema reproductivo tiene desconcertado a su 
ginecólogo. ¿Es tanto el desconcierto como para enviar un artículo de investigación a The 
New England Journal of Medicine'7 Por lo visto no. 

Luego tenemos el hecho de que uno de sus pacientes lo había inventado todo, como 
informó la revista Time, y Mack no tenía ni idea. Se tragó anzuelo, línea y plomada. 
¿Cuáles son sus niveles de escrutinio clínico? Si pudo ser engañado por un paciente, 
¿cómo sabemos que no le ocurrió lo mismo con todos? 

Mack habla de estos casos, los «fenómenos», como si plantearan un desafío 
fundamental al pensamiento occidental, a la ciencia, a la propia lógica. Probablemente, 
dice, las entidades abductoras no son seres extraterrestres de nuestro propio universo, sino 
visitantes de «otra dimensión». Aquí hay un pasaje típico y revelador de su libro: 

Cuando los abducidos llaman «sueños» a sus experiencias, cosa que hacen a menudo, 
un escrutinio atento puede revelar que eso podría ser un eufemismo para encubrir lo 
que están seguros de que no puede ser, es decir, un acontecimiento del que no 
despertaron que ocurrió en otra dimensión. 

Ahora bien, la idea de otras dimensiones no surgió del cerebro del ufólogo de la Nueva 
Era, sino que es parte integrante de la física del siglo XX. Desde la relatividad general de 
Einstein, una verdad de la cosmología es que el espacio-tiempo está doblado o curvado a 
través de una dimensión física más alta. La teoría de Kaluza-Klein postula un universo de 
once dimensiones. Mack presenta una idea totalmente científica como la clave de 
«fenómenos» que están más allá del alcance de la ciencia. 

Sabemos cómo se vería un objeto de otra dimensión al encontrarse con nuestro 
universo tridimensional. Para mayor claridad, bajemos a una dimensión: una manzana que 
pasa a través de un plano debe cambiar la forma tal como la perciben los seres 
bidimensionales confinados al plano. Primero parece ser un punto, luego secciones de 
manzana mayores, luego menores, otra vez un punto... y finalmente, ¡puf!, desaparece. De 
modo similar, un objeto cuatridimensional o más —siempre que no sea una figura muy 
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sencilla como un hipercilindro pasando a través de tres dimensiones a lo largo de su eje— 
alterará violentamente su geometría mientras lo veamos atravesar nuestro universo. Si los 
extraterrestres fueran definidos sistemáticamente como seres que cambian de forma, al 
menos podría entender que Mack pudiera seguir con la idea de un origen de otra 
dimensión. (Otro problema es intentar entender lo que significa un cruce genético entre un 
ser tridimensional y uno cuatridimensional. ¿Los descendientes serán de la dimensión tres 
y media?) 

Lo que Mack quiere decir realmente cuando habla de seres de otras dimensiones es 
que —a pesar de las descripciones ocasionales de sus pacientes de las experiencias como 
sueños y alucinaciones— no tiene ni la más remota idea de qué son. Pero es significativo 
que, cuando intenta describirlas, busca la física y las matemáticas. Quiere las dos cosas: el 
lenguaje y la credibilidad de la ciencia, pero sin verse ligado por sus métodos y normas. 
Parece no darse cuenta de que la credibilidad es una consecuencia del método. 

El principal desafío que plantean los casos de Mack es el ya viejo problema de 
cómo enseñar más amplia y profundamente el pensamiento crítico en una sociedad —que 
incluye a los profesores de psiquiatría de Harward— impregnada de credulidad. La idea de 
que el pensamiento crítico es el último capricho de Occidente es una tontería. Si uno 
compra un coche usado en Singapur o Bangkok —o un carro usado en la antigua Susa o 
Roma— le servirán las mismas precauciones que en Cambridge, Massachusetts. 

Cuando uno compra un coche usado desea creer de todo corazón lo que le dice el 
vendedor: «¡Tanto coche por tan poco dinero!» Y, en cualquier caso, cuesta trabajo ser 
escéptico; se ha de saber algo sobre coches y es desagradable que el vendedor se enfade 
con uno. A pesar de todo, sin embargo, uno reconoce que el vendedor podría tener un 
motivo para ocultar la verdad y ha oído hablar de engaños a otros en situaciones similares. 
Por tanto, da una patada a los neumáticos, mira bajo la capota, da una vuelta con él, hace 
preguntas perspicaces. Incluso podría ir acompañado de un amigo con conocimientos de 
mecánica. Uno sabe que se necesita cierto escepticismo. Y es comprensible. Suele haber al 
menos un pequeño grado de confrontación hostil en la compra de un coche usado y nadie 
dice que sea una experiencia especialmente alegre. Pero, si no se ejercita cierto 
escepticismo mínimo, si uno tiene una credulidad absolutamente ilimitada, más adelante 
tendrá que pagar el precio. Entonces se lamentará de no haber hecho antes una pequeña 
inversión de escepticismo. 

Muchas casas de Norteamérica tienen ahora sistemas de alarma moderadamente 
sofisticados contra los ladrones, incluyendo sensores infrarrojos y cámaras que se disparan 
con el movimiento. Una cinta de vídeo auténtica, con la hora y la fecha indicados, que 
mostrase una incursión de extraterrestres —especialmente cuando atraviesan las paredes— 
podría ser una prueba muy buena. Si millones de americanos han sido abducidos, ¿no es 
raro que ni uno de ellos viva en una casa así? 

Algunas mujeres, según cuenta la historia, son fecundadas con esperma de uno o 
varios extraterrestres; a continuación, éstos retiran el feto. Se habla de números ingentes de 
casos de este tipo. ¿No es raro que no se haya visto nunca nada anómalo en las ecografías 
habituales de estos fetos, o en la amniocentesis, y que nunca haya habido un aborto que 
fuera un híbrido extraterrestre? ¿O es que los médicos son tan idiotas que echan una ojeada 
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al feto, ven que es medio humano y medio extraterrestre y pasan al siguiente paciente? Una 
epidemia de fetos perdidos es algo que sin duda causaría revuelo entre ginecólogos, 
comadronas, enfermeras de obstetricia, especialmente en una época de intensa conciencia 
feminista. Pero no se ha producido ni una sola denuncia médica que dé credibilidad a esas 
informaciones. 

Algunos ufólogos consideran un punto significativo, que mujeres que declaran 
inactividad sexual acaben embarazadas y atribuyan su estado a la fecundación 
extraterrestre. Un buen número de ellas parecen ser adolescentes. Creer sus historias a pies 
juntillas no es la única opción al alcance del investigador serio. Sin duda, es fácil entender 
por qué, en la angustia de un embarazo no deseado, una adolescente que vive en una 
sociedad inundada de relatos de visitas extraterrestres pueda inventar una historia así. 
También aquí hay posibles antecedentes religiosos. 

Algunos secuestrados dicen que les hicieron pequeños implantes, quizá metálicos, 
en el cuerpo: por la nariz, por ejemplo. Esos implantes, según los terapeutas de 
extraterrestres, a veces se sueltan accidentalmente, pero «excepto en algunos casos, el arte-
facto se ha perdido o eliminado». Esos abducidos parecen tener una falta de curiosidad 
pasmosa. A uno le cae un objeto extraño —posiblemente un transmisor que envía datos 
telemétricos sobre el estado de su cuerpo a una nave espacial extraterrestre en algún lugar 
de la Tierra— de la nariz, lo examina vagamente y lo tira a la basura. Algo así, nos dicen, 
ocurre en la mayoría de los casos de abducción. 

Los expertos han sacado y examinado algunos «implantes» de ese tipo. No se ha 
confirmado que ninguno de ellos fuera de manufactura extraterrestre. Ningún componente 
está hecho con isótopos inusuales, a pesar de saberse que otras estrellas y otros mundos 
están constituidos por proporciones isotópicas diferentes a las de la Tierra. No hay metales 
de la «isla de estabilidad» transuránica, donde los físicos creen que debería haber una 
nueva familia de elementos químicos no radiactivos desconocidos en la Tierra. 

El caso que los entusiastas de las abducciones consideraban el mejor era el de 
Richard Price, que afirmaba que los extraterrestres le abdujeron cuando tenía ocho años y 
le implantaron un pequeño artefacto en el pene. Un cuarto de siglo después, un médico 
confirmó la existencia de un «cuerpo extraño» allí. Ocho años después, el objeto cayó. De 
apenas un milímetro de diámetro y cuatro de longitud, fue examinado con atención por 
científicos del MIT y el hospital General de Massachusetts. ¿Su conclusión? Colágeno 
formado por el cuerpo en puntos de inflamación más fibras de algodón de los calzoncillos 
de Price. 

El 28 de agosto de 1995, las estaciones de televisión propiedad de Rupert Murdoch 
emitieron lo que según decían era la autopsia de un extraterrestre muerto tomada en 
película de 16 milímetros. Patólogos enmascarados con modelos anticuados de trajes de 
protección contra la radiación (con ventanas de vidrio rectangulares para mirar fuera) 
abrieron a una figura de ojos grandes y doce dedos y le examinaron los órganos internos. 
Aunque la película estaba desenfocada en muchos momentos y la visión del cadáver blo-
queada a menudo por los humanos que lo rodeaban, algunos espectadores consideraron que 
el efecto era escalofriante. El Times de Londres, también propiedad de Murdoch, no sabía 
cómo enfocarlo, aunque citaba a un patólogo que creía que la autopsia había sido realizada 
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con una celeridad impropia y poco realista (aunque ideal para verla por televisión). Se dijo 
que había sido rodada en México en 1947 por un participante, que tenía a la sazón más de 
ochenta años y deseaba guardar el anonimato. Lo que pareció ser el argumento decisivo 
fue el anuncio de que la cabecera de la película (los primeros metros) contenía información 
codificada que Kodak, el fabricante, fechaba en 1947. Sin embargo, resulta que no se 
presentó a Kodak toda la película, sino sólo la cabecera cortada. Es evidente que se podía 
haber cortado de un noticiario de 1947, de los que hay un abundante archivo en América, y 
que la «autopsia» podría haber sido escenificada y filmada por separado y recientemente. 
Hay una huella de dragón, de acuerdo, pero falsificable. Si es una broma, no requiere 
mucha más inteligencia que los círculos del cultivo y el documento MJ-12. 

En ninguna de estas historias hay nada que sugiera con fuerza un origen 
extraterrestre. Ciertamente no hay ninguna recuperación de maquinarias ingeniosas que 
superen en mucho la tecnología actual. Ningún abducido ha hurtado una página del 
cuaderno de bitácora o un instrumento de examen ni ha tomado una fotografía auténtica del 
interior de la nave o ha vuelto con información científica detallada y verificable de la que 
no se disponía hasta ahora en la Tierra. ¿Por qué no? Esas carencias deben decirnos algo. 

Desde mediados del siglo XX, los que proponen la hipótesis extraterrestre nos han 
asegurado que tenían pruebas físicas —ni mapas de estrellas recordados de hace años ni 
cicatrices ni tierra removida, sino tecnología extraterrestre real— a mano. Se iba a publicar 
el análisis de un momento a otro. Esas declaraciones se remontan a la época de la antigua 
patraña del platillo accidentado de Newton y GeBauer. Han pasado ya algunas décadas y 
seguimos esperando. ¿Dónde están los artículos publicados en la literatura científica, en las 
revistas de metalurgia y cerámica, en las publicaciones del Instituto de Ingeniería Eléctrica 
y Electrónica, en Science o Nature 

Un descubrimiento así sería impactante. Si hubiera artefactos reales, los físicos y los 
químicos lucharían por el privilegio de descubrir que hay extraterrestres entre nosotros, 
que usan, por ejemplo, aleaciones desconocidas o materiales de una resistencia, ductilidad 
o conductividad extraordinarias. Las implicaciones prácticas de un descubrimiento así —
además de la confirmación de una invasión extraterrestre— serían inmensas. Los 
científicos viven para hacer descubrimientos como éste. Su ausencia debe decirnos algo. 

 
---ooo--- 

 
Mantener la mente abierta es una virtud... pero, como dijo una vez el ingeniero 

espacial James Oberg, no tan abierta como para permitir que a uno se le caiga el cerebro. 
Desde luego, debemos estar dispuestos a cambiar de idea cuando nuevas pruebas lo exijan. 
Pero la prueba tiene que ser convincente. No todas las declaraciones tienen el mismo 
mérito. El nivel de las pruebas en la mayoría de los casos de abducción por extraterrestres 
es aproximadamente el que se encuentra en los casos de la aparición de la Virgen María en 
la España medieval. 

El pionero del psicoanálisis Carl Gustav Jung tenía muchas cosas que decir con 
sensatez en temas de este tipo. Argüía explícitamente que los ovnis eran una especie de 



Carl Sagan        El Mundo Y Sus Demonios 

Página 156 de 366 

proyección de la mente inconsciente. En un comentario sobre regresión y lo que hoy se 
llama «canalización», escribió: 

Podemos perfectamente... tomarlo como un simple informe de hechos psicológicos o 
una serie continua de comunicaciones desde el subconsciente... Eso es algo que 
tienen en común con los sueños; porque los sueños también son declaraciones sobre 
el inconsciente... El estado actual de la cuestión nos da razón suficiente para esperar 
tranquilamente hasta que aparezcan fenómenos físicos más impresionantes. Si, 
después de dejar un margen para la falsificación consciente o inconsciente, el 
autoengaño, los prejuicios, etc., encontráramos todavía algo positivo tras ellos, las 
ciencias exactas conquistarían sin duda este campo mediante experimento y 
verificación, como ha ocurrido en todos los demás reinos de la experiencia humana. 

Sobre los que aceptan un testimonio así a pies juntillas, decía: 

Esas personas carecen no sólo de actitud crítica sino del conocimiento más elemental 
de psicología. En el fondo no quieren que se les enseñe nada, sólo quieren seguir 
creyendo... una presunción sin duda de lo más inocente en vista de nuestros defectos 
humanos. 

Quizá algún día haya un caso de ovni o de abducción por extraterrestres que esté 
bien atestiguado, acompañado de pruebas físicas irrebatibles y sólo explicable en términos 
de visita extraterrestre. Es difícil pensar en un descubrimiento más importante. Hasta 
ahora, de momento, no ha habido casos así, nada parecido. El dragón invisible, hasta ahora, 
no ha dejado huellas que no sean falsificables. ¿Qué es pues más probable: que estemos 
sometidos a una invasión masiva pero ignorada en general de extraterrestres que cometen 
abusos sexuales o que la gente experimente algún estado mental interno poco familiar que 
no entiende? Debe admitirse que somos muy ignorantes tanto en lo referente a los seres 
extraterrestres, si los hay, como en lo que toca a psicología humana. Pero si estas dos 
fueran realmente las únicas alternativas, ¿cuál elegiría usted? 

Y si los relatos de abducción por extraterrestres tratan principalmente de fisiología 
del cerebro, alucinaciones, memorias distorsionadas de la infancia y bromas, ¿no tenemos 
ante nosotros un asunto de suprema importancia que afecta a nuestras limitaciones, la 
facilidad con que podemos ser desorientados y manipulados, la modelación de nuestras 
creencias e incluso quizá los orígenes de nuestras religiones? Hay un genuino filón 
científico en los ovnis y las abducciones por extraterrestres... pero creo que el carácter que 
los distingue es casero y terrestre. 
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CAPÍTULO 11 

 

LA CIUDAD DE LA AFLICCIÓN 
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... ¡ay!, qué ajenas son, las calles de la ciudad de la aflicción. 

RAINER MARÍA RILKE, 

 «La décima elegía» (1923) 
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En la revista Parade de 7 de marzo de 1993 se publicó un pequeño sumario del 

argumento de los siete capítulos precedentes. Me sorprendió la cantidad de cartas que 
generó, lo apasionado de las respuestas y la agonía que se asociaba con esa extraña 
experiencia... sea cual sea su verdadera explicación. Los relatos de abducción por 
extraterrestres proporcionan una ventana inesperada para ver las vidas de algunos 
compatriotas nuestros. Unos corresponsales razonaban, otros aseveraban, otros arengaban, 
otros estaban francamente perplejos, otros profundamente turbados. 

El artículo también se interpretó bastante mal. Un invitado a un programa de 
televisión, Geraldo Rivera, anunció esgrimiendo un ejemplar de Parade que yo creía que 
recibíamos visitas. Un crítico de vídeos del Washington Post me citó diciendo que había 
una abducción cada pocos segundos, ignorando el tono irónico y la frase siguiente («Es 
sorprendente que no lo hayan notado más vecinos»). Raymond Moody destacó en el New 
Age Journal y en la introducción de su libro Encuentros mi descripción (capítulo 6) de que 
en ocasiones me parecía oír las voces de mis padres muertos —lo que describí como «un 
recuerdo lúcido»— como prueba de que «sobrevivimos» a la muerte. El doctor Moody ha 
dedicado la vida a buscar pruebas de vida después de la muerte. Si mi testimonio es digno 
de ser citado, creo que está claro que no ha encontrado gran cosa. Muchos corresponsales 
llegaron a la conclusión de que, como yo había trabajado en la posibilidad de vida 
extraterrestre, debía de «creer» en los ovnis; o, a la inversa, que si me mostraba escéptico 
ante los ovnis, debía suscribir la creencia absurda de que los humanos son los únicos seres 
inteligentes del universo. Hay algo en este tema que no parece propiciar la claridad de 
pensamiento. 

Aquí, sin más comentarios, hay una muestra representativa de mi correo sobre el 
tema: 

• Me pregunto cómo pueden describir nuestros animales sus encuentros con nosotros. Ven 
un objeto grande flotante que hace un terrible estruendo sobre ellos. Empiezan a correr y 
sienten un dolor agudo en el costado. De pronto caen al suelo... Se acercan varias criaturas 
humanas cargadas con instrumentos de aspecto extraño. Te examinan los órganos sexuales 
y los dientes. Te colocan una red debajo y luego te elevan por el aire con un extraño 
mecanismo. Después de todas las revisiones, te sujetan un objeto de metal extraño en la 
oreja. Entonces, tan repentinamente como habían aparecido, desaparecen. Al rato, se 
recupera el control muscular y la pobre criatura desorientada sale tambaleándose hacia el 
bosque, sin saber [si] lo que acaba de suceder es una pesadilla o una realidad. 
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• De pequeña me violaron. Durante la convalecencia dibujé muchos «seres espaciales» y 
sentí muchas veces que me vencían y me reducían, y la sensación de haber dejado mi 
cuerpo flotando por la habitación. Ningún relato de abducidos es una gran sorpresa para 
alguien que ha vivido algún tipo de abuso sexual en la infancia. Créame, preferiría culpar 
del abuso a un extraterrestre del espacio que tener que afrontar la verdad de lo que me pasó 
con adultos en los que en principio podía confiar. Me saca de mis casillas oír hablar a mis 
amigos de sus recuerdos como si hubieran sido abducidos por extraterrestres... ¡No dejo de 
decirles que eso es adoptar un papel esencial de víctimas en el que como adultos no 
tenemos poder cuando esos hombrecitos grises se nos acercan mientras dormimos! Eso no 
es real. El papel esencial de la víctima es el que se da entre un padre abusivo y la niña 
victimizada. 
• No sé si esa gente son una especie de demonios o si verdaderamente no existen. Mi hija 
dice que le pusieron sensores en el cuerpo cuando era pequeña. No sé... Tenemos las 
puertas cerradas y con pestillo y realmente estoy asustada. No tengo dinero para enviarla a 
un buen médico y, por culpa de todo eso, no puede trabajar... Mi hija oye una voz en una 
cinta. Esos salen por la noche y se llevan niños para abusar sexualmente de ellos. Si no 
haces lo que dicen, alguien de tu familia sufrirá. ¿Quién podría hacer daño a niños pe-
queños estando en sus cabales? Saben todo lo que se dice en la casa... Alguien dijo hace 
mucho, mucho tiempo que alguien había echado una maldición a nuestra familia. Si es así, 
¿cómo se elimina la maldición? Sé que todo eso parece extraño y raro, pero créame que 
asusta. 
• ¿Cuántas hembras humanas que tuvieron la desgracia de ser violadas tuvieron la 
previsión de cogerle el carnet de identidad a su atacante, una fotografía del violador o 
cualquier otra cosa que pudiera ser usada como prueba para alegar una violación? 
• Está claro que a partir de ahora voy a dormir con mi Polaroid al lado con la esperanza de 
poder aportar la prueba necesaria la próxima vez que me abduzcan... ¿Por qué son los 
abducidos los que deben demostrar lo que ocurre? 
• Soy una prueba viviente de la afirmación de Carl Sagan sobre la posibilidad de que las 
abducciones por extraterrestres ocurran en la mente de personas que sufren parálisis de 
sueño. Creen ciertamente que es real. 
• ¡En el 2001, naves espaciales de los treinta y tres planetas de la Confederación 
Interplanetaria aterrizarán en la Tierra cargadas con treinta y tres mil hermanos! ¡Son 
maestros y científicos extraterrestres que nos ayudarán a ampliar nuestra comprensión de la 
vida interplanetaria, ya que nuestro planeta Tierra se convertirá en el miembro número 
treinta y tres de la Confederación! 
• Se trata de un terreno que plantea un desafío grotesco... estudié los ovnis durante más de 
veinte años. Al final acabé desencantado por el culto y los grupos marginales del culto. 
• Soy una abuela de cuarenta y siete años que ha sido víctima de este fenómeno desde la 
más tierna infancia. No lo acepto —nunca lo he hecho— a pies juntillas. No declaro —
nunca lo he hecho— entender qué es... aceptaría gustosamente un diagnóstico de esqui-
zofrenia o cualquier otra patología comprensible a cambio de esta desconocida... Estoy 
totalmente de acuerdo en que la falta de una prueba física es de lo más frustrante, tanto 
para las víctimas como para los investigadores. Lamentablemente, la presentación de prue-
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bas se ve dificultada en extremo por el modo en que son abducidas las víctimas. A menudo 
se me llevan con el camisón (que después me quitan) o ya desnuda. En estas condiciones 
es casi imposible esconder una cámara... Me he despertado con cuchilladas profundas, 
heridas cosidas, pieles levantadas, lesiones en los ojos, la nariz y las orejas sangrando, 
quemaduras y marcas de dedos que duran unos días después del hecho. Me he sometido a 
revisiones de médicos cualificados, pero ninguno ha podido dar una explicación satisfac-
toria. No se trata de una automutilación, no son estigmas... Le ruego que recuerde que la 
mayoría de los abducidos afirman no haber tenido interés en los ovnis anteriormente (yo 
soy una de ellos), que no tenían un historial de abusos en la infancia (yo tampoco), que no 
desean publicidad o notoriedad (yo tampoco) y, en realidad, han hecho un gran esfuerzo 
para evitar reconocer la implicación que fuera, presumiendo que están experimentando una 
depresión nerviosa u otro trastorno psicológico (como yo). De acuerdo, muchos de los que 
se proclaman abducidos (y contactados) buscan publicidad para ganar dinero o para 
satisfacer su necesidad de atención. Yo sería la última en negar que esa gente existe. Lo 
que niego es que TODOS los abducidos se imaginen o falsifiquen estos acontecimientos para 
colmar sus propias aspiraciones personales. 
• Los ovnis no existen. Creo que eso exige una fuente de energía eterna, y eso no existe... 
He hablado con Jesús. El comentario de la revista Parade es muy destructivo y disfruta 
asustando a la sociedad, le ruego que piense con la mente más abierta porque nuestros 
seres inteligentes de espacios exteriores existen y son nuestros creadores... Yo también fui 
abducido. Para ser sincero, esos seres queridos me han hecho más bien que mal. Me han 
salvado la vida... ¡El problema de los seres de la Tierra es que quieren pruebas, pruebas y 
más pruebas! 
• En la Biblia se habla de cuerpos terrestres y celestiales.  Eso no equivale a decir que Dios 
aprueba el abuso sexual o que estamos locos. 
• Tengo una fuerte telepatía desde hace ya veintisiete años. No recibo, transmito... Vienen 
ondas de alguna parte del espacio exterior que rebotan en mi cabeza y me transmiten 
pensamientos, palabras e imágenes de la cabeza de cualquier persona al alcance... Me 
aparecen imágenes en la cabeza que yo no puse ahí, y se desvanecen con la misma rapidez. 
Los sueños dejan de ser sueños para parecerse más a producciones de Hollywood... Son 
criaturas listas y no cederán... Quizá esos enanitos sólo quieren comunicarse... Si finalmen-
te toda esa presión me hace volver psicótico —o tengo otro infarto—, desaparecerá 
conmigo la última prueba segura de que existe vida en el espacio. 
• Creo que he encontrado una explicación científica terrestre plausible para las numerosas 
denuncias de ovnis. [El escritor se pone aquí a comentar los rayos de bola.] Si le gusta lo 
que escribo, ¿me podría ayudar a publicarlo? 
• Sagan se niega a tomar en serio lo que dicen las víctimas de cualquier cosa que la ciencia 
del siglo XX no pueda explicar. 
• Ahora los lectores tendrán la libertad de tratar a los abducidos... como si no fueran 
víctimas de una simple ilusión. Los abducidos sufren el mismo tipo de trauma que una 
víctima de violación, y ver que las personas que tienen más cerca rechazan sus 
experiencias es una segunda victimización que los deja sin sistema de apoyo. Es difícil 
encajar un encuentro con extraterrestres; la víctima necesita apoyo, no racionalizaciones. 
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• Mi amigo Frankie quiere que al volver le traiga un cenicero o una caja de cerillas, pero 
creo que, probablemente, esos visitantes son demasiado inteligentes para fumar. 
• Tengo la sensación de que el fenómeno de la abducción por extraterrestres es poco más 
que una secuencia de sueños recuperada indirectamente del almacén de la memoria. No 
hay más hombrecitos verdes ni platillos volantes que imágenes de las cosas que tenemos 
almacenadas en nuestro cerebro. 
• Cuando los supuestos científicos conspiran para censurar e intimidar a los que se 
esfuerzan por ofrecer nuevas hipótesis perspicaces sobre teorías convencionales... deberían 
dejar de ser considerados científicos para ser los impostores inseguros que son realmente y 
que sólo se sirven a sí mismos a... Con el mismo criterio, ¿debemos seguir creyendo 
también que J. Edgar Hoover fue un buen director del FBI y no la herramienta homosexual 
del crimen organizado que era? 
• Su conclusión de que una gran cantidad de personas de este país, quizá tantas como cinco 
millones, son víctimas de una alucinación masiva idéntica es estúpida. 
• Gracias al Tribunal Supremo... América está abierta de par en par a las religiones paganas 
orientales, bajo los auspicios de Satanás y sus demonios, y ahora tenemos unos seres grises 
de un metro que secuestran a los terrícolas y realizan toda suerte de experimentos con 
ellos, y estas ideas son propagadas por personas con una educación superior a su 
inteligencia y que deberían saber más... Su pregunta [«¿Nos visitan?»] no es ningún 
problema para los que conocemos la palabra de Dios, somos cristianos renacidos y 
buscamos a nuestro Redentor en los cielos para que nos salve de este mundo de pecado, 
enfermedad, guerra, sida, crimen, aborto, homosexualidad, adoctrinamiento de la Orden 
Nueva-Era-Nuevo-Mundo, lavado de cerebro de los medios de comunicación, perversión y 
subversión en el gobierno, educación, negocios, finanzas, sociedad, religión, etc. Los que 
rechazan al Dios Creador de la Biblia están condenados a creer el tipo de cuentos de hadas 
que su artículo trata de propagar como cierto. 
• Si no hay razón para tomar en serio el asunto de las visitas extraterrestres, ¿por qué es el 
tema más reservado del gobierno de Estados Unidos? 
• Quizá alguna raza extraterrestre mucho más antigua, de un sistema estelar relativamente 
deficiente en metales, intenta prolongar su existencia apoderándose de un mundo mejor y 
más joven y mezclándose con sus habitantes. 
• Si me gustaran las apuestas, apostaría que su buzón debe de rebosar de historias como la 
que acabo de relatar. Sospecho que lo psíquico [la psique] presenta esos demonios y 
ángeles, luces y círculos como parte de nuestro desarrollo. Son parte de nuestra naturaleza. 
• La ciencia se ha convertido en la «magia que funciona». Los ufólogos son herejes que 
deberían ser excomulgados o quemados en la hoguera. 
• [Varios lectores escribieron para decir que los extraterrestres eran demonios enviados por 
Satanás, que es capaz de nublarnos la mente. Una propone que el insidioso propósito 
satánico es que nos preocupemos por una invasión extraterrestre de modo que cuando 
Jesús y sus ángeles aparezcan sobre Jerusalén, en lugar de ponernos contentos nos 
asustemos.] Espero que no me despache [escribe ella] como otra chiflada religiosa. Soy 
bastante normal y conocida en mi pequeña comunidad. 
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• Usted, señor, está en posición de hacer dos cosas: saber algo de las abducciones y 
encubrirlo, o sentir que, como no ha sido abducido (a lo mejor no están interesados en 
usted), no ocurren. 
• [Se celebró] un juicio por traición contra el presidente y el Congreso de Estados Unidos 
por un pacto realizado a principios de la década de los cuarenta con los extraterrestres, que 
posteriormente se mostraron hostiles... El pacto acordaba proteger el secreto de los 
extraterrestres a cambio de parte de su tecnología [aeronaves invisibles para el radar y 
fibras ópticas, revela otro corresponsal]. 
• Algunos de esos seres son capaces de interceptar el cuerpo espiritual cuando viaja. 
• Me comunico con un ser extraterrestre. Esta comunicación empezó a principios de 1992. 
¿Qué más puedo decir? 
• Los extraterrestres pueden estar uno o dos pasos por delante del pensamiento de los 
científicos y saben cómo pueden dejar tras ellos claves insuficientes que puedan satisfacer 
a los del tipo de Sagan, hasta que la sociedad esté mejor preparada mentalmente para en-
frentarse a todo ello... Quizá usted comparta la opinión de que si lo que ocurre con respecto 
a ovnis y extraterrestres se creyera real, sería demasiado traumático pensar en ello. Sin 
embargo... se han manifestado desde hace unos 5000-15000 años o más, cuando estuvieron 
aquí durante largos períodos engendrando la mitología de dioses y diosas de todas las 
culturas. Y a fin de cuentas, en todo ese tiempo no han ocupado la Tierra; no nos han 
dominado ni echado de ella. 
• El Homo sapiens se modeló genéticamente, creado inicialmente como sustituto de 
trabajadores y criados de los DIOSES DEL CIELO (DINGIR/ELOHIM/ ANUNNAKI). 
• La explosión que vio la gente era carburante de hidrógeno de un crucero de las estrellas 
que tenía que aterrizar en el norte de California... La gente que iba en el crucero se parecía 
a Mr. Spock de la serie de televisión «Star Trek». 
• Tanto si son del siglo XV como del XX, hay un hilo común en todos estos informes. Los 
individuos que han experimentado traumas sexuales tienen grandes dificultades para 
entenderlos y aceptarlos, Los términos que usan para describir las alucinaciones 
[resultantes] pueden ser incoherentes e incomprensibles. 
• Encontramos que no somos tan inteligentes como creíamos, aunque todavía somos 
testarudos y nuestro mayor pecado es el orgullo. Y ni siquiera sabemos que nos están 
llevando a Harmagedón*. La estrella señalaba una pequeña cabaña, atravesó el cielo 
guiando a los sabios hacia aquella cabaña, asustó a los pastores con las palabras «No 
temáis». Su proyector era la gloria de Dios de Ezequiel, la luz de Pablo que temporalmente 
le cegó... Era el barco en que unos pequeños hombrecitos se llevaron al viejo Rip, 
hombrecitos llamados duendes, hadas, elfos, esas «creaciones» de creadores que tienen 
deberes específicos... El Pueblo de Dios todavía no está preparado para darse a conocer a 
nosotros. Primero, Harmagedón, luego, cuando ya SEPAMOS, podremos ir solos. Cuando 
seamos humildes, cuando no les disparemos. Dios volverá. 
• La respuesta a esos extraterrestres del espacio exterior es sencilla. Vienen del hombre. 
Del hombre que usa drogas con la gente. En instituciones mentales de todo el país hay 
gente que no tiene control sobre sus emociones y comportamiento. Para controlarlos, les 
                                                           
* ¿Armagedón? 
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dan una variedad de fármacos antipsicóticos... Si uno toma fármacos a menudo... empieza 
a tener lo que se llama «filtraciones»: aparecen imágenes como un flash en la mente de 
personas con aspecto extraño que se acercan a tu cara. Así empieza la búsqueda de la res-
puesta de qué le han hecho a uno los extraterrestres. Será uno de los miles de abducidos 
por ovnis. La gente le llamará loco. La razón de las extrañas criaturas es que la torazina 
distorsiona la visión del subconsciente... Se rieron del escritor, le ridiculizaron, 
amenazaron su vida [por presentar esas ideas]. 
• La hipnosis prepara la mente para la invasión de demonios, diablos y hombrecitos grises. 
Dios quiere que vayamos vestidos y con la mente sana... Todo lo que puedan hacer sus 
«hombrecitos grises», ¡Cristo puede hacerlo mejor! 
• Espero no sentirme nunca tan superior como para no reconocer que la Creación no está 
limitada a mí misma sino que abarca al universo y todas sus entidades. 
• En 1977, un ser celestial me habló de una lesión que tuve en 1968 en la cabeza. 
• [Una carta de un hombre que tuvo veinticuatro encuentros distintos con] un vehículo 
flotante en forma de platillo silencioso [y que en consecuencia] experimentó un desarrollo 
progresivo y una ampliación de funciones mentales como la clarividencia, la telepatía y la 
estimulación [canalización] de la energía de vida universal con el objetivo de curar. 
• A lo largo de los años he visto y hablado con «fantasmas», he recibido la visita de 
extraterrestres (aunque de momento no me han abducido), he visto cabezas 
tridimensionales flotando junto a mi cama, he oído llamar a mi puerta... Esas experiencias 
parecían reales como la vida misma. Nunca había pensado en estas experiencias como algo 
más de lo que son en realidad: un juego de mi pensamiento.21 

• Una alucinación podría explicar el 99% de los casos, pero ¿puede explicar jamás el 
100%? 
• Los ovnis son... un asunto de profunda fantasía que no tiene NINGÚN TIPO DE BASE 

FACTUAL. Le ruego que no preste crédito a un engaño. 
• El doctor Sagan formó parte del comité de las Fuerzas Aéreas que evaluó las 
investigaciones del gobierno sobre los ovnis y, a pesar de ello, quiere que creamos que no 
hay ninguna prueba sustancial de que existen los ovnis. Le ruego que explique por qué 
necesitaba el gobierno que fueran evaluadas. 
• Voy a ejercer presión sobre el diputado que me representa para que intente cancelar los 
fondos de ese programa de escucha de señales extraterrestres del espacio porque es tirar el 
dinero. Ya están entre nosotros. 
• El gobierno gasta millones de dólares de impuestos para investigar los ovnis. El proyecto 
SETI (búsqueda de inteligencia extraterrestre) sería una pérdida de dinero si realmente el 
gobierno creyera que los ovnis no existen. Personalmente me excita el proyecto SETI 
porque muestra que nos movemos en la dirección correcta; hacia la comunicación con 
extraterrestres, en lugar de ser unos observadores poco dispuestos. 
• Los súcubos, que yo identificaba como una especie de violación astral, aparecieron del 78 
al 92. Fue duro para un católico serio, moralista y practicante; fue desmoralizante, 
deshumanizador, y me tuvo muy preocupado por las consecuencias físicas de los efectos de 
la enfermedad. 
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• ¡Viene gente del espacio! Esperan llevarse a quien puedan, especialmente a los niños, que 
son los «retoños» de la próxima generación de la humanidad, junto con sus padres, abuelos 
y otros adultos cooperantes a un lugar seguro antes de la próxima conjunción principal 
planetaria máxima de manchas solares, que está ya en el horizonte. La Nave Espacial 
aparece todas las noches y se acerca para asistirnos cuando lleguen las Grandes 
Llamaradas del Sol, antes de que empiece la turbulencia en la atmósfera. El cambio polar 
ocurrirá ahora que se acerca a su nueva posición para la Era de Acuario... [El autor también 
me informa de que están] trabajando con el Comando Ashtar, donde Jesucristo se reúne 
con los que van a bordo para dar instrucciones. Hay muchos dignatarios presentes, inclui-
dos los arcángeles Miguel y Gabriel. 
• Tengo amplia experiencia en trabajo de energía terapéutica, que implica eliminar pautas 
cuadriculadas, ataduras negativas de la memoria e implantes extraterrestres de cuerpos 
humanos y sus campos de energía circundantes. Mi trabajo se utiliza principalmente como 
ayuda adicional a la psicoterapia. Entre mis clientes tengo hombres de negocios, 
constructores, artistas profesionales, terapeutas y niños... La energía extraterrestre es muy 
fluida, tanto dentro del cuerpo como cuando se retira, y debe ser contenida lo antes posible. 
Las redes de energía suelen estar cerradas alrededor del corazón o en una formación 
triangular a través de los hombros. 
• Después de una experiencia así, no creo que hubiera podido darme la vuelta para seguir 
durmiendo y ya está. 
• Creo en los finales felices. Siempre he creído en ellos. Después de haber visto una figura 
tan alta que llegaba hasta el techo —con el pelo dorado y reluciente como un árbol de 
Navidad encendido, elevando al niño pequeño junto a nosotros—, ¿cómo puede uno no 
creer? Entendí el mensaje que transmitía la figura —al niño pequeño— y era yo. Siempre 
habíamos hablado. ¿Cómo podría haber sido soportable la vida de otro modo... en un lugar 
como éste?... ¿Estados mentales poco familiares? Ha dado en el clavo.  
• ¿Quién es realmente el responsable de este planeta? 

                                                                                                                                                                                
21 De una carta recibida por The Skeptical Inquírer; cortesía de Kendrick Prazier. 
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La comprensión humana no es simple luz sino que recibe 
infusión de la voluntad y los afectos; 
de donde proceden ciencias que pueden llamarse «ciencias a 
discreción». Porque el hombre cree con más disposición lo 
que preferiría que fuera cierto. En consecuencia rechaza 
cosas difíciles por impaciencia en la investigación; silencia 
cosas, porque reducen las esperanzas; 
lo más profundo de la naturaleza, por superstición; la luz de 
la experiencia, por arrogancia y orgullo; cosas no creídas 
comúnmente, por deferencia a la opinión del vulgo. Son 
pues innumerables los caminos, y a veces imperceptibles, en 
que los afectos colorean e infectan la comprensión. 

FRANCIS BACON*, 

Novum Organon  

(1620) 

                                                           
* Bagon en el original 
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Mis padres murieron hace años. Yo estaba muy unido a ellos. Todavía los echo 

terriblemente de menos. Sé que siempre será así. Anhelo creer que su esencia, sus 
personalidades, lo que tanto amé de ellos, existe —real y verdaderamente— en alguna otra 
parte. No pediría mucho, sólo cinco o diez minutos al año, por ejemplo, para hablarles de 
sus nietos, para ponerlos al día de las últimas novedades, para recordarles que los quiero. 
Hay una parte de mí —por muy infantil que suene— que se pregunta dónde estarán. «¿Os 
va todo bien?», me gustaría preguntarles. La última palabra que se me ocurrió decirle a mi 
padre en el momento de su muerte fue: «Cuídate.» 

A veces sueño que hablo con mis padres y, de pronto, inmerso todavía, en el 
funcionamiento del sueño, se apodera de mí la abrumadora constatación de que en realidad 
no murieron, que todo ha sido una especie de error horrible. En fin, están aquí, sanos y sal-
vos, mi padre contando chistes malos, mi madre aconsejándome con total seriedad que me 
ponga una bufanda porque hace mucho frío. Cuando me despierto emprendo un breve 
proceso de lamentación. Sencillamente, algo dentro de mí se afana por creer en la vida 
después de la muerte. Y no tiene el más mínimo interés en saber si hay alguna prueba 
contundente de que exista. 

Así pues, no me río de la mujer que visita la tumba de su marido y habla con él de 
vez en cuando, quizá en el aniversario de su muerte. No es difícil de entender. Y, si tengo 
dificultades con el estado ontológico de la persona con quien habla, no importa. No se trata 
de eso. Se trata de que los humanos se comportan como humanos. Más de un tercio de los 
adultos de Estados Unidos cree que ha establecido contacto a algún nivel con los muertos. 
Los números parecen haber aumentado un quince por ciento entre 1977 y 1988. Un cuarto 
de los americanos creen en la reencarnación. 

Pero eso no significa que esté dispuesto a aceptar las pretensiones de un «médium» 
que declara comunicarse con los espíritus de los seres queridos difuntos, cuando soy 
consciente de que en esta práctica abunda el fraude. Sé hasta qué punto deseo creer que 
mis padres sólo han abandonado la envoltura de sus cuerpos, como los insectos o 
serpientes que mudan, y han ido a otro sitio. Entiendo que esos sentimientos pueden 
hacerme presa fácil de un timo poco elaborado; como también a personas normales poco 
familiarizadas con su inconsciente o aquellas que sufren un trastorno psiquiátrico 
disociativo. De mala gana recurro a mis reservas de escepticismo. 
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¿Cómo es, me pregunto, que los canalizadores nunca nos dan una información 
verificable que no se pueda alcanzar de otro modo? ¿Por qué Alejandro Magno nunca nos 
habla de la localización exacta de su tumba, Fermat de su último teorema, John Wiikes 
Booth de la conspiración para asesinar a Lincoln o Hermann Góring del incendio del 
Reichstag? ¿Por qué Sófocles, Demócrito y Aristarco no nos dictan sus libros perdidos? 
¿Acaso no desean que las generaciones futuras tengan acceso a sus obras maestras? 

Si se anunciara alguna prueba consistente de que hay vida después de la muerte, yo 
la examinaría ansioso; pero tendría que tratarse de datos científicos reales, no meramente 
anecdóticos. Como con «la Cara» de Marte y las abducciones por extraterrestres, repito 
que es mejor la verdad por dura que sea que una fantasía consoladora. Y, a la hora de la 
verdad, los hechos suelen ser más reconfortantes que la fantasía. 

La premisa fundamental de la «canalización», el espiritualismo y otras formas de 
necromancia es que no morimos cuando morimos. No exactamente. Alguna parte del 
pensamiento, de los sentimientos y del recuerdo continúa. Este lo que sea —una alma o 
espíritu, ni materia ni energía, sino algo más— puede, se nos dice, volver a entrar en 
cuerpos de humanos y otros seres en el futuro, y así la muerte ya no es tan punzante. Lo 
que es más, si las opiniones del espiritualismo o canalización son ciertas, tenemos la 
oportunidad de establecer contacto con nuestros seres queridos fallecidos. 

J. Z. Knight, del estado de Washington, afirma que está en contacto con alguien de 
35000 años de edad llamado «Ramtha». Habla muy bien el inglés, a través de la lengua, los 
labios y las cuerdas vocales de Knight, produciendo lo que a mí me suena como un acento 
del Raj indio. Como la mayoría de la gente sabe hablar, y muchos —desde niños hasta 
actores profesionales— tienen un repertorio de voces a sus órdenes, la hipótesis más 
sencilla es que la señora Knight hace hablar a Ramtha por su cuenta y no tiene contacto 
con entidades incorpóreas de la era glacial del pleistoceno. Si hay alguna prueba de lo 
contrario, me encantaría oírla. Sería bastante más impresionante que Ramtha pudiera 
hablar por sí mismo, sin la ayuda de la boca de la señora Knight. Si no, ¿cómo podríamos 
comprobar la afirmación? (La actriz Shirley McLaine atestigua que Ramtha era su 
hermano en la Atlántida, pero ésa es otra historia.) 

Supongamos que pudiera someterse a Ramtha a un interrogatorio. ¿Podríamos 
verificar que es quien dice ser? ¿Cómo sabe que ha vivido 35 000 años, aunque sea 
aproximadamente? ¿Qué calendario emplea? ¿Quién mantiene el hilo de los siglos 
intermedios? ¿Treinta y cinco mil más o menos qué? ¿Cómo eran las cosas hace 35 000 
años? O bien Ramtha tiene realmente 35 000 años, en cuyo caso descubrimos algo sobre 
aquella época, o bien es un farsante y meterá la pata (aunque en realidad será ella quien lo 
haga). 

¿Dónde vivía Ramtha? (Sé que habla inglés con acento indio, pero ¿dónde hablaban 
así hace 35 000 años?) ¿Qué clima había? ¿Qué comía Ramtha? (Los arqueólogos tienen 
alguna idea de qué comía entonces la gente.) ¿Cuáles eran las lenguas indígenas y la 
estructura social? ¿Con quién vivía Ramtha: esposa, esposas, hijos, nietos? ¿Cuál era el 
ciclo de vida, la tasa de mortalidad infantil, la esperanza de vida? ¿Tenían un control de 
natalidad? ¿Qué ropa llevaban? ¿Cómo se fabricaban las telas? ¿Cuáles eran los depreda-
dores más peligrosos? ¿Utensilios y estrategias de caza y pesca? ¿Armas? ¿Sexismo 
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endémico? ¿Xenofobia y etnocentrismo? Y si Ramtha viniese de la «gran civilización» de 
la Atlántida, ¿dónde están los detalles lingüísticos, históricos, tecnológicos y demás? 
¿Cómo escribían? Que nos lo diga. En cambio, sólo se nos ofrecen homilías banales. 

Aquí hay, para tomar otro ejemplo, una serie de informaciones canalizadas no a 
través de una persona anciana muerta, sino de entidades no humanas desconocidas que 
hacen círculos en los cultivos, tal como la registró el periodista Jim Schnabel: 

Nos produce ansiedad esta nación pecadora que esparce mentiras sobre nosotros. No 
venimos en máquinas, no aterrizamos en vuestra tierra en máquinas... Venimos como 
el viento. Somos la Fuerza de Vida. Fuerza de Vida que procede de la tierra... 
Venid... Estamos sólo a un soplo de aire... a un soplo de aire... no a un millón de 
kilómetros... una Fuerza de Vida que es mayor que las energías de tu cuerpo. Pero 
nos encontramos en un nivel de vida superior... No necesitamos nombre. Somos 
paralelos a vuestro mundo, junto a vuestro mundo... Los muros han caído. Dos 
hombres se levantarán del pasado... el gran oso... el mundo estará en paz. 

La gente presta atención a esas fantasías pueriles sobre todo porque prometen algo 
parecido a la religión de otros tiempos, especialmente vida después de la muerte, incluso 
vida eterna. 

Un panorama muy diferente de algo parecido a la vida eterna es el que propuso en 
una ocasión el versátil científico británico J. B. S. Haldane que, entre muchas otras cosas, 
fue uno de los fundadores de la genética de poblaciones. Haldane imaginaba un futuro 
lejano en el que las estrellas se habrían apagado y el espacio estaría lleno principalmente 
de gas frío y poco denso. Sin embargo, si esperamos lo suficiente, se producirán 
fluctuaciones estadísticas en la densidad de este gas. Durante inmensos períodos de tiempo, 
las fluctuaciones serán suficientes para reconstituir un universo parecido al nuestro. Si el 
universo es infinitamente viejo, habrá un número infinito de reconstituciones así, señalaba 
Haldane. 

Así pues, en un universo infinitamente viejo con un número infinito de apariciones 
de galaxias, estrellas, planetas y vida, debe reaparecer una Tierra idéntica en la que nos 
reuniremos con nuestros seres queridos. Podré volver a ver a mis padres y presentarles a 
los nietos que nunca conocieron. Y todo eso no ocurrirá una vez, sino un número infinito 
de veces. 

De algún modo, sin embargo, eso no llega a ofrecer el consuelo de la religión. Si 
ninguno de nosotros va a tener ningún recuerdo de lo que ocurrió esta vez, del tiempo que 
estamos compartiendo el lector y yo, las satisfacciones de la resurrección corporal suenan 
huecas, al menos a mis oídos. 

Pero en esta reflexión he infravalorado lo que significa la infinidad. En el cuadro de 
Haldane habrá universos, ciertamente un número infinito de ellos, en el que nuestros 
cerebros tendrán un recuerdo pleno de muchos combates previos. La satisfacción está a 
nuestro alcance, aunque templada por la idea de todos los otros universos que también 
entrarán en existencia (nuevamente, no una sino un número infinito de veces) con tragedias 
y horrores que superarán en mucho todo lo que hemos experimentado esta vez. 
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La Consolación de Haldane depende, sin embargo, del tipo de universo en que 
vivimos, y quizá de arcanos tales como si hay bastante materia para invertir la expansión 
del universo y el carácter de las fluctuaciones del vacío. Los que tienen un deseo profundo 
de vida después de la muerte pueden dedicarse, por lo que parece, a la cosmología, la 
gravedad cuántica, la física de las partículas elementales y la aritmética transfinita. 

 
---oooo---- 

 
Clemente de Alejandría, padre de la primera Iglesia, en su Exhortación a los 

griegos (escrita alrededor del año 190) despreciaba las creencias paganas con palabras que 
hoy podrían parecer un poco irónicas: 

Lejos estamos ciertamente de permitir que hombres adultos escuchen este tipo de 
cuentos. Ni siquiera cuando nuestros propios hijos lloran lágrimas de sangre, como 
dice el refrán, tenemos el hábito de contarles historias fabulosas para calmarlos. 

En nuestra época tenemos criterios menos severos. Hablamos a los niños de Papá Noel y el 
ratoncito Pérez por razones que creemos emocionalmente sólidas, pero los desengañamos 
de esos mitos antes de hacerse mayores. ¿Por qué retractarnos? Porque su bienestar como 
adultos depende de que conozcan el mundo como realmente es. Nos preocupan, y con 
razón, los adultos que todavía creen en Papá Noel. 
En las religiones doctrinales, «los hombres no osan reconocer, ni siquiera ante su propio 
corazón», escribía el filósofo David Hume, 

las dudas que abrigan sobre esos temas. Convierten en mérito la fe implícita; y 
disimulan ante ellos mismos su infidelidad real a través de las más fuertes 
aseveraciones y la intolerancia más positiva. 

Esta infidelidad tiene profundas consecuencias morales, como escribió el 
revolucionario americano Tom Paine en La edad de la razón: 

La infidelidad no consiste en creer o no creer; consiste en profesar que se cree lo que 
no se cree. Es imposible calcular el perjuicio moral, si se me permite expresarlo así, 
que ha producido la mentira mental en la sociedad. Cuando el hombre ha corrompido 
y prostituido de tal modo la castidad de su mente como para someter su profesión de 
fe a algo que no cree, se ha puesto en condiciones de cometer cualquier otro crimen. 

 
La formulación de T. H. Huxiey* era: 
 

La base de la moralidad es... dejar de simular que se cree aquello de lo que no hay 
pruebas y de repetir propuestas ininteligibles sobre cosas que superan las 
posibilidades del conocimiento. 

                                                           
* ¿T. H. Huxley? 
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Clement, Hume, Paine y Huxiey hablan de religión. Pero gran parte de lo que 
escribieron tiene aplicaciones más generales... por ejemplo, al omnipresente fastidio de los 
anuncios que dominan nuestra civilización comercial. Hay unos anuncios de aspirina en los 
que los actores que hacen de médicos revelan que el producto de la competencia sólo tiene 
tal cantidad del ingrediente analgésico más recomendado por los médicos... no dicen cuál 
es este misterioso ingrediente. Su producto, en cambio, tiene una cantidad especta-
cularmente mayor (de 1,2 a 2 veces más por tableta), por lo que hay que comprarlo. Pero 
¿por qué no tomar dos pastillas de la competencia? O consideremos el analgésico que 
funciona mejor que el producto de «efecto regular» de la competencia. ¿Por qué no tomar 
entonces el producto competitivo de «efecto extra»? Y, desde luego, no nos hablan de las 
más de mil muertes anuales en Estados Unidos por el uso de la aspirina, o los posibles 
cinco mil casos anuales de insuficiencia renal por uso de acetaminofeno, del que la marca 
más vendida es Tyienol. (Aunque eso podría tratarse de un Caso de correlación sin 
causación.) O ¿qué importa que un cereal de desayuno tenga más vitaminas cuando 
podemos tomarnos una pastilla de vitaminas con el desayuno? Igualmente, ¿qué incidencia 
tiene que un antiácido contenga calcio si el calcio sirve para la nutrición pero es irrelevante 
para la gastritis? La cultura comercial está llena de informaciones erróneas y evasivas a 
expensas del consumidor. No se espera que preguntemos. No piense. Compre. 

La recomendación (pagada) de productos, especialmente por parte de expertos 
reales o supuestos, constituye una avalancha constante de engaños. Delata su menosprecio 
por la inteligencia de sus clientes. Presenta una corrupción insidiosa de actitudes populares 
sobre la objetividad científica. Hay incluso anuncios en los que científicos reales, algunos 
de distinción considerable, aparecen como cómplices de las empresas. Ellos revelan que 
los científicos también son capaces de mentir por dinero. Como advirtió Tom Paine, acos-
tumbrarse a las mentiras pone los cimientos de muchos otros males. 

Tengo delante de mí mientras escribo el programa de una de las exposiciones de 
Vida Sana que se celebran anualmente en San Francisco. Como es de rigor, asisten decenas 
de miles de personas. Expertos altamente cuestionables venden productos altamente 
cuestionables. He aquí algunas presentaciones: «Cómo producen dolor y sufrimiento las 
proteínas bloqueadas en la sangre.» «Cristales, ¿son talismanes o piedras?» (Yo tengo mi 
propia opinión.) Sigue: «Del mismo modo que un cristal refleja ondas de sonido y de luz 
para radio y televisión —ésta es una interpretación burda e insípida de cómo funcionan la 
radio y la televisión—, también puede amplificar las vibraciones espirituales para los 
humanos armonizados.» O aquí hay otra: «Retorno de la diosa, ritual de presentación.» 
Otro: «Sincronización, la experiencia del reconocimiento.» Esta la da el «Hermano 
Carlos». O, en la página siguiente: «Tú, Saint-Germain y la curación mediante la llama 
violeta.» Así sigue sin parar, con profusión de anuncios sobre las «oportunidades» —que 
recorren la corta gama de discutible a falsa— que uno puede encontrar en esas muestras. 

Enloquecidas víctimas del cáncer emprenden un peregrinaje hacia las Filipinas, 
donde «cirujanos psíquicos», después de haber manoseado trozos de hígado de pollo o 
corazón de cabra, dicen que han llegado a las entrañas del paciente para retirar el tejido 
enfermo, que luego es expuesto triunfalmente. Algunos líderes de las democracias 
occidentales consultan con regularidad a astrólogos y místicos antes de tomar decisiones de 
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Estado. Sometidos a la exigencia pública de resultados, los policías que tienen entre manos 
un asesinato no resuelto o un cuerpo desaparecido consultan a «expertos» de PES (que 
nunca adivinan nada más de lo que puede dictar el sentido común pero, según ellos, la 
policía no deja de llamar). Se anuncia que naciones enemigas están más adelantadas en 
cuestiones de clarividencia y la CIA, por insistencia del Congreso, invierte dinero público 
para descubrir si pueden localizarse submarinos en las profundidades oceánicas concen-
trando el pensamiento en ellos. Un «psíquico» —armado con péndulos sobre unos mapas y 
varillas de zahori en los aviones— pretende encontrar nuevos depósitos de minerales; una 
compañía minera australiana le paga una gran cantidad de dólares de entrada, que no 
deberá devolver en caso de fracaso, y una participación en la explotación del mineral en 
caso de éxito. No se descubre nada. Estatuas de Jesús o murales de María muestran 
manchas de humedad, y millones de personas de buen corazón están convencidas de haber 
visto un milagro. 

Todo eso son casos de camelo presunto o demostrado. Aparece un engaño, a veces 
inocentemente pero en colaboración, a veces con cínica premeditación. Normalmente la 
víctima se ve sometida a fuertes emociones: maravilla, temor, avaricia, pesar. La 
aceptación crédula de un camelo puede costarle dinero; eso es lo que quería decir P. T. 
Barnum cuando dijo: «Nace un primo cada minuto.» Pero puede ser mucho más peligroso 
que eso y, cuando los gobiernos y las sociedades pierden la capacidad de pensar 
críticamente, los resultados pueden ser catastróficos... por mucho que lo sintamos por los 
que han caído en el engaño. 

En ciencia, podemos empezar con resultados experimentales, datos, observaciones, 
medidas, «hechos». Inventamos, si podemos, toda una serie de explicaciones posibles y 
confrontamos sistemáticamente cada explicación con los hechos. A lo largo de su 
preparación se proporciona a los científicos un equipo de detección de camelos. Este 
equipo se utiliza de manera natural siempre que se ofrecen nuevas ideas a consideración. Si 
la nueva idea sobrevive al examen con las herramientas de nuestro equipo, concedemos 
una aceptación cálida, aunque provisional. Si usted lo desea, si no quiere comprar camelos 
aunque sea tranquilizador hacerlo, puede tomar algunas precauciones; hay un método 
ensayado y cierto, probado por el consumidor. 

¿De qué consta el equipo? De herramientas para el pensamiento escéptico. 
El pensamiento escéptico es simplemente el medio de construir, y comprender, un 

argumento razonado y —especialmente importante— reconocer un argumento falaz o 
fraudulento. La cuestión no es si nos gusta la conclusión que surge de una vía de 
razonamiento, sino si la conclusión se deriva de la premisa o punto de partida y si esta 
premisa es cierta. 

Entre las herramientas: 

• Siempre que sea posible tiene que haber una confirmación independiente de los 
«hechos». 
• Alentar el debate sustancioso sobre la prueba por parte de defensores con conocimiento 
de todos los puntos de vista. 
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• Los argumentos de la autoridad tienen poco peso: las «autoridades» han cometido errores 
en el pasado. Los volverán a cometer en el futuro. Quizá una manera mejor de decirlo es 
que en la ciencia no hay autoridades; como máximo, hay expertos. 
• Baraje más de una hipótesis. Si hay algo que se debe explicar, piense en todas las 
diferentes maneras en que podría explicarse. Luego piense en pruebas mediante las que 
podría refutar sistemáticamente cada una de las alternativas. Lo que sobrevive, la hipótesis 
que resiste la refutación en esta selección darwiniana entre «hipótesis de trabajo múltiples» 
tiene muchas más posibilidades de ser la respuesta correcta que si usted simplemente se 
hubiera quedado con la primera idea que se le ocurrió.22 

• Intente no comprometerse en exceso con una hipótesis porque es la suya. Se trata sólo de 
una estación en el camino de búsqueda del conocimiento. Pregúntese por qué le gusta la 
idea. Compárela con justicia con las alternativas. Vea si puede encontrar motivos para 
rechazarla. Si no, lo harán otros. 
• Cuantifique. Si lo que explica, sea lo que sea, tiene alguna medida, alguna cantidad 
numérica relacionada, será mucho más capaz de discriminar entre hipótesis en 
competencia. Lo que es vago y cualitativo está abierto a muchas explicaciones. Desde 
luego, se pueden encontrar verdades en muchos asuntos cualitativos con los que nos vemos 
obligados a enfrentarnos, pero encontrarlas es un desafío mucho mayor. 
• Si hay una cadena de argumentación, deben funcionar todos los eslabones de la cadena 
(incluyendo la premisa), no sólo la mayoría. 
• El rasero de Occam*. Esta conveniente regla empírica nos induce, cuando nos 
enfrentamos a dos hipótesis que explican datos igualmente buenos, a elegir la más simple. 
• Pregúntese siempre si la hipótesis, al menos en principio, puede ser falsificada. Las 
proposiciones que no pueden comprobarse ni demostrarse falsas, no valen mucho. 
Consideremos la gran idea de que nuestro universo y todo lo que contiene es sólo una 
partícula elemental —un electrón, por ejemplo— en un cosmos mucho más grande. Pero si 
nunca podemos adquirir información de fuera de nuestro universo, ¿no es imposible refutar 
la idea? Ha de ser capaz de comprobar las aseveraciones. Debe dar oportunidad a 
escépticos inveterados de seguir su razonamiento para duplicar sus experimentos y ver si 
se consigue el mismo resultado. 

La confianza en los experimentos cuidadosamente diseñados y controlados es clave, 
como he intentado subrayar antes. No aprenderemos mucho de la mera contemplación. Es 
tentador quedarse satisfecho con la primera explicación posible que se nos ocurre. Una es 
mucho mejor que ninguna. Pero ¿qué ocurre cuando inventamos varias? Francis Bacon 
proporcionó la razón clásica: 

                                                           
22 Este problema afecta a los juicios con jurado. Estudios retrospectivos demuestran que 
algunos miembros del jurado deciden su opinión muy pronto quizá durante los discursos de 
apertura— y luego se quedan con la prueba que parece encajar con sus impresiones 
iniciales y rechazar la prueba contraria. No les pasa por la cabeza el método de hipótesis 
alternativas de trabajo. 
* ¿la navaja de Ockham? 
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Puede ser que la argumentación no baste para el descubrimiento de un nuevo trabajo, 
porque la sutileza de la naturaleza es muchas veces mayor que la del argumento. 

Los experimentos de control son esenciales. Si, por ejemplo, se dice que una 
medicina nueva cura una enfermedad en el veinte por ciento de los casos, debemos 
asegurarnos de que una población de control que toma una pastilla de azúcar que los 
pacientes creen que podría ser el nuevo medicamento no experimente una remisión 
espontánea de la enfermedad en el veinte por ciento de los casos. 

Deben separarse las variables. Supongamos que usted está mareado y le dan una 
pulsera de metal y 50 miligramos de dimenhidrinato. Descubre que le desaparece el 
malestar. ¿Qué ha sido: la pulsera o la pastilla? Sólo puede saberlo si la vez siguiente toma 
una cosa y no otra y se marea. Ahora supongamos que usted no tiene tanta devoción por la 
ciencia como para permitirse estar mareado. Entonces no separará las variables. Tomará 
los dos remedios a la vez. Ha conseguido el resultado práctico deseado; se podría decir que 
no le merece la pena la molestia de conseguir más conocimientos. 

A menudo el experimento debe ser de «doble ciego» a fin de que los que esperan un 
descubrimiento determinado no estén en la posición potencialmente comprometedora de 
evaluar los resultados. Cuando se prueba una nueva medicina, por ejemplo, quizá se quiera 
que los médicos que determinan qué síntomas de los pacientes se han visto aliviados no 
sepan qué pacientes han recibido el nuevo fármaco. El conocimiento podría influir en su 
decisión, aunque sólo fuera inconscientemente. En cambio, la lista de los que ex-
perimentaron remisión de síntomas puede compararse con la de los que tomaron el nuevo 
fármaco, realizada cada una con independencia. Entonces se puede determinar qué 
correlación existe. O cuando hay un reconocimiento policial o una identificación de foto, el 
oficial responsable no debería saber quién es el principal sospechoso [para] no influir 
consciente ni inconscientemente en el testigo. 
 

---ooo--- 
 

Además de enseñamos qué hacer cuando evaluamos una declaración de 
conocimiento, un buen equipo de detección de camelos también debe enseñamos qué no 
hacer. Nos ayuda a reconocer las falacias más comunes y peligrosas de la lógica y la 
retórica. Se pueden encontrar muchos buenos ejemplos en religión y política, porque sus 
practicantes a menudo se ven obligados a justificar dos proposiciones contradictorias. 
Entre esas falacias se encuentran: 

• ad hominem: latín «contra el hombre», atacar al que discute y no a su argumentación (p. 
ej.: El reverendo doctor Smith es un conocido fundamentalista de la Biblia, por lo que sus 
objeciones a la evolución no deben tomarse en serio); 
• argumento de autoridad (p. ej.: El presidente Richard Nixon debería ser reelegido porque 
tiene un plan secreto para terminar la guerra en el sudeste de Asia... pero, como era 
secreto, el electorado no tenía ninguna manera de evaluar sus méritos; el argumento 
equivalía a confiar en él porque era presidente: craso error, como se vio); 
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• argumento de consecuencias adversas (p. ej.: Debe existir un Dios que dé castigo y 
recompensa porque, si no, la sociedad sería mucho más ilegal y peligrosa, quizá incluso 
ingobernable.23 O: El acusado en un juicio de asesinato con mucha publicidad recibió el 
veredicto de culpable; en otro caso, habría sido un incentivo para que otros hombres 
matasen a sus esposas); 
• llamada a la ignorancia; la declaración de que todo lo que no ha sido demostrado debe ser 
cierto, y viceversa (es decir: No hay una prueba irresistible de que los ovnis no estén 
visitando la Tierra; por tanto, los ovnis existen... y hay vida inteligente en todas partes en 
el universo. O: Puede haber setenta mil millones de otros mundos pero, como no se conoce 
ninguno que tenga el avance moral de la Tierra, seguimos siendo centrales en el universo.) 
Esta impaciencia con la ambigüedad puede criticarse con la frase: la ausencia de prueba no 
es prueba de ausencia; 
• un argumento especial, a menudo para salvar una proposición en un problema retórico 
profundo (p. ej.: ¿Cómo puede un Dios compasivo condenar al tormento a las 
generaciones futuras porque, contra sus órdenes, una mujer indujo a un hombre a comerse 
una manzana? Argumento especial: no entiendes la sutil doctrina del libre albedrío. O: ¿ 
Cómo puede haber un Padre, Hijo y Espíritu Santo igualmente divinos en la misma 
persona? Argumento especial: no entiendes el misterio divino de la Santísima Trinidad. O: 
¿Cómo podía permitir Dios que los seguidores del judaísmo, cristianismo e islam —
obligados cada uno a su modo a medidas heroicas de amabilidad afectuosa y compasión— 
perpetraran tanta crueldad durante tanto tiempo? Argumento especial: otra vez, no 
entiendes el libre albedrío. Y en todo caso, los caminos de Dios son misteriosos); 
• pedir la pregunta, llamado también asumir la respuesta (p. ej.: Debemos instituir la pena 
de muerte para desalentar el crimen violento. Pero ¿se reduce la tasa de delitos violentos 
cuando se impone la pena de muerte? O: El mercado de acciones sufrió ayer una caída 
debido a un ajuste técnico y la retirada de beneficios por los inversores... pero ¿hay alguna 
prueba independiente del papel causal del «ajuste» y retirada de beneficios; nos ha 
enseñado algo esta explicación implícita?); 
• selección de la observación, llamada también enumeración de circunstancias favorables 
o, como lo describió Francis Bacon, contar los aciertos y olvidar los fallos24 (p. ej.: Un 

                                                           

23 Una formulación más cínica del historiador romano Polibio: 
Como las masas del pueblo son inconstantes, plagadas de deseos desenfrenados e 
indiferentes a las consecuencias, se las debe llenar de terror para mantener el orden. Los 
antiguos hicieron bien, por tanto, en inventar los dioses y la creencia en el castigo después 
de la muerte. 

24 Mi ejemplo favorito es esta historia que se contaba del físico italiano Enrico Fermi 
cuando, recién llegado a las costas americanas, se enroló en el «Proyecto Manhattan» de 
armas nucleares y se encontró cara a cara en plena segunda guerra mundial con los 
almirantes estadounidenses: 

Fulano de tal es un gran general, le dijeron. ¿Cuál es la definición de un gran 
general?, preguntó Fermi corno era típico en él. 

Se supone que es un general que ha ganado muchas batallas consecutivas. 
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Estado se jacta de los presidentes que ha tenido, pero no dice nada de sus asesinos en 
serie); 
• estadísticas de números pequeños, pariente cercano de la selección de la observación (p. 
ej.: «Dicen que una de cada cinco personas es china. ¿Cómo es posible? Yo conozco 
cientos de personas" y ninguna de ellas es china. Suyo sinceramente.» O: He sacado tres 
sietes seguidos. Esta noche no puedo perder»); 
• incomprensión de la naturaleza de la estadística (p. ej.: El presidente Dwight Eisenhower 
expresa asombro y alarma al descubrir que la mitad de los americanos tienen una 
inteligencia por debajo de la media); 
• inconsistencia (p. ej.: Prepararse con toda prudencia para lo peor de que sea capaz un 
adversario militar potencial, pero ignorar las proyecciones científicas en peligros 
medioambientales para ahorrar porque no están «demostrados». O atribuir el descenso de 
la esperanza de vida en la antigua Unión Soviética a los defectos del comunismo hace 
muchos años; pero no atribuir nunca la alta tasa de mortalidad infantil de Estados Unidos 
(ahora la más alta de las principales naciones industriales) a los defectos del capitalismo. O 
considerar razonable que el universo siga existiendo siempre en el futuro, pero juzgar 
absurda la posibilidad de que tenga una duración infinita hacia el pasado); 
• non sequitur: «no sigue», en latín (p. ej.: Nuestra nación prevalecerá porque Dios es 
grande. Pero casi todas las naciones pretenden que eso es cierto; la formulación alemana 
era: «Gott mit uns»), A menudo, los que caen en la falacia non sequitur es simplemente 
que no han reconocido posibilidades alternativas; 
• post hoc, ergo propter hoc: en latín, «después de esto, luego a consecuencia de esto» (p. 
ej.: Jaime Cardinal, arzobispo de Manila: 
«Conozco... a una mujer de veintiséis años que parece tener sesenta porque toma pildoras 
{anticonceptivas}.» O: Cuando las mujeres no votaban, no había armas nucleares); 
• pregunta sin sentido (p. ej.: ¿Qué ocurre cuando una fuerza irresistible choca con un 
objeto inamovible? Pero si existe algo así como una fuerza irresistible no puede haber 
objetos inamovibles, y viceversa); 
• exclusión del medio o falsa dicotomía: considerar sólo los dos extremos en un continuo 
de posibilidades intermedias (p. ej.: «Sí, claro, ponte de su parte; mi marido es perfecto; 
yo siempre me equivoco.» O: «El que no quiere a su país lo odia.» O: «Si no eres parte de 
la solución, eres parte del problema»); 

                                                                                                                                                                                
¿Cuántas? 
Después de sumar y restar un poco, se fijaron en cinco. 
¿Qué fracción de generales americanos son grandes? 
Después de sumar y restar un poco más, se fijaron en un pequeño tanto por ciento. 

Pero imaginemos, replicó Fermi, que no existe algo así como un gran general, que todos 
los ejércitos son iguales y que ganar una batalla es puramente un asunto de posibilidades. 
Entonces, la posibilidad de ganar una batalla es una de dos, o 1/2, dos batallas 1/4, tres 1/8, 
cuatro 1/16, y cinco batallas consecutivas 1/32... que es cerca del tres por ciento. Es lógico 
esperar que un pequeño tanto por ciento de generales americanos venzan en cinco batallas 
consecutivas, por pura casualidad. Ahora bien, ¿alguno ha ganado diez batallas 
consecutivas?... 
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• corto plazo contra largo plazo: un subgrupo de la exclusión del medio, pero tan 
importante que lo he destacado para prestarle atención especial (p. ej.: No podemos 
emprender programas para alimentar a los niños desnutridos y educar a los preescolares. 
Se necesita tratar con urgencia el crimen en las calles. O: ¿Por qué explorar el espacio o 
seguir la ciencia fundamental cuando tenemos un déficit de presupuesto tan enorme?); 
• terreno resbaladizo, relacionado con la exclusión del medio (p. ej.: 
Si permitimos el aborto en las primeras semanas de embarazo, será imposible impedir la 
muerte de un bebé formado. O al contrario: Si el Estado nos prohíbe abortar aunque sea 
en el noveno mes, pronto nos empezará a decir lo que tenemos que hacer con nuestro 
cuerpo en el momento de la concepción); 
• confusión de correlación y causa (p. ej.: Una encuesta muestra que hay más 
homosexuales entre los licenciados universitarios que entre los de menor educación; en 
consecuencia, la educación hace homosexual a la gente. O: Los terremotos andinos están 
correlacionados con aproximaciones más cercanas del planeta Urano; en consecuencia —
a pesar de la ausencia de una correlación así para el planeta más cercano y más 
imponente, Júpiter—, lo segundo causa lo primero25 

• hombre de paja: caricaturizar una postura para facilitar el ataque (p. ej.: Los científicos 
suponen que los seres vivos se formaron juntos por casualidad, una formulación que 
ignora deliberadamente la principal idea darwiniana: que la naturaleza avanza conservando 
lo que funciona y descartando lo que no. O, y eso también es una falacia a largo/corto 
plazo, los defensores del medio ambiente se preocupan más por los caracoles y los buhos 
moteados que por las personas); 
• prueba suprimida, o media verdad (p. ej.: Aparece en televisión una «profecía» 
sorprendentemente precisa y ampliamente citada del intento de asesinato del presidente 
Reagan, pero —detalle importante— ¿fue grabada antes o después del acontecimiento? O: 
Estos abusos del gobierno exigen una revolución, aunque sea imposible hacer una tortilla 
sin romper antes los huevos. Sí, pero ¿en esta revolución morirá más gente que con el 
régimen anterior? ¿Qué sugiere la experiencia de otras revoluciones? ¿Son deseables y en 
interés del pueblo todas las revoluciones contra regímenes opresivos? 
• palabras equívocas (p. ej.: La separación de poderes de la Constitución de Estados 
Unidos especifica que este país no puede entrar en guerra sin una declaración del 
Congreso. Por otro lado, los presidentes tienen el control de la política exterior y la 
dirección de las guerras, que son herramientas potencialmente poderosas para conseguir la 
                                                           
25 O: Los niños que miran programas de televisión violentos tienden a ser más violentos de 
mayores. Pero ¿es la televisión lo que causa la violencia, o es que los niños violentos 
disfrutan preferentemente viendo programas violentos? Es muy probable que los dos 
enunciados sean verdad. Los defensores comerciales de la violencia en la televisión 
arguyen que cualquier persona puede distinguir entre televisión y realidad. Pero el 
promedio actual de los programas infantiles de los sábados por la mañana es de veinticinco 
actos violentos por hora. Cuando menos, eso insensibiliza a los niños pequeños ante la 
agresión y la crueldad sin ton ni son. Y, si pueden implantarse recuerdos falsos en los 
cerebros de adultos impresionables, ¿qué estamos implantando en las mentes de nuestros 
hijos cuando los exponemos a unos cien mil actos de violencia antes de que acaben la 
escuela elemental? 
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reelección. Los presidentes de cualquier partido político podrían verse tentados por tanto a 
disponer guerras mientras levantan la bandera y llaman a las guerras otra cosa: «acciones 
de policía», «incursiones armadas», «golpes reactivos de protección», «pacificación», 
«salvaguarda de los intereses americanos», y una gran variedad de «operaciones», como 
las de la «Operación Causa Justa». Los eufemismos para la guerra forman parte de una 
gran clase de reinvenciones del lenguaje con fines políticos. Talleyrand dijo: «Un arte 
importante de los políticos es encontrar nombres nuevos para instituciones que bajo sus 
nombres viejos se han hecho odiosas al pueblo»). 

Conocer la existencia de esas falacias retóricas y lógicas completa nuestra caja de 
herramientas. Como todas las herramientas, el equipo de detección de camelos puede 
usarse mal, aplicarse fuera de contexto o incluso emplearse rutinariamente como alterna-
tiva al pensamiento. Pero, si se aplica con juicio, puede marcar toda la diferencia del 
mundo, y nos ayuda a evaluar nuestros propios argumentos antes de presentarlos a otros. 

 

---ooo--- 

La industria del tabaco americana factura unos cincuenta mil millones al año. 
Admiten que hay una correlación estadística entre fumar y el cáncer, pero no una relación 
causal, dicen. Añaden que se está cometiendo una falacia lógica. ¿Qué podría significar 
eso? Quizá las personas con propensión hereditaria al cáncer tienen una propensión 
hereditaria a tomar drogas adictivas, por lo que el cáncer y el fumar podrían estar 
correlacionados, pero el cáncer no sería provocado por fumar. Pueden inventarse 
relaciones cada vez más inverosímiles de este tipo. Esta es exactamente una de las razones 
por las que la ciencia insiste en los experimentos de control. 

Supongamos que pintamos los lomos de gran número de ratones con alquitrán de 
cigarrillo y supervisamos también la salud de grandes números de ratones casi idénticos 
que no han sido pintados. Si el primer grupo contrae cáncer y el segundo no, se puede estar 
bastante seguro de que la correlación es causal. Si se inhala humo de tabaco, la posibilidad 
de contraer cáncer aumenta; no se inhala, y la tasa se mantiene al nivel básico. Lo mismo 
ocurre con el enfisema, la bronquitis y las enfermedades cardiovasculares. 

Cuando en 1953 se publicó el primer trabajo en la literatura científica que 
demostraba que cuando se pintan las sustancias del cigarrillo en los lomos de roedores 
producen resultados malignos (cáncer), la respuesta de las seis principales compañías de 
tabaco fue iniciar una campaña de relaciones públicas para impugnar la investigación, 
patrocinada por la Fundación Sloan Kettering. Eso es similar a lo que hizo la Du Pont 
Corporation cuando en 1974 se publicó la primera investigación que demostraba que sus 
productos de freón atacan la capa protectora de ozono. Hay muchos más ejemplos. 

Sería normal pensar que antes de denunciar descubrimientos que no les gustan, las 
empresas principales dedicarían considerables recursos a comprobar la seguridad de los 
productos que se proponen fabricar. Y, si se olvidaron de algo, si los científicos inde-
pendientes señalan un riesgo, ¿por qué protestan las compañías? ¿Preferirían matar a la 
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gente que perder beneficios? Si, en un mundo incierto, debiera cometerse un error, ¿no se 
inclinaría hacia la protección de los clientes y el público? Y, a propósito, ¿qué dicen estos 
casos sobre la capacidad de la empresa privada de vigilarse a sí misma? ¿No demuestran 
que al menos algunas intervenciones del gobierno son en interés del público? 

Un informe interno de 1971 de la Brown and Williamson Tobacco Corporation 
enumera como objetivo corporativo «eliminar de la mente de millones de personas la falsa 
convicción de que fumar cigarrillos causa cáncer de pulmón y otras enfermedades; una 
convicción basada en presunciones fanáticas, rumores falaces, denuncias sin fundamento y 
conjeturas de oportunistas en busca de publicidad». Se quejan del 

  
ataque increíble, sin precedentes e infame contra el cigarrillo, que constituye la 
mayor difamación y calumnia que se ha perpetrado jamás contra un producto en la 
historia de la Ubre empresa; una difamación criminal de proporciones e 
implicaciones tan importantes que uno se pregunta cómo una cruzada de calumnias 
puede reconciliarse... cómo la Constitución puede ser tan burlada y violada [sic]. 
 

Esta retórica es sólo ligeramente más encendida que la que ha publicado de vez en cuando 
la industria del tabaco para consumo público. 
Hay muchas marcas de cigarrillos que anuncian ser bajas en «alquitrán» (diez miligramos 
o menos por cigarrillo). ¿Por qué es eso una virtud? Porque es en los alquitranes 
refractarios donde se concentran hidrocarburos policíclicos aromáticos y otros carcinó-
genos. ¿No son los anuncios de bajo en alquitrán una admisión tácita por las compañías de 
tabaco de que los cigarrillos causan realmente el cáncer? 

Healthy Buildings International es una organización con ánimo de lucro que ha 
recibido millones de dólares a lo largo de los años de la industria del tabaco. Realiza 
investigaciones sobre el fumador pasivo y atestigua a favor de las compañías de tabaco. En 
1994, tres técnicos se quejaron de que antiguos ejecutivos habían falsificado los datos 
sobre partículas de cigarrillo inhalables en el aire. En cada caso, los datos inventados o 
«corregidos» hacían que el humo del tabaco pareciera más sano que lo indicado por las 
mediciones de los técnicos. ¿Encuentran alguna vez los departamentos de investigación 
corporativos o los contratados del exterior que un producto es más peligroso de lo que la 
corporación de tabaco declara públicamente? Si es así, ¿siguen con su puesto de trabajo? 

El tabaco es adictivo; según muchos criterios, más todavía que la heroína o la 
cocaína. Hay una razón para que uno, como decía un anuncio de la década de los cuarenta, 
«ande una milla en busca de un Camel». Ha muerto más gente por el tabaco que en toda la 
segunda guerra mundial. Según la Organización Mundial de la Salud, fumar mata a tres 
millones de personas al año en todo el mundo. Eso se elevará a diez millones anuales en el 
2020, en parte a causa de una ingente campaña publicitaria que presentaba el fumar como 
progresista y de moda para las mujeres jóvenes en el mundo de hoy. Parte del éxito de la 
industria del tabaco en suministrar esta elaboración de venenos adictivos puede atribuirse a 
la escasa familiaridad con la detección de camelos, el pensamiento crítico y el método 
científico. La credulidad mata. 
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Un armador se disponía a echar a la mar un barco de emigrantes. Sabía que el 
barco era viejo y que no había sido construido con gran esmero; que había 
visto muchos mares y climas y se había sometido a menudo a reparaciones. 
Se había planteado dudas sobre si estaba en condiciones de navegar. Esas 
dudas lo reconcomían y le hacían sentirse infeliz; pensaba que quizá sería 
mejor revisarlo y repararlo, aunque le supusiera un gran gasto. Sin embargo, 
antes de que zarpara el barco consiguió superar esas reflexiones melancólicas. 
Se dijo a sí mismo que el barco había soportado tantos viajes y resistido 
tantas tormentas que era ocioso suponer que no volvería a salvo a casa 
también después de este viaje. Pondría su confianza en la Providencia, que 
difícilmente podría ignorar la protección de todas esas familias infelices que 
abandonaban su patria para buscar tiempos mejores en otra parte. Alejaría de 
su mente toda sospecha poco generosa sobre la honestidad de los 
constructores y contratistas. De este modo adquirió una convicción sincera y 
reconfortante de que su nave era totalmente segura y estaba en condiciones de 
navegar; contempló cómo zarpaba con el corazón aliviado y con los mejores 
deseos de éxito para los exiliados en su nuevo hogar en el extranjero; y 
recibió el dinero del seguro cuando la nave se hundió en medio del océano y 
no se supo nada más. 
¿Qué podemos decir de él? Desde luego, que era verdaderamente culpable de 
la muerte de esos hombres. Se admite que creía sinceramente en la solidez de 
ese barco; pero la sinceridad de su convicción de ningún modo puede 
ayudarle, porque no tenía derecho a creer con una prueba como la que tenía 
delante. 
No había adquirido su fe honestamente en investigación paciente, sino 
sofocando sus dudas... 

WILLIAM K. CLIFFORD 
La ética de la fe (1874) 
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En los límites de la ciencia —y a veces como atavismo del pensamiento 
precientífico— hay una serie de ideas al acecho que son atractivas, o al menos 
modestamente intrigantes, pero que no han sido tamizadas a conciencia con el equipo de 
detección de camelos, al menos por parte de sus defensores: la idea, por ejemplo, de que la 
superficie de la Tierra está en el interior, no en el exterior de una esfera; o la aseveración 
de que se puede levitar mediante la meditación y que los bailarines de ballet y los 
jugadores de baloncesto dan unos saltos tan altos por levitación; o la propuesta de que yo 
tengo algo que se llama alma, no hecho de materia o energía, sino de otra cosa de la que no 
hay pruebas, y que después de mi muerte podría volver a animar a una vaca o a un gusano. 

Ofrecimientos típicos de la pseudociencia y la superstición —se trata de una lista 
meramente representativa, no completa— son la astrología; el triángulo de las Bermudas; 
Big Foot y el monstruo del Lago Ness; los fantasmas; el «mal de ojo»; las «auras» como 
halos multicolores que según dicen rodean la cabeza de todos (con colores personalizados); 
la percepción extrasensorial (PES) como telepatía, predicción, telequinesis y «visión 
remota» de lugares distantes; la creencia de que el trece es un número «desafortunado» 
(razón por la que muchos edificios de oficinas serios y hoteles de América pasan 
directamente del piso doce al catorce... ¿por qué arriesgarse?); las estatuas que sangran; la 
convicción de que llevar encima una pata de conejo da buena suerte; las varitas adivinas, 
los zahoríes y los hechizos de agua; la «comunicación facilitada» en el autismo; la creencia 
de que las cuchillas de afeitar se mantienen más afiladas si se guardan dentro de pirámides 
de cartón y otros principios de «piramidología»; las llamadas telefónicas (ninguna de ellas 
a cobro revertido) de los muertos; las profecías de Nostradamus; el supuesto 
descubrimiento de que los platelmintos no amaestrados pueden aprender una tarea 
comiendo los restos triturados de otros platelmintos más adiestrados; la idea de que se 
cometen más crímenes cuando hay luna llena; la quiromancia, la numerología; la 
poligrafía; los cometas, las hojas de té y los nacimientos «monstruosos» como anuncio de 
futuros acontecimientos (más las adivinaciones de moda en épocas anteriores, que se 
conseguían mirando entrañas, humo, la forma de las llamas, sombras, excrementos, 
escuchando el ruido de los estómagos e incluso, durante un breve período, examinando 
tablas de logaritmos); la «fotografía» de hechos pasados, como la crucifixión de Jesús; un 
elefante ruso que habla perfectamente; «sensitivos» que leen libros con la yema de los 
dedos cuando se les cubre los ojos sin rigor; Edgar Cayce (que predijo que en la década de 
los sesenta se elevaría el continente «perdido» de la Atlántida) y otros «profetas», 
dormidos y despiertos; charlatanería sobre dietas; experiencias fuera del cuerpo (es decir, 
al borde de la muerte) interpretadas como acontecimientos reales en el mundo externo; el 
fraude de los curanderos, las tablas de Ouija, la vida emocional de los geranios revelada 
por el uso intrépido de un «detector de mentiras»; el agua que recuerda qué moléculas 
solían disolverse en ella; describir la personalidad a partir de características faciales o 
bultos en la cabeza; la confusión del «mono número cien» y otras afirmaciones de que lo 
que una pequeña fracción de nosotros quiere que sea cierto lo es realmente; seres humanos 
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que arden espontáneamente y quedan chamuscados; biorritmos de tres ciclos; máquinas de 
movimiento perpetuo que prometen suministros ilimitados de energía (todas ellas, por una 
u otra razón, vedadas al examen minucioso de los escépticos); las predicciones 
sistemáticamente fallidas de Jeane Dixon (que «predijo» una invasión soviética de Irán en 
1953, y que en 1965 la Unión Soviética se adelantaría a Estados Unidos en colocar al 
primer humano en la Luna)26 y otros «psíquicos» profesionales; la predicción de los 
Testigos de Jehová de que el mundo terminaría en 1917 y muchas profecías similares; la 
dianética y la cienciología, Carlos Castañeda y la «brujería»; las afirmaciones de haber 
encontrado los restos del Arca de Noé; el «horror de Amityville» y otras obsesiones; y 
relatos de un pequeño brontosaurio que atraviesa la jungla de la República del Congo en 
nuestra época. (Puede encontrarse un comentario en profundidad de muchas de esas 
afirmaciones en Encyclopedia of the Paranormal, Gordon Stein, ed., Buffalo, Prometheus 
Books, 1996.) 

Muchas de estas doctrinas son rechazadas de plano por fundamentalistas cristianos y 
judíos porque la Biblia así lo ordena. El Deuteronomio (18, 10-11) dice (en traducción de 
la Biblia de Jerusalén): 

No ha de haber en ti nadie que haga pasar a su hijo o a su hija por el fuego, que 
practique adivinación, astrología, hechicería o magia, ningún encantador ni consultor 
de espectros o adivinos, ni evocador de muertos. 

Se prohíbe la astrología, la canalización, las tablas de Ouija, la predicción del futuro 
y muchas cosas más. El autor del Deuteronomio no dice que esas prácticas no sirvan para 
dar lo que prometen. Pero son «abominaciones»... quizá adecuadas para otras naciones 
pero no para los seguidores de Dios. E incluso el apóstol Pablo, tan crédulo en tantos otros 
asuntos, nos aconseja «comprobarlo todo». 

El filósofo judío español del siglo XV. Moisés Maimónides, va más allá del 
Deuteronomio porque explícita que esas pseudociencias no funcionan: 

Está prohibido implicarse en astrología, echar hechizos, susurrar conjuros... 
Todas esas prácticas no son más que mentiras y engaños que los pueblos paganos 
antiguos usaban para engañar a las masas y llevarlas por mal camino... La gente 
sabia e inteligente no se deja engañar. [De la Mishneh Torah, Avodah Zara, capítu-
lo 11.] 

Hay algunas declaraciones difíciles de comprobar: por ejemplo, que una expedición 
no consiga encontrar el fantasma del brontosaurio no quiere decir que no exista. La 
ausencia de prueba no es prueba de ausencia. Otras son más fáciles: por ejemplo, el 
aprendizaje caníbal de los platelmintos o el anuncio de que colonias de bacterias sometidas 
a un antibiótico en un plato de agar prosperan cuando se reza (en comparación con la 
bacteria de control no redimida por la oración). Se pueden excluir algunas —por ejemplo, 
las máquinas de movimiento perpetuo— en base a la física fundamental. Aparte de ellas, 
                                                           
26 Violando las normas para «Oráculos y Magos» fijadas por Thomas Ady en 1656: «En 
cosas dudosas, daban respuestas dudosas... En lo que había probabilidades más seguras, 
daban respuestas más seguras.» 
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no sabemos antes de examinar la prueba que las ideas son falsas; cosas más extrañas se 
incorporan habitualmente en el corpus de la ciencia. 

La cuestión, como siempre, es: ¿es buena la prueba? El peso de la demostración cae 
sobre los hombros de los que avanzan tales declaraciones. Es revelador que algunos 
proponentes sostengan que el escepticismo es un estorbo, que la verdadera ciencia es 
investigación sin escepticismo. Quizá están a mitad de camino. Pero el medio del camino 
no es la meta. 

La parapsicóloga Susan Blackmore describe uno de los pasos en su transformación 
a una actitud más escéptica sobre los fenómenos «psíquicos»: 

Una madre y su hija de Escocia afirmaban que podían captar imágenes de la mente 
de la otra. Para someterse a las pruebas, decidieron jugar a las cartas, que es lo que 
solían hacer en casa. Yo las dejé elegir la habitación en la que se haría la prueba y me 
aseguré de que la «receptora» no viera las cartas de la otra. Fracasaron. No pudieron 
acertar más de lo que predecía la casualidad y se quedaron terriblemente 
decepcionadas. Habían creído sinceramente que eran capaces de hacerlo y yo empecé 
a ver qué fácil es que nos engañe nuestro propio deseo de creer. Tuve experiencias 
similares con varios zahones, niños que afirmaban que podían mover objetos 
psicoquinéticamente, y otros que decían tener poderes telepáticos. Todos fallaron. 
Ahora mismo tengo un número de cinco dígitos, una palabra y un objeto pequeño en 
la cocina de mi casa. El lugar y los objetos fueron elegidos por un joven que pretende 
«verlos» cuando viaja fuera de su cuerpo. Hace tres años que están allí (aunque 
cambiados regularmente de sitio). De momento, sin embargo, no lo ha conseguido. 

«Telepatía» significa literalmente sentir a distancia, igual que «teléfono» es oír a 
distancia y «televisión», ver a distancia: la palabra no sugiere la comunicación de 
pensamientos sino de sentimientos y emociones. Alrededor de un cuarto de millón de 
estadounidenses creen haber experimentado algo así como la telepatía. Las personas que se 
conocen bien unas a otras, que viven juntas, que conocen mutuamente el tono de sus 
sentimientos, el tipo de asociaciones y la manera de pensar a menudo pueden anticipar qué 
dirá la otra. En eso entran en juego simplemente los cinco sentidos habituales, más la 
empatía, sensibilidad e inteligencia humanas en funcionamiento. Puede parecer 
extrasensorial, pero no es en absoluto lo que implica la palabra «telepatía». Si alguna vez 
se demostrara realmente algo así de manera concluyente, creo que habría causas físicas 
discernibles, quizá corrientes eléctricas en el cerebro. La pseudociencia, bien o mal 
etiquetada, no es de ningún modo lo mismo que lo sobrenatural, que por definición es algo 
de algún modo fuera de la naturaleza. 

Es poco probable que algunas de esas declaraciones paranormales puedan ser 
verificadas un día con datos científicos sólidos. Pero sería una locura aceptar algunas de 
ellas sin la prueba adecuada. Con el mismo espíritu que con los dragones del garaje, como 
esas afirmaciones todavía no han sido desaprobadas o explicadas adecuadamente, es 
mucho mejor contener nuestra impaciencia, alimentar la tolerancia de la ambigüedad y 
esperar —o, mucho mejor, buscar— pruebas que lo confirmen o lo refuten. 
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---ooo--- 
 

En una tierra lejana de los mares del Sur corrió el rumor que había un hombre 
muy sabio, un curandero, un espíritu personificado. Podía hablar a través del tiempo. Era 
un Maestro Ascendido. Venía, decían. Venía... 

En 1988, los periódicos australianos, revistas y canales de televisión empezaron a 
recibir la buena noticia a través de equipos de prensa y cintas de vídeo. Un folleto decía: 

CARLOS 
APARECERÁ EN AUSTRALIA 

 
Los que lo han visto jamás lo olvidarán. De pronto, el artista joven y brillante 

que les está hablando parece titubear, se le reduce el pulso peligrosamente y 
prácticamente se detiene hasta la muerte. El auxiliar médico asignado para mantener 
una vigilancia constante está a punto de hacer sonar la alarma. 

Pero entonces, con un latido poderoso, le vuelve el pulso... más rápido y fuerte 
que antes. Es evidente que la fuerza de la vida ha regresado al cuerpo... pero la 
entidad dentro de este cuerpo ya no es José Luis Álvarez, un hombre de diecinueve 
años cuyas singulares cerámicas pintadas se exhiben en las casas más lujosas de 
Norteamérica. Dentro de su cuerpo ha ocupado su lugar Carlos, una alma antigua 
cuyas enseñanzas serán al mismo tiempo un trastorno y una inspiración. Un ser que 
atraviesa una forma de muerte para dar paso a otra: éste es el fenómeno que ha hecho 
de Carlos, canalizado a través de José Luis Álvarez, la nueva figura dominante de la 
conciencia de la Nueva Era. Como dice incluso un crítico escéptico de Nueva York: 
«El primer y único caso de canalizador que ofrece una prueba tangible, física, de un 
cambio misterioso dentro de su fisiología humana.» 
 
Ahora José, que se ha sometido a más de ciento setenta de esas pequeñas muertes y 

transformaciones, ha recibido la orden de Carlos de visitar Australia: en palabras del 
maestro, «la vieja tierra nueva» que va a ser la fuente de una revelación especial. Carlos ya 
había presagiado que en 1988 las catástrofes barrerían la tierra, morirían dos líderes 
mundiales importantes y, más tarde, ese mismo año, los australianos serían los primeros 
que verían elevarse una gran estrella que influiría profundamente en el futuro de la vida en 
la tierra. 

DOMINGO 21 
3.00 p.m. 

CASA DE LA ÓPERA 
TEATRO DRAMÁTICO 

Después de un accidente de moto en 1986, se explicaba en el dossier de prensa, José 
Álvarez —que tenía a la sazón diecisiete años— sufrió una conmoción cerebral suave. 
Cuando se hubo recuperado, los que le conocían se dieron cuenta que había cambiado. A 
veces emanaba de él una voz muy diferente. Asustado, Álvarez buscó la ayuda de un 
psicoterapeuta, un especialista en trastornos múltiples de personalidad. El psiquiatra 
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«descubrió que José canalizaba una entidad distinta a la que llamaron Carlos. Esta entidad 
se apodera del cuerpo de Álvarez cuando la fuerza de vida del cuerpo está en el grado de 
relajación correcto». Carlos, por lo visto, es un espíritu desencarnado de hace dos mil años, 
un fantasma sin forma corporal que invadió un cuerpo humano por última vez en Caracas, 
Venezuela, en 1900. Lamentablemente, ese cuerpo murió a los doce años al caer de un 
caballo. Esa puede ser la razón, explicó el terapeuta, por la que Carlos pudo entrar en el 
cuerpo de Álvarez después del accidente de moto. Cuando Álvarez entra en trance, entra en 
él el espíritu de Carlos, enfocado por un cristal grande y raro, y pronuncia la sabiduría de 
los siglos. 

 

En el dossier de prensa se incluía una lista de las principales apariciones en ciudades 
americanas, una videocinta de la tumultuosa recepción de Álvarez/Carlos en un teatro de 
Broadway, su entrevista en la emisora de radio WOOP de Nueva York, y otras 
indicaciones de que aquello era un formidable fenómeno norteamericano de la Nueva Era. 
Dos detalles sustanciosos: un artículo de un periódico del sur de Florida decía: «NOTA DE 

TEATRO: La estancia de tres días del canalizador CARLOS se ha ampliado al War Memorial 
Auditorium... en respuesta a la petición de más apariciones», y un extracto de una guía de 
programas de televisión comentaba la emisión de un especial sobre «LA ENTIDAD CARLOS: 
Este estudio en profundidad revela los hechos tras una de las personalidades más populares 
y controvertidas del día». 

Álvarez y su manager llegaron a Sydney en un vuelo de primera clase de Qantas. 
Viajaron a todas partes en una enorme limusina blanca. Ocuparon la suite presidencial de 
uno de los hoteles más prestigiosos de la ciudad. Álvarez iba ataviado con una elegante 
túnica blanca y un medallón de oro. En su primera conferencia de prensa apareció 
rápidamente Carlos. La entidad era vigorosa, letrada, imponente. Los programas de 
televisión australianos se sumaron rápidamente a la cola para conseguir apariciones de 
Álvarez, su manager y su enfermera (para comprobar el pulso y anunciar la presencia de 
Carlos). 

En el Today Show de Australia fueron entrevistados por el anfitrión, George Negus. 
Cuando Negus les planteó algunas preguntas razonables y escépticas se mostraron de lo 
más susceptibles. Carlos maldijo al presentador. El manager acabó tirándole un vaso de 
agua a Negus y salieron los dos del plató con aire majestuoso. El asunto causó sensación 
en la prensa, se repitieron las imágenes muchas veces en la televisión australiana. 
«Arrebato en TV: ducha de agua para Negus» era el titular de primera página del Daily 
Mirror del 16 de febrero de 1988. Las emisoras de televisión recibieron miles de llamadas. 
Un ciudadano de Sydney aconsejó que se tomaran muy en serio la maldición sobre Negus: 
el ejército de Satanás ya había asumido el control de las Naciones Unidas, decía, y 
Australia podía ser la próxima. 

La siguiente aparición de Carlos fue en la versión australiana de A Current Affair, 
Se invitó a un escéptico, que describió el truco de magia para detener brevemente el pulso 
de una mano: te pones una bola de goma en el sobaco y aprietas. Cuando se cuestionó la 



Carl Sagan        El Mundo Y Sus Demonios 

Página 189 de 366 

autenticidad de Carlos, éste se ofendió: «¡La entrevista ha terminado!», dijo con voz de 
trueno. 

El día señalado, el teatro Dramático de la Casa de la Ópera de Sydney estaba casi 
lleno. Se había reunido una multitud expectante de jóvenes y viejos. La entrada era libre... 
lo que animó a los que sospechaban vagamente que podía ser algún tipo de patraña. 
Álvarez se sentó en un sofá bajo. Le controlaron el pulso. De pronto se detuvo. 
Aparentemente, estaba casi muerto. Emitía graves sonidos guturales desde muy dentro de 
él. La audiencia esperaba boquiabierta con respeto y reverencia. De pronto, el cuerpo de 
Álvarez recuperó el poder. Su postura irradiaba confianza. De la boca de Álvarez fluía una 
amplia perspectiva humana, espiritual. ¡Carlos estaba allí! Entrevistados al salir, muchos 
miembros del público describieron que se sentían conmovidos y maravillados. 

El domingo siguiente, el programa de televisión más popular de Australia —llamado 
«Sixty Minutes» como su equivalente norteamericano— reveló que la historia de Carlos 
era una broma, de principio a fin. Los productores habían pensado que sería instructivo 
explorar la facilidad con que podía crearse un curandero o gurú para embaucar al público y 
los medios de comunicación. Por eso, naturalmente, se pusieron en contacto con uno de los 
principales expertos del mundo en engañar al público (al menos entre los que no ocupan o 
asesoran a ningún cargo político): el mago James Randi. 

 
---ooo--- 

 
«...habiendo tantos trastornos que se curan solos y tanta disposición en la 

humanidad a engañarse a uno mismo y a otros», escribió Benjamín Franklin en 1784, 

y como mi largo tiempo de vida me ha dado frecuentes oportunidades de ver 
ensalzados algunos remedios como si lo curasen todo para ser dejados a continuación 
totalmente de lado por inútiles, no puedo sino temer que la expectativa de gran 
beneficio del nuevo método para tratar enfermedades resultará una ilusión. Sin 
embargo, en algunos casos esta ilusión puede ser de utilidad mientras dure. 

Se refería al mesmerismo. Pero «cada época tiene su locura particular». 
A diferencia de Franklin, la mayoría de los científicos consideran que no es su tarea 

exponerse a engaños pseudocientíficos, mucho menos a autoengaños sostenidos 
apasionadamente. Además, tampoco tienden a ser muy buenos en ello. Los científicos es-
tán acostumbrados a lidiar con la naturaleza que, aunque quizá ofrezca sus secretos con 
renuencia, lucha de manera justa. A menudo no están preparados para esos practicantes sin 
escrúpulos de lo «paranormal» que siguen normas diferentes. Los magos, por otro lado, 
están en el negocio del engaño. Practican una de las muchas ocupaciones —como la 
actuación, la publicidad, la religión burocrática y la política— en que lo que un observador 
ingenuo podría interpretar como mentira es aceptado socialmente como si fuera en servicio 
de un bien mayor. Muchos magos dicen que no engañan y sugieren que sus poderes les son 
transferidos por fuentes místicas o, últimamente, por generosidad extraterrestre. Algunos 
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usan sus conocimientos para poner en evidencia a los charlatanes que hay entre sus filas y 
fuera de ellas. Un ladrón se dispone a cazar a otro ladrón. 

Pocos reaccionan a este desafío con tanta energía como James Randi, «el 
asombroso», que se describe a sí mismo con precisión como un hombre enfadado. La 
supervivencia hasta nuestros días del misticismo antediluviano y la superstición no le enoja 
tanto como la aceptación acrítica de las obras de misticismo y superstición que pueden 
defraudar, humillar y a veces incluso matar. Como todos nosotros, Randi es imperfecto: a 
veces es intolerante y condescendiente y no siente ninguna simpatía por las fragilidades 
humanas que fundamentan la credulidad. Le suelen pagar por sus conferencias y 
actuaciones, pero nada comparable a lo que recibiría si declarase que sus trucos derivan de 
poderes psíquicos o divinos, o de influencias extraterrestres. (La mayoría de 
prestidigitadores profesionales de todo el mundo parece creer en la realidad de los fe-
nómenos psíquicos... según los sondeos de sus opiniones.) Como prestidigitador, Randi ha 
trabajado mucho para desenmascarar a videntes remotos, «telépatas» y curanderos que han 
estafado al público. Hizo una demostración de los sencillos engaños y apreciaciones 
erróneas mediante los cuales los psíquicos que doblan cucharas habían conseguido que 
físicos teóricos prominentes reconocieran la existencia de nuevos fenómenos físicos. Ha 
recibido un amplio reconocimiento entre los científicos y es poseedor de una beca de la 
Fundación MacArthur (llamada «de genio»). Un crítico le acusó de estar «obsesionado con 
la realidad». Ojalá pudiera decirse lo mismo de nuestra nación y nuestra especie. 

Randi ha hecho más que nadie en épocas recientes para poner al descubierto la 
simulación y el fraude en el lucrativo negocio de la curación mediante la fe. Examina las 
pruebas. Comenta los cotillees. Escucha la corriente de información «milagrosa» que llega 
al curandero itinerante... no por inspiración divina, sino por radio, a 39,17 megaherzios de 
frecuencia, transmitida por su esposa entre bastidores.27 Randi descubre que los que se 
levantan de las sillas de ruedas y, según se afirma, han sido curados, nunca habían estado 
confinados a sillas de ruedas: un acomodador los invitó a sentarse en ellas. Desafía a los 
curanderos a proporcionar pruebas médicas serias para dar validez a sus reclamaciones. 
Invita a las agencias locales y federales del gobierno a aplicar la ley contra el fraude y la 
mala práctica médica. Critica a los medios de información por su estudiado alejamiento del 
tema. Revela el desprecio profundo de esos curanderos hacia sus pacientes y parroquianos. 
Muchos son charlatanes intencionales que usan el lenguaje y los símbolos evangélicos 
cristianos o de la Nueva Era para aprovecharse de la fragilidad humana. Quizá algunos de 
ellos tengan motivos no venales. 

¿O soy demasiado severo? ¿En qué se diferencia el charlatán ocasional del 
curanderismo del fraude ocasional en la ciencia? ¿Es razonable sospechar de toda una 
profesión porque hay algunas manzanas podridas? Me parece que, como mínimo, hay dos 
diferencias importantes. Primero, nadie duda de que la ciencia funciona de verdad, aunque 
                                                           
27 Cuyos secuaces habían entrevistado a los crédulos pacientes sólo una hora o dos antes. 
¿Cómo podría conocer el predicador sus síntomas y las direcciones de sus casas si no era a 
través de Dios? Esa patraña del curandero fundamentalista cristiano Peter Popoff, 
denunciada por Randi en su momento, fue llevada al cine con poca ficción añadida en 
1993: Leap ofFaith. 
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de vez en cuando pueda ofrecerse una afirmación errónea o fraudulenta. Pero que haya 
alguna curación «milagrosa» gracias a la fe, independientemente de la capacidad de cu-
rarse propia del cuerpo, es francamente dudoso. En segundo lugar, la ciencia pone al 
descubierto sus fraudes y errores casi exclusivamente por sí misma. Es una disciplina que 
se vigila a sí misma, lo que significa que los científicos son conscientes del potencial de 
charlatanería y error que existe. Pero casi nunca son los curanderos quienes revelan el 
fraude y error en la curación por la fe. Ciertamente, es sorprendente la resistencia de las 
Iglesias y sinagogas a condenar el engaño demostrable entre sus filas. 

Cuando fracasa la medicina convencional, cuando tenemos que enfrentarnos al dolor 
y la muerte, desde luego estamos abiertos a otras perspectivas de esperanza. Y, al fin y al 
cabo, hay algunas enfermedades psicogénicas. Muchas pueden ser cuando menos mi-
tigadas con una mentalidad positiva. Los placebos son fármacos ficticios, a menudo 
pastillas de azúcar. Las compañías de fármacos comparan rutinariamente la eficacia de sus 
fármacos con los placebos administrados a pacientes con la misma enfermedad sin posibi-
lidad de reconocer la diferencia entre el fármaco y el placebo. Los placebos pueden ser 
asombrosamente efectivos, especialmente para resfriados, ansiedad, depresión, dolor y 
síntomas que es verosímil que estén generados por la mente. Es concebible que el hecho de 
creer pueda producir endorfinas: pequeñas proteínas del cerebro con efectos como la 
morfina. Un placebo sólo funciona si el paciente cree que es una medicina efectiva. Dentro 
de límites estrictos, parece que la esperanza puede transformarse en bioquímica. 

Como ejemplo típico, consideremos la náusea y vómitos que suelen acompañar a la 
quimioterapia en pacientes de cáncer y sida. Ambas cosas pueden ser causadas 
psicogénicamente: por ejemplo, por miedo. El fármaco hidrocloruro ondansetron reduce en 
gran medida la incidencia de esos síntomas; pero, en realidad, ¿es el fármaco o la 
expectativa de alivio? En un estudio de doble ciego, el noventa y seis por ciento de los 
pacientes calificaron el fármaco de efectivo. Lo mismo hicieron el diez por ciento de los 
pacientes que tomaban un placebo de aspecto idéntico. 

Casi la mitad de los norteamericanos cree que existe lo que se llama curación 
psíquica o espiritual. A lo largo de la historia humana se han asociado las curas milagrosas 
a una amplia variedad de curanderos, reales o imaginarios. La escrófula, una especie de tu-
berculosis, se llamaba en Inglaterra el «mal del rey» y se suponía que sólo podía ser curada 
mediante la mano del rey. Las víctimas guardaban cola pacientemente para que el rey las 
tocara; el monarca se sometía brevemente a otra pesada obligación de su alto cargo y —
aunque no parece que se curara nadie— la práctica continuó durante siglos. 

Un famoso curandero del siglo XVII fue Valentino Greatracks. Descubrió, con cierta 
sorpresa, que tenía poder para curar enfermedades, incluyendo resfriados, úlceras, 
«picores» y epilepsia. La demanda de sus servicios aumentó de tal modo que no tenía 
tiempo para nada más. Afirmaba que todas las enfermedades eran causadas por espíritus 
malos, a muchos de los cuales reconocía y llamaba por su nombre. Un cronista 
contemporáneo, citado por Mackay, apuntó que  

 
alardeaba de estar mucho más al corriente de las intrigas de los demonios que de los 
asuntos de los hombres... Tan grande era la confianza en él, que el ciego creía ver la 
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luz que no veía, el sordo imaginaba que oía, el cojo que andaba bien y el paralítico 
que había recobrado el uso de sus extremidades. La idea de salud hacía que el 
enfermo olvidara por un tiempo sus males; y la imaginación, que no era menos 
activa en los meramente atraídos por curiosidad que en los enfermos, daba una falsa 
visión a una clase, por el deseo de ver, así como realizaba una falsa cura en la Otra 
por el fuerte deseo de ser curado. 

Hay innumerables informes en la literatura mundial de exploración y antropología 
no sólo de enfermos curados por fe en el curandero sino también de gente que se consume 
y muere por la maldición de un brujo. Álvar Núñez Cabeza de Vaca que, con algunos 
acompañantes y en terribles condiciones de privación vagó por mar y tierra, desde Florida 
hasta Texas y México entre 1528 y 1536, cuenta un ejemplo más o menos típico. Todas las 
comunidades de nativos americanos que encontró en su camino deseaban creer en los 
poderes sobrenaturales para curar del extraño forastero de piel clara y barba negra y su 
acompañante de Marruecos, Estevanico* el Negro. Pueblos enteros se acercaban a ellos 
para conocerlos y depositaban todas sus riquezas a los pies de los españoles implorando 
humildemente la curación. Empezó con bastante modestia: 

...nos quisieron hacer físicos sin examinarnos ni pedirnos los títulos, porque ellos 
curan las enfermedades soplando al enfermo, y con aquel soplo y las manos echan de 
él la enfermedad, y mandáronnos que hiciésemos lo mismo y sirviésemos en algo... 
La manera con que nosotros curamos era santiguándolos y soplarlos, y rezar un Pater 
Noster y un Ave María... luego que los santiguamos decían a los otros que estaban 
sanos y buenos... 

Pronto empezaron a curar tullidos. Cabeza de Vaca dice que levantó a un hombre de entre 
los muertos. Después, 

 
por todo éste camino teníamos muy gran trabajo, por la mucha gente que nos 
seguía... porque era muy grande la prisa que tenían por llegar a tocarnos; y era tanta 
la inoportunidad de ellos sobre esto, que pasaban tres horas que no podíamos acabar 
con ellos que nos dejasen. 

 
Cuando una tribu suplicó a los españoles que no se marcharan. Cabeza de Vaca y sus 
acompañantes fingieron enojarse. Entonces 

sucedió una cosa extraña, y fue que este mismo día adolescieron y otro día siguiente 
murieron ocho hombres. Por toda la tierra donde esto se supo hobieron tanto miedo 
de nosotros, que parescía en vernos que de temor habían de morir. Rogáronnos que 
no estuviésemos enojados, ni quisiésemos que más de ellos muriesen, y tenían por 
muy cierto que nosotros los matábamos con solamente quererlo. 

                                                           
* Estebanico en el orig 
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En 1858 se informó de una aparición de la Virgen María en Lourdes, Francia; la 
Madre de Dios confirmó el dogma de su concepción inmaculada que había sido 
proclamado por el papa Pío XI sólo cuatro años antes. Algo así como cien millones de 
personas han ido desde entonces a Lourdes con la esperanza de curarse, muchas de ellas 
con enfermedades que la medicina de la época no podía vencer. La Iglesia católica romana 
rechazó la autenticidad de gran cantidad de las curaciones llamadas milagrosas: sólo aceptó 
sesenta y cinco en casi un siglo y medio (de tumores, tuberculosis, oftalmitis, impétigo, 
bronquitis, parálisis y otras enfermedades, pero no, por ejemplo, la regeneración de una 
extremidad o una columna vertebral partida). De las sesenta y cinco curaciones, hay diez 
mujeres por cada hombre. Las posibilidades de una curación milagrosa en Lourdes, por 
tanto, son de una entre un millón; hay tantas posibilidades aproximadas de curarse después 
de una visita a Lourdes como de ganar la lotería, o de morir en el accidente de un vuelo 
regular de avión... incluyendo el que va a Lourdes. 

La tasa de remisión espontánea de todos los cánceres, agrupados, se estima entre 
uno por cada diez mil y uno por cada cien mil. Si sólo el cinco por ciento de los que van a 
Lourdes fueran a tratarse un cáncer, debería de haber entre cincuenta y quinientas cu-
raciones «milagrosas» sólo de cáncer. Como sólo tres de las sesenta y cinco curaciones 
atestiguadas son de cáncer, la tasa de remisión espontánea en Lourdes parece ser inferior 
que si las víctimas se hubieran quedado en casa. Desde luego, si uno se encuentra entre los 
sesenta y cinco curados, será muy difícil convencerle de que su viaje a Lourdes no fue la 
causa de la remisión de la enfermedad... Post hoc, ergo propter hoc. Algo similar parece 
ocurrir con los curanderos individuales.                                  

Después de oír hablar a sus pacientes de supuestas curaciones por la fe, un médico 
de Minnesota llamado William Nolen pasó un año y medio intentando analizar los casos 
más asombrosos. ¿Había alguna prueba médica de que la enfermedad estuviera realmente 
presente antes de la «curación»? Si era así, ¿había desaparecido realmente después de la 
curación, o era sólo lo que decían el curandero o el paciente? Descubrió muchos casos de 
fraude, incluyendo la primera revelación de «cirugía psíquica» de América. Pero no 
encontró ningún ejemplo de curación de ninguna enfermedad orgánica seria (no 
psicogénica). No había casos de curación, por ejemplo, de cálculos biliares o artritis 
reumatoide, mucho menos de cáncer o enfermedades cardiovasculares. Cuando se rompe el 
bazo de un niño, apuntaba Nolen, la recuperación es completa sometiéndole a una sencilla 
operación quirúrgica. Pero si se lleva al niño a un curandero muere en un día. La 
conclusión del doctor Nolen: 

Cuando los curanderos tratan enfermedades orgánicas graves son responsables de 
una angustia e infelicidad inauditas... Los curanderos se convierten en asesinos. 

Incluso en un libro reciente que defiende la eficacia de la oración en el tratamiento 
de la enfermedad (Larry Dossey, Palabras que curan) se plantea la preocupación de que 
algunas enfermedades se curan o alivian más fácilmente que otras. Si la oración funciona, 
¿por qué no puede curar Dios un cáncer o hacer que crezca una extremidad perdida? ¿Por 
qué tanto sufrimiento evitable que Dios podría impedir tan fácilmente? ¿Por qué Dios 
necesita que se le rece? ¿No sabe ya qué curaciones debe realizar? Dossey también 
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empieza con una cita del doctor Stanley Kripner (descrito como «uno de los investigadores 
más autorizados de la variedad de métodos de curación heterodoxa que se usan en todo el 
mundo»): 

...los datos de investigación sobre curaciones a distancia, basadas en la oración, son 
prometedores, pero demasiado dispersos para permitir sacar una conclusión firme. 

Eso después de muchos billones de oraciones a lo largo de los milenios. 
Como sugiere la experiencia de Cabeza de Vaca, la mente puede causar ciertas 

enfermedades, incluso enfermedades fatales. Cuando se hace creer a pacientes con los ojos 
vendados que se les está tocando con una hoja de hiedra o roble venenoso, generan una 
desagradable dermatitis de contacto roja. La curación por la fe puede ayudar en 
enfermedades placebo o mediatizadas por la mente: un malestar en espalda y rodillas, 
dolores de cabeza, tartamudeo, úlceras, estrés, fiebre del heno, asma, parálisis histérica y 
ceguera, y falso embarazo (con cesación de períodos menstruales e hinchazón abdominal). 
Hay enfermedades en las que el estado mental puede jugar un papel clave. La mayoría de 
las curaciones de finales del Medievo que se asocian con apariciones de la Virgen María 
eran parálisis súbitas, de poco tiempo, parciales o de todo el cuerpo. Además, se mantenía 
en general que sólo se podían curar de este modo los creyentes devotos. No es sorprenden-
te que la apelación a un estado mental llamado fe pueda aliviar síntomas causados, al 
menos en parte, por otro estado mental quizá no muy diferente. 

Pero hay algo más: la fiesta lunar de la cosecha es una celebración importante en las 
comunidades chinas tradicionales de Norteamérica. En la semana precedente a la fiesta, la 
tasa de mortalidad de la comunidad cae un treinta y cinco por ciento. En la semana 
siguiente sube el treinta y cinco por ciento. Los grupos de control no chinos no muestran 
este efecto. Se podría pensar que se debe a los suicidios, pero sólo se cuentan las muertes 
por causas naturales. Se podría pensar que la causa es el estrés o el exceso de comida, pero 
eso difícilmente explica la caída de la tasa de mortalidad antes del festival. El mayor efecto 
se produce en personas con enfermedades cardiovasculares, en las que se conoce la 
influencia del estrés. El efecto sobre el cáncer era pequeño. En un estudio más detallado 
resultó que las fluctuaciones de la tasa de mortalidad ocurrían exclusivamente entre 
mujeres de setenta y cinco años o más: como la fiesta lunar de la cosecha está presidida por 
las mujeres más ancianas de las casas, eran capaces de postergar la muerte una o dos 
semanas para ejercer sus responsabilidades ceremoniales. Se encuentra un efecto similar 
entre los hombres judíos las semanas dedicadas a la Pascua judía —una ceremonia en la 
que los ancianos desempeñan un papel central— y, de modo parecido, en todo el mundo 
por cumpleaños, ceremonias de graduación y cosas parecidas. 

En un estudio más controvertido, los psiquiatras de la Universidad de Stanford 
dividieron en dos grupos a ochenta y seis mujeres con metástasis de cáncer de pecho: 
animaron a un grupo a examinar sus temores ante la muerte y a intervenir en sus vidas 
mientras el otro no recibía ningún tipo de apoyo psiquiátrico especial. Para sorpresa de los 
investigadores, el grupo receptor de apoyo no sólo experimentaba menos dolor, sino que 
también vivía más: un promedio de dieciocho meses más. 



Carl Sagan        El Mundo Y Sus Demonios 

Página 195 de 366 

El director del estudio de Stanford, David Spiegel, especula que la causa puede ser 
el cortisol y otras «hormonas del estrés» que perjudican el sistema inmunoprotector del 
cuerpo. Las personas gravemente deprimidas, los estudiantes durante períodos de examen 
y los deshauciados tienen un número reducido de glóbulos blancos. Un buen apoyo 
emocional quizá no tenga mucho efecto en formas de cáncer avanzadas, pero puede servir 
para reducir las posibilidades de infecciones secundarias en una persona ya muy debilitada 
por la enfermedad o su tratamiento. 

En un libro casi olvidado de 1903, Ciencia cristiana, Mark Twain escribió: 

El poder que tiene la imaginación de un hombre sobre su cuerpo para curarlo o 
enfermarlo es una fuerza de la que no carece ninguno de nosotros al nacer. La tenía 
el primer hombre y la poseerá el último. 

En ocasiones, los curanderos pueden aliviar parte del dolor y la ansiedad, u otros 
síntomas, de enfermedades más graves, aunque sin detener el progreso de la enfermedad. 
Pero este beneficio no es poco. La fe y la oración pueden conseguir aliviar algunos 
síntomas de la enfermedad y su tratamiento, mitigar el sufrimiento de los afligidos e 
incluso prolongar un poco sus vidas. Al evaluar la religión llamada Ciencia Cristiana, 
Mark Twain —su crítico más severo de la época— aceptaba sin embargo que los cuerpos y 
vidas que había «sanado» por el poder de la sugestión compensaban de manera más que 
suficiente los que había matado por eliminar el tratamiento médico en favor de la oración. 

Después de la muerte de John F. Kennedy, varios americanos declararon haber 
contactado con el fantasma del presidente. Se empezaron a declarar curaciones milagrosas 
ante pequeños altares caseros con su fotografía. «Dio la vida por su pueblo», explicaba un 
adepto de esta religión nacida muerta. Según la Enciclopedia de las religiones americanas: 
«Para los creyentes, Kennedy es como un dios.» Algo similar puede verse en el fenómeno 
de Elvis Presley y el sincero grito: «El rey vive.» Si pueden surgir de este modo sistemas 
de creencia espontáneos, imaginemos lo que podría hacerse con una campaña bien 
organizada y especialmente carente de escrúpulos. 
 

---ooo--- 
 
En respuesta a sus preguntas, Randi propuso en el programa «Sixty Minutes» de 

Australia la idea de generar un engaño desde el principio... utilizando a alguien sin ninguna 
preparación de magia ni para hablar en público, y sin experiencia de predicador. Mientras 
pensaba en la organización de la patraña, sus ojos fueron a dar en su inquilino, José Luis 
Álvarez, un joven escultor de categoría. ¿Por qué no?, respondió Álvarez, que parecía una 
persona brillante, animosa y seria. Se sometió a una preparación intensiva, incluyendo 
ensayos de aparición en televisión y conferencias de prensa. No tenía que pensar las 
respuestas porque tenía un receptor de radio casi invisible en el oído, a través del que 
Randi le apuntaba. Los enviados de «Sixty Minutes» comprobaron la actuación de Álvarez. 
La persona de Carlos era una invención de Álvarez. 

Cuando Álvarez y su «manager» —también reclutado para el trabajo sin experiencia 
previa— llegaron a Sydney, allí estaba James Randi, discreto, sin llamar la atención, 
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susurrando en el transmisor desde un rincón. Toda la documentación explicativa era falsa. 
La maldición, el vaso de agua y todo lo demás eran para atraer la atención de los medios de 
comunicación. La atrajeron. Muchas personas habían acudido a la Casa de la Ópera por la 
atención que le habían prestado la televisión y la prensa. Una cadena de periódicos de 
Australia llegó a imprimir palabra por palabra los comunicados de la «Fundación Carlos». 

Cuando «Sixty Minutes» hizo público el engaño, los demás medios de 
comunicación australianos se pusieron furiosos. Se quejaban de haber sido utilizados, les 
habían mentido. «Igual que hay directrices legales sobre el uso de provocadores por parte 
de la policía», tronaba Peter Robinson en la Australian Financial Review, 

debe haber un límite al derecho de los medios de comunicación a plantear una 
situación equívoca... Yo, francamente, no puedo aceptar que decir una mentira sea 
una manera aceptable de informar de la verdad... Todos los sondeos de la opinión 
pública muestran que hay una sospecha entre el público general de que los medios 
de comunicación no dicen toda la verdad o que distorsionan las cosas, exageran, o 
son tendenciosos. 

 
El señor Robinson temía que Carlos pudiera haber dado crédito a esta extendida 

percepción errónea. Los titulares iban desde «Cómo Carlos los ridiculizó a todos» hasta 
«El engaño era estúpido». Los periódicos que no habían anunciado a Carlos a son de 
trompetas se congratulaban de sus reservas. Negus dijo de «Sixty Minutes»: «Hasta las 
personas íntegras pueden cometer errores», y negó que se hubiera dejado embaucar. 
Alguien que se presente como canalizador, dijo, es «un fraude por definición». 

«Sixty Minutes» y Randi subrayaron que los medios de comunicación australianos 
no habían hecho ningún esfuerzo para comprobar la buena fe de «Carlos». No había 
aparecido nunca en ninguna de las ciudades nombradas. La cinta de vídeo de Carlos en el 
escenario de un teatro de Nueva York había sido un favor de los magos Penn y Teller, que 
estaban actuando allí. Se limitaron a pedir al público un gran aplauso; Alvarez entró, con la 
túnica y el medallón, el público aplaudió sumiso. Randi consiguió su cinta de vídeo, 
Alvarez se despidió, el show continuó. Y en Nueva York no existe ninguna emisora de 
radio llamada WOOP. 

Era fácil encontrar otros motivos de sospecha en los escritos de Carlos. Pero como 
la divisa intelectual ha sido tan devaluada, como la credulidad —antigua y de la Nueva 
Era— es tan agresiva, como raramente se practica el pensamiento escéptico, no hay nin-
guna parodia demasiado inverosímil. La Fundación Carlos anunciaba la venta de un 
«CRISTAL DE LA ATLÁNTIDA» (en realidad se cuidaron escrupulosamente de no vender 
nada): 

El maestro, en sus viajes, ha encontrado hasta ahora cinco de esos cristales únicos. 
Sin que la ciencia encuentre explicaciones, cada cristal contiene energía casi pura... 
[y tiene] unos poderes curativos enormes. Las formas contienen energía espiritual 
fosilizada y son una gran bendición para la preparación de la Tierra para la Nueva 
Era... De los cinco, el maestro ascendido lleva siempre un cristal de la Atlántida 
cerca de su cuerpo para protegerse y potenciar todas las actividades espirituales. Dos 
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de ellos han sido adquiridos por bondadosos seguidores en Estados Unidos a cambio 
de la contribución sustancial que requiere el maestro ascendido. 

O, bajo el titular: «LAS AGUAS DE CARLOS»: 

El maestro ascendido encuentra de vez en cuando agua de tal pureza que emprende la 
energización de una cantidad de ella para beneficio de los demás, un proceso 
intensivo. Para producir lo que siempre es poco, el maestro ascendido se purifica él 
mismo y una cantidad de cristal de cuarzo puro moldeado en frascos. A continuación 
se coloca él mismo y los cristales en un gran cuenco de cobre, pulido y caliente. 
Durante un período de veinticuatro horas, el maestro ascendido vierte energía en el 
depósito espiritual del agua... No hace falta sacar el agua del frasco para utilizarla 
espiritualmente. Sólo sostener el frasco y concentrarse en curar una herida o 
enfermedad producirá resultados asombrosos. Sin embargo, si le sucede un 
infortunio serio a usted o a un ser cercano, unas gotas del agua energizada le 
ayudarán inmediatamente a la recuperación. 

O «LÁGRIMAS DE CARLOS»: 

El color rojo de los frascos que ha modelado el maestro ascendido para las lágrimas 
es prueba suficiente de su poder, pero su emoción [sic] durante la meditación ha sido 
descrita por los que la han experimentado como «gloriosa unicidad». 

También hay un librito. Las enseñanzas de Carlos, que empieza: 

YO SOY CARLOS 

. 

HE LLEGADO HASTA TI 

A TRAVÉS DE MUCHAS 

ENCARNACIONES PASADAS. 

 

TENGO UNA GRAN LECCIÓN 

PARA ENSEÑARTE. 

 

ESCUCHA ATENTAMENTE. 

LEE ATENTAMENTE. 

PIENSA ATENTAMENTE. 
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LA VERDAD ESTÁ AQUÍ. 

La primera enseñanza es una pregunta: ¿Por qué estamos aquí?... La respuesta: 
«¿Quién puede decir cuál es la única respuesta? Hay muchas respuestas a cualquier 
pregunta y todas las respuestas son correctas. Es así. ¿Lo ve?» 

 
El libro nos conmina a no pasar a la página siguiente hasta que hayamos entendido 

la página en la que estamos. Éste es uno de los muchos factores que dificultan terminarlo. 
«De los que dudan —revela más adelante— sólo puedo decir esto: pueden tomar de 

este asunto lo que quieran. Terminan sin nada: un puñado de aire, quizá. ¿Y qué tiene el 
creyente? ¡TODO! Todas las preguntas contestadas, porque todas y cada una de las res-
puestas son correctas. ¡Y son buenas respuestas! Discute esto, escéptico.» 

O: «No pidamos explicaciones de todo. Los occidentales, en particular, siempre 
estamos pidiendo descripciones prolijas de por qué esto, por qué aquello. La mayoría de lo 
que se pregunta es obvio. ¿Por qué ocuparse en examinar esas materias?... La fe hace que 
todo se convierta en verdad.» 

La última página del libro expone una sola palabra en grandes letras: se nos exhorta 
a «¡PENSAR!». 

Todo el texto de Las enseñanzas de Carlos fue escrito por Randi. Lo redactaron 
Álvarez y él precipitadamente en pocas horas en un ordenador portátil. 

Los medios de comunicación australianos se sintieron traicionados por uno de los 
suyos. El principal programa de televisión del país se tomó la molestia de poner en 
evidencia la mala calidad del nivel de comprobación de datos y la extendida credulidad de 
las instituciones dedicadas a las noticias y asuntos públicos. Algunos analistas de los 
medios de comunicación lo excusaron basándose en que era obvio que el tema no era 
importante; de haberlo sido, lo habrían comprobado. Se entonaron unos cuantos mea culpa. 
Ninguno de los que habían sido engañados quiso aparecer en un programa retrospectivo 
sobre el «Asunto Carlos» programado para el domingo siguiente en «Sixty Minutes». 

Desde luego, todo eso no implica que Australia sea algo especial. Álvarez, Randi y 
sus colegas-conspiradores podían haber elegido cualquier nación en la Tierra y no hubiera 
cambiado nada. Los que concedieron una audiencia nacional de televisión a Carlos incluso 
sabían lo suficiente para hacer algunas preguntas escépticas... pero no se pudieron resistir a 
invitarlo. La lucha de aniquilación mutua de los medios de comunicación dominó los 
titulares tras la partida de Carlos. Se escribieron comentarios confusos sobre el asunto. 
¿Cuál era el objetivo? ¿Qué se había demostrado? 

Álvarez y Randi demostraron lo poco que cuesta desnaturalizar nuestras creencias, 
lo dispuestos que estamos a dejarnos llevar, lo fácil que es engañar al público cuando la 
gente se encuentra sola y anhela creer en algo. Si Carlos se hubiera quedado más tiempo en 
Australia y se hubiera concentrado más en la curación —a través de la oración, de la fe en 
él, expresando deseos ante sus lágrimas embotelladas, acariciando sus cristales—, es 
indudable que hubieran aparecido personas curadas gracias a él de muchas enfermedades, 
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especialmente psicogénicas. Incluso si lo único fraudulento hubiera sido su aspecto, dichos 
y productos anexos, algunos habrían mejorado gracias a Carlos. 

Eso, nuevamente, es el efecto placebo que se encuentra en casi todos los curanderos. 
Creemos que tomamos una medicina potente y desaparece el dolor, al menos por un 
tiempo. Y cuando creemos que hemos recibido una cura espiritual poderosa, a veces la 
enfermedad también desaparece, al menos durante un tiempo. Hay gente que anuncia 
espontáneamente que ha sido curada aunque no sea así. En los detallados seguimientos que 
hicieron Nolen, Randi y muchos otros de personas a quien se había dicho que estaban cura-
das y así lo manifestaban ellas —por ejemplo, en servicios televisados de curanderos— no 
pudieron encontrar ni una que se hubiera curado realmente de una enfermedad orgánica 
grave. Incluso la mejora significativa de su estado era dudosa. Como sugiere la experiencia 
de Lourdes, quizá deberían revisarse de diez mil a un millón de casos para encontrar una 
verdadera recuperación asombrosa. 

Un curandero puede empezar o no con el fraude en mente. Pero, para su sorpresa, 
resulta que sus pacientes parecen mejorar de verdad. Sus emociones son genuinas, su 
gratitud sincera. Cuando se critica al curandero, ellos salen en su defensa. Varios de los 
asistentes de más edad a la canalización de la Casa de la Opera de Sydney montaron en 
cólera por la revelación de «Sixty Minutes»: «Da igual lo que diga —le decían a Álvarez—
, nosotros creemos en ti.» 

Esos éxitos pueden ser suficientes para convencer a muchos charlatanes —por muy 
cínicos que sean al principio— de que realmente tienen poderes místicos. Quizá no tienen 
éxito todas las veces. Los poderes vienen y van, se dicen a sí mismos. Tienen que di-
simular los momentos bajos. Si es necesario engañar un poco en algún momento, se dicen 
a sí mismos que sirven a un propósito más alto. Prueban su discurso con el consumidor. 
Funciona. 

La mayoría de estas figuras sólo van detrás de nuestro dinero. Ésta es la parte 
buena. Pero lo que me preocupa es que aparezca un Carlos con asuntos más importantes en 
juego... un hombre atractivo, dominante, patriótico y rebosando liderazgo. Todos 
anhelamos un líder competente, incorrupto y carismático. Nos aferraremos a la 
oportunidad de apoyarle, creer en él, sentimos bien. La mayoría de los informadores, 
editores y productores —arrastrados por el resto de nosotros— huirán del examen 
escéptico real. Él no nos venderá oraciones, cristales o lágrimas. Quizá nos venda una 
guerra, un chivo expiatorio o un ramillete de creencias más globales que Carlos. Sea lo que 
sea, irá acompañado de advertencias sobre los peligros del escepticismo. 

En la celebrada película El Mago de Oz, Dorothy, el espantapájaros, el leñador de 
hojalata y el león cobarde se ven intimidados —en realidad atemorizados— por la figura 
oracular de gran talla llamada el Gran Oz. Pero el pequeño perro de Dorothy, Toto, 
descorre una cortina que lo oculta y revela que el Gran Oz es en realidad una máquina 
dirigida por un hombre bajo, rechoncho y asustado, tan exiliado como ellos en aquella 
tierra extraña. 

Creo que es una suerte que James Randi descorra la cortina. Pero sería tan peligroso 
confiarle a él el desenmascaramiento de todos los matasanos, farsantes y tonterías del 
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mundo como creer a esos mismos charlatanes. Si no queremos que nos engañen, debemos 
ocuparnos de ello nosotros mismos. 

 
---ooo--- 

 
Una de las lecciones más tristes de la historia es ésta: si se está sometido a un 

engaño demasiado tiempo, se tiende a rechazar cualquier prueba de que es un engaño. 
Encontrar la verdad deja de interesarnos. El engaño nos ha engullido. Simplemente, es 
demasiado doloroso reconocer, incluso ante nosotros mismos, que hemos caído en el 
engaño. En cuanto se da poder a un charlatán sobre uno mismo, casi nunca se puede 
recuperar. Así, los antiguos engaños tienden a persistir cuando surgen los nuevos. 

Las sesiones de espiritismo sólo se practican en habitaciones en penumbra donde es 
muy difícil ver a los visitantes fantasmagóricos. Si encendemos la luz y, en consecuencia, 
tenemos la oportunidad de ver lo que ocurre, los espíritus desaparecen. Se nos dice que son 
tímidos, y algunos de nosotros lo creemos. En los laboratorios de parapsicología del siglo 
XX, existe el «efecto observador»: personas descritas como psíquicos dotados encuentran 
que sus poderes disminuyen claramente siempre que aparecen los escépticos, y desapare-
cen del todo en presencia de un prestidigitador preparado como James Randi. Lo que 
necesitan es oscuridad y credulidad. 

Una niña pequeña que había colaborado en un famoso engaño del siglo XIX —se 
comunicaba con los espíritus y los fantasmas respondían las preguntas con fuertes 
golpes— confesó al hacerse mayor que había sido una impostura. Hacía crujir la 
articulación del dedo gordo del pie. Demostró cómo lo hacía. Pero la disculpa pública 
prácticamente se ignoró y, cuando se reconocía, se denunciaba. Los golpecitos que daba el 
espíritu eran demasiado tranquilizadores para abandonarlos porque una persona confesase 
que aquello era falso, aunque fuera ella misma la que lo hubiera iniciado. Empezó a 
circular la historia de que los racionalistas fanáticos la habían obligado a hacer aquella 
confesión. 

Como describí antes, los bromistas británicos confesaron haber hecho «círculos en 
los campos de cultivo», figuras geométricas que aparecían en los sembrados. No eran 
artistas extraterrestres que trabajaban con el trigo como si fuera su medio, sino dos hom-
bres con una tabla, una cuerda y cierta propensión a bromear. Sin embargo, ni siquiera 
cuando confesaron cómo lo habían hecho cambió la opinión de los creyentes. Argüían que 
podía ser que algunos círculos fueran un fraude, pero había demasiados, y algunos 
pictogramas eran demasiado complejos. Sólo los podían haber hecho los extraterrestres. 
Poco después, en Gran Bretaña, otros confesaron ser los autores. Pero, y los círculos en los 
campos de cultivo en el extranjero, en Hungría por ejemplo, ¿cómo puede explicarse eso? 
Entonces unos adolescentes húngaros confesaron haber copiado la idea. Pero, ¿y...? 

Para comprobar la credulidad de un psiquiatra especialista en abducciones por 
extraterrestres, una mujer se presenta como abducida. El terapeuta está entusiasmado con 
las fantasías que va hilando. Pero, cuando ella le anuncia que todo es un fraude, ¿cuál es su 
respuesta? ¿Volver a examinar sus notas o su enfoque de esos casos? No. En días distintos 
sugiere: 1) que, aunque no sea consciente, en realidad fue abducida; o 2) que está loca: al 
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fin y al cabo, fue al psiquiatra, ¿no?; o 3) que él era consciente de la broma desde el 
principio pero se había limitado a ir soltando cuerda hasta que ella se ahogase. 

Si a veces es más fácil rechazar una prueba consistente que admitir que nos hemos 
equivocado, es una información sobre nosotros mismos que vale la pena tener. 

 
---ooo--- 

 
Un científico pone un anuncio en un periódico de París ofreciendo un horóscopo 

gratis. Recibe unas ciento cincuenta respuestas en las que se detalla, como pedía, el lugar y 
fecha de nacimiento. Todos los participantes reciben a continuación un horóscopo idéntico, 
junto con un cuestionario donde se les pregunta sobre la precisión de las afirmaciones. El 
noventa y cuatro por ciento de los que contestan (y el noventa por ciento de sus familias y 
amigos) contestan que, cuando menos, podían reconocerse en el horóscopo. Sin embargo 
se trataba de un horóscopo redactado para un asesino en serie francés. Si un astrólogo 
puede llegar tan lejos sin conocer siquiera a sus pacientes, imaginemos adonde podría 
llegar alguien sensible a los matices humanos y no excesivamente escrupuloso. 

¿Por qué es tan fácil que nos engañen adivinos, videntes psíquicos, quirománticos, 
lectores de hojas de té, del tarot y milenrama, y seres de esta índole? Desde luego, captan 
nuestra postura, nuestras expresiones faciales, la manera de vestir y las respuestas a 
preguntas aparentemente inocuas. Algunos de ellos lo hacen con brillantez, y ésas son 
cosas de las que muchos científicos no parecen ser conscientes. También hay una red 
informática a la que se suscriben los psíquicos «profesionales», con la que pueden disponer 
de los detalles de la vida de los pacientes de sus colegas en un instante. Una herramienta 
clave es la llamada «lectura fría», una declaración de predisposiciones opuestas con un 
equilibrio tan tenue que cualquiera podría reconocer algo de verdad en ella. Ahí va un 
ejemplo: 

A veces eres extrovertido, afable, sociable, mientras otras veces eres introvertido, 
cauto y reservado. Has descubierto que es poco inteligente revelarte a los demás con 
demasiada honestidad. Prefieres un poco de cambio y variedad, y te produce 
insatisfacción verte rodeado de restricciones y limitaciones. Disciplinado y 
controlado por fuera, tiendes a ser aprensivo e inseguro por dentro. Aunque tu 
personalidad tiene puntos flacos, sueles ser capaz de compensarlos. Tienes muchas 
capacidades sin aprovechar, que no has convertido en ventajas para ti. Tienes 
tendencia a ser crítico contigo mismo. Tienes una gran necesidad de gustar a los 
demás y de sentirte admirado. 

Casi todo el mundo encuentra reconocible esta caracterización y muchos consideran 
que los describe perfectamente. No es raro: todos somos humanos. 

 
La lista de «pruebas» que algunos terapeutas creen que demuestran un abuso sexual 

en la infancia reprimido (por ejemplo, en The Courage to Heal de Ellen Bass y Laura 
Davis) es muy larga y prosaica: incluye trastornos del sueño, exceso de comida, anorexia y 
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bulimia, disfunción sexual, vaga ansiedad e incluso una incapacidad de recordar el abuso 
sexual de la infancia. Otro libro, de la asistenta social W. Sue Blume, enumera entre otras 
señales que denotan un incesto olvidado: dolores de cabeza, sospecha o ausencia de 
sospecha, pasión sexual excesiva o ausencia de ella, y la adoración a los padres. Entre los 
puntos de diagnóstico para detectar familias «disfuncionales» enumerados por el doctor 
Charles Whitfield se encuentran «males y dolores», sentirse «más vivo» en una crisis, 
ansiar «figuras de autoridad» y haber «buscado asesoramiento o psicoterapia», sintiendo 
sin embargo «que hay algo erróneo o que falta». Como la lectura fría, si la lista es lo 
bastante larga y amplia, todo el mundo tendrá «síntomas». 

El examen escéptico no es sólo un equipo de herramientas para desarraigar las 
tonterías y crueldades que buscan sus víctimas entre las personas menos capaces de 
protegerse a sí mismas y con mayor necesidad de nuestra compasión, gente a la que se 
ofrece poca esperanza. También es un recordatorio oportuno de que los mítines masivos, la 
radio y la televisión, los medios de comunicación impresos, el márketing electrónico y la 
tecnología de la venta por correo permiten que se inyecte otro tipo de mentiras en el cuerpo 
social para aprovecharse de los incautos, frustrados e indefensos en una sociedad plagada 
de males políticos que se afrontan con ineficacia, si es que se afrontan. 

Los camelos, engaños, ideas poco precisas, tonterías y deseos disfrazados de hechos 
no están restringidos al salón de magia y al consejo ambiguo en asuntos del corazón. 
Lamentablemente, abundan en la vida política, social, religiosa y económica de todas las 
naciones. 
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CAPÍTULO 14 
 
 

ANTICIENCIA 
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No existe algo llamado verdad objetiva. 
Nosotros mismos hacemos nuestra 
propia verdad. No existe una realidad 
objetiva. Nosotros hacemos nuestra 
propia realidad. Hay caminos de 
conocimiento espiritual, místico 
o interior que son superiores a nuestros 
caminos de conocimiento ordinarios. 
Si una experiencia parece real, 
lo es. Si una idea parece correcta, lo es. 
Somos incapaces de adquirir 
conocimiento de la verdadera 
naturaleza de la realidad. La propia 
ciencia es irracional o mística. 
No es más que otra fe o sistema 
de creencia o mito, sin más justificación 
que cualquier otra. No importa que las 
creencias sean ciertas o no, siempre 
que sean significativas para uno. 

Un resumen de creencias de la Nueva Era, 
de THEODORE SHICK, Jr., 
y LEWIS VAUGHN, 
How to Think About Weird Things: 
Critical Thinking for a New Age 
 (Mountain View, CA; 
Mayfield Publishing Company, 1995) 
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Si el marco de trabajo establecido de la ciencia es plausiblemente erróneo (o 

arbitrario, irrelevante, poco patriótico, impío o sirve principalmente los intereses de los 
poderosos), entonces quizá nos podemos ahorrar el problema de entender lo que tanta 
gente considera un cuerpo de conocimiento complejo, difícil, altamente matemático y 
antiintuitivo. Así los científicos tendrían su merecido. Se podría superar la envidia de la 
ciencia. Los que han recorrido otros caminos hacia el conocimiento, los que secretamente 
han abrigado creencias que la ciencia ha desdeñado, podrían tener ahora su lugar bajo el 
sol. 

El ritmo acelerado de cambios en la ciencia es responsable en 
parte del ardor que provoca. Justo cuando empezamos a entender algo de lo que hablan los 
científicos, nos dicen que ha dejado de ser verdad. Y, aunque lo sea, las cosas que 
sostienen haber descubierto recientemente —cosas que nunca hemos oído, difíciles de 
creer, con implicaciones inquietantes— han tomado ya un nuevo giro. Se puede percibir a 
los científicos como si se dedicaran a jugar con nosotros, a ponerlo todo patas arriba, como 
si fueran socialmente peligrosos. 

Edward U. Condon era un distinguido físico estadounidense, pionero de la mecánica 
cuántica, que participó en el desarrollo del radar y las armas nucleares en la segunda guerra 
mundial, director de investigación de Corning Glass, director del Comité Nacional de 
Estándares y presidente de la Sociedad Física Americana (además a. de profesor de física 
en la Universidad de Colorado en los últimos tiempos, donde dirigió un controvertido 
estudio científico sobre los ovnis patrocinado por las Fuerzas Aéreas). Fue uno de los 
físicos cuya lealtad a Estados Unidos fue denunciada por miembros del Congreso —
incluyendo el congresista Richard M. Nixon, que pidió la revocación de su acreditación de 
seguridad— a finales de la década de los cuarenta y principios de los cincuenta. El 
superpatriótico presidente del Comité de Actividades Antiamericanas, el diputado J. 
Parnell Thomas, dijo que el físico «doctor Condon» era el «eslabón más débil» en la 
seguridad americana y —en cierto momento— el «eslabón perdido». Su punto de vista 
sobre las garantías constitucionales puede espigarse en la siguiente respuesta al abogado de 
un testigo: «Los derechos que usted tiene son los que le concede este comité. 
Determinaremos qué derechos tiene y qué derechos no tiene ante el comité.» 

Albert Einstein pidió públicamente a todos los convocados ante el comité que se 
negaran a cooperar. En 1948, el presidente Harry Truman —en el encuentro anual de la 
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Asociación Americana para el Avance de la Ciencia, y con Condon sentado a su lado— 
denunció al diputado Thomas y al Comité de Actividades Antiamericanas porque 
«mediante la creación de un ambiente en el que nadie se siente seguro contra la 
publicación de rumores infundados, cotilleos y denigraciones» puede hacerse imposible la 
investigación científica vital. Calificó las actividades del comité de «lo más antiamericano 
a lo que debemos enfrentarnos hoy en día. Es el clima de un país totalitario.»28 

El dramaturgo Arthur Miller escribió El crisol sobre los juicios de las brujas de 
Salem en este período. Cuando la obra se estrenó en Europa, el Departamento de Estado le 
negó el pasaporte con la razón de que su viaje al extranjero no era en el mejor interés de 
Estados Unidos. La noche del estreno en Bruselas, la obra fue recibida con un aplauso 
tumultuoso ante el que el embajador de Estados Unidos se levantó e hizo una reverencia. 
Miller fue convocado por el Comité de Actividades Antiamericanas y amonestado por su 
sugerencia de que las investigaciones del Congreso podían tener algo en común con las 
cazas de brujas; él contestó: «La comparación es inevitable, señor.» Thomas fue 
encarcelado poco después por fraude. 

 
Durante un verano fui alumno de Condon en la universidad. Recuerdo vividamente 

su relato de la convocatoria ante el comité para evaluar su lealtad: 
«Doctor Condon, aquí dice que usted ha estado a la cabeza de un movimiento 

revolucionario en física llamado —y aquí el inquisidor leyó las palabras lenta y 
cuidadosamente— mecánica cuántica. Este comité opina que si usted pudo ponerse al 
frente de un movimiento revolucionario... también podría estar al frente de otro.» 

Condón, levantándose de inmediato, replicó que la acusación no era cierta. Él no era 
un revolucionario en física. Levantó la mano derecha: «Creo en el principio de 
Arquímedes, que se formuló en el siglo II antes de Cristo, y creo en las leyes del 
movimiento planetario de Kepler descubiertas en el siglo XVII. Creo en las leyes de 
Newton...» Y así siguió, invocando los nombres ilustres de Bernoulli, Fourier, Ampére, 
Boitzmann y Maxwell. Este catecismo del físico no le ayudó mucho. El tribunal no era 
capaz de valorar el humor en un asunto tan serio. Pero lo máximo que pudieron achacarle a 
Condon, por lo que recuerdo, era que de joven había repartido periódicos socialistas de 
puerta en puerta con su bicicleta. 

 
---ooo--- 

 
Imagine que usted quiere saber seriamente de qué va la mecánica cuántica. Primero 

tiene que adquirir una base matemática, en la que el dominio de cada disciplina matemática 

                                                           
28 Sin embargo es considerable la responsabilidad de Truman en el ambiente de caza de 
brujas de finales de la década de los cuarenta y principios de los cincuenta. Su Orden 
Ejecutiva 9835 de 1947 autorizó la investigación de las opiniones y compañías de todos los 
empleados federales, sin derecho a replicar al acusador o incluso, en la mayoría de los 
casos, conocer el contenido de la acusación. Se despidió a todos los que se halló en falta. 
Su fiscal general, Tom Clark, estableció una lista de organizaciones «subversivas» tan 
larga que en un momento dado llegó a incluir la Unión de Consumidores. 
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le lleva al umbral de la siguiente. A su vez, debe aprender aritmética, geometría euclidiana, 
álgebra superior, cálculo diferencial e integral, ecuaciones diferenciales ordinarias y 
parciales, cálculo vectorial, ciertas funciones especiales de física matemática, álgebra 
matricial y teoría de grupos. A la mayoría de los estudiantes de física, eso les podría ocupar 
por ejemplo desde el tercer grado hasta los primeros años de universidad... unos quince 
años aproximadamente. Con todo este programa de estudio no se consigue aprender 
realmente la mecánica cuántica, sino sólo establecer el marco matemático que se requiere 
para hacer una aproximación en profundidad. 

La tarea del divulgador científico para intentar transmitir una idea de mecánica 
cuántica a un público general que no ha pasado por esos ritos de iniciación es intimidatoria. 
Ciertamente, en mi opinión, ninguna popularización de la mecánica cuántica ha tenido 
éxito nunca, en parte por esta razón. Estas complejidades matemáticas se ven agravadas 
por el hecho de tratarse de una teoría tan resueltamente antiintuitiva. El sentido común es 
casi inútil para aproximarse a ella. No sirve preguntarse por qué es así, dijo en una ocasión 
Richard Feynman. Nadie sabe por qué es así. Es como es. 

Ahora supongamos que quisiéramos aproximarnos con escepticismo a alguna 
religión oscura, doctrina de la Nueva Era o sistema chamanista de creencias. Tenemos la 
mente abierta, entendemos que aquí hay algo interesante, nos presentamos al practicante y 
le pedimos un resumen inteligible. En lugar de eso, nos dice que es demasiado difícil 
intrínsecamente para explicarlo con sencillez, que está lleno de «misterios», pero si 
estamos dispuestos a convertirnos en acólitos durante quince años, al final de este tiempo 
podríamos empezar a estar preparados para abordar el tema seriamente. Creo que la 
mayoría de nosotros diríamos que no tenemos tiempo, y muchos sospecharían que dedicar 
quince años para llegar sólo al umbral de una comprensión es prueba de que todo el asunto 
es puro camelo: si es demasiado difícil para que lo entendamos, ¿no se deriva de ello que 
también lo es para que lo critiquemos con conocimiento? Entonces el camelo tiene vía 
libre. 

O sea, ¿en qué se diferencia la doctrina chamanista o teológica de la Nueva Era de la 
mecánica cuántica? La respuesta es que, aunque no podamos entenderla, podemos verificar 
que la mecánica cuántica funciona. Podemos comparar las predicciones cuantitativas de la 
teoría cuántica con las longitudes de onda de líneas espectrales de los elementos químicos, 
el comportamiento de los semiconductores y el helio líquido, los microprocesadores, qué 
tipos de molécula se forman a partir de sus átomos constituyentes, la existencia y 
propiedades de estrellas enanas blancas, qué pasa con los máseres y los rayos láser y qué 
materiales son susceptibles de qué tipos de magnetismo. No tenemos que ser físicos 
consumados para ver lo que revelan los experimentos. En cada uno de esos casos —como 
en muchos otros— las predicciones de la mecánica cuántica son asombrosas y se 
confirman con gran precisión. 

Pero el chamán nos dice que su doctrina es verdadera porque también funciona, no 
en asuntos arcanos de física matemática sino en lo que realmente cuenta: puede curar a las 
personas. Muy bien, entonces reunamos la estadística de curaciones chamanistas y veamos 
si funcionan mejor que los placebos. Si es así, concedamos de buen grado que hay algo: 
aunque sólo sea que algunas enfermedades son psicogénicas y pueden ser curadas o 
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aliviadas con actitudes y estados mentales adecuados. También podemos comparar la efi-
cacia de sistemas chamanista alternativos. 

Que el chamán entienda por qué funcionan sus curaciones es otra historia. En la 
mecánica cuántica tenemos una comprensión implícita de la naturaleza sobre cuya base, 
paso a paso y cuantitativamente, hacemos predicciones sobre lo que ocurrirá si se lleva a 
cabo un experimento determinado no intentado antes. Si el experimento confirma la 
predicción —especialmente si lo hace numéricamente y con precisión—, ganamos la 
confianza de saber lo que hacemos. Hay pocos ejemplos que tengan este carácter entre los 
chamanes, curas y gurús de la Nueva Era. 

Morris Cohén, un célebre filósofo de la ciencia, sugirió otra distinción importante en 
su libro de 1931, Razón y Naturaleza: 

Desde luego, la inmensa mayoría de las personas no preparadas pueden aceptar los 
resultados de la ciencia sólo por su autoridad. Pero hay una importante diferencia 
obvia entre una institución que es abierta e invita a todo el mundo a entrar, estudiar 
sus métodos y sugerir mejoras, y otra que considera que el cuestionamiento de sus 
credenciales se debe a maldad de corazón, como la que [el cardenal] Newman 
atribuía a los que cuestionaban la infalibilidad de la Biblia... La ciencia racional 
siempre considera que sus créditos son redimibles a petición, mientras que el au-
toritarismo no racional considera la petición de redención de sus valores como una 
falta de fe y de lealtad. 

Los mitos y el folclore de muchas culturas premodernas tienen un valor explicativo 
o al menos mnemónico. En historias que todo el mundo puede valorar e incluso testificar, 
codifican el entorno. Se puede recordar qué constelaciones aparecen un día determinado 
del año o la orientación de la Vía Láctea por medio de una historia de amantes que se 
reúnen o una canoa que avanza por el río sagrado. Como el reconocimiento del cielo es 
esencial para plantar y cosechar y seguir el rastro de los animales, estas historias tienen un 
importante valor práctico. También pueden ser útiles como pruebas psicológicas 
proyectivas o como confirmaciones del lugar de la humanidad en el universo. Pero eso no 
significa que la Vía Láctea sea realmente un río o que la atraviese una canoa ante nuestros 
ojos. 

La quinina procede de una infusión de la corteza de un árbol particular de la selva 
amazónica. ¿Cómo descubrió un pueblo premoderno que un té hecho precisamente de este 
árbol, con todas las plantas que hay en la selva, aliviaría los síntomas de la malaria? 
Debieron de probar todos los árboles y las plantas —raíces, tallos, corteza, hojas— 
masticadas, machacadas y en infusión. Eso constituye un conjunto inmenso de 
experimentos científicos durante generaciones: experimentos que además hoy no podrían 
realizarse por razones de ética médica. Pensemos en la cantidad de infusiones de cortezas 
de otros árboles que debían de ser inútiles o que provocaron náuseas al paciente o incluso 
la muerte. En un caso así, el sanador borra de la lista estas medicinas potenciales y pasa a 
la próxima. Los datos de etnofarmacología quizá no se adquieran sistemáticamente, ni 
siquiera conscientemente. Sin embargo, por ensayo y error, y recordando cuidadosamente 
lo que funcionaba, a la larga llegan a la meta: utilizando la riqueza molecular del reino 
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vegetal para acumular una farmacopea que funciona. Se puede adquirir información 
absolutamente esencial, que puede salvar la vida, a partir exclusivamente de la medicina 
popular. Deberíamos hacer mucho más de lo que hacemos para extraer los tesoros de este 
conocimiento popular mundial. 

Lo mismo sucede, por ejemplo, con la predicción del tiempo en un valle cercano al 
Orinoco: es perfectamente posible que pueblos preindustriales hayan captado durante 
milenios regularidades, indicaciones premonitorias, relaciones de causa y efecto en una 
geografía local particular ignorada por completo por los profesores de meteorología y 
climatología de una universidad distante. Pero de eso no se deriva que los chamanes de 
estas culturas puedan predecir el tiempo en París o en Tokyo, y menos todavía el clima 
global. 

Ciertos tipos de conocimiento popular son válidos e inestimables. Otros, en el mejor 
de los casos, son metáforas y codificadores. La etnomedicina, sí; la astrofísica, no. 
Ciertamente, es verdad que todas las creencias y todos los mitos son merecedores de 
respeto. No es cierto que todas las creencias populares sean igualmente válidas... si 
hablamos no de una disposición mental interna sino de entender la realidad externa. 

 
---ooo--- 

 
Durante siglos, la ciencia ha estado sometida a una línea de ataque que podría 

llamarse, más que pseudociencia, anticiencia. Actualmente se opina que la ciencia, y el 
estudio académico en general, es demasiado subjetiva. Algunos incluso alegan que es total-
mente subjetiva, como, dicen, lo es la historia. La historia suelen escribirla los vencedores 
para justificar sus acciones, para alentar el fervor patriótico y para suprimir las 
reclamaciones legítimas de los vencidos. Cuando no hay una victoria abrumadora, cada 
lado escribe el relato que le favorece sobre lo que realmente ocurrió. Las historias inglesas 
castigaban a los franceses, y viceversa; las historias de Estados Unidos hasta hace muy 
poco ignoraban las políticas de facto de Lebensraum (espacio vital) y genocidio hacia los 
nativos americanos; las historias japonesas de los acontecimientos que llevaron a la 
segunda guerra mundial minimizan las atrocidades japonesas y sugieren que su principal 
objetivo era liberar de manera altruista al este de Asia del colonialismo europeo y 
americano; Polonia fue invadida en 1939 porque, según aseveraban los historiadores nazis, 
había atacado despiadadamente y sin mediar provocación a Alemania; los historiadores 
soviéticos decían que las tropas soviéticas que reprimieron las revoluciones húngara (1956) 
y checa (1968) habían sido invitadas por aclamación popular en las naciones invadidas y 
no enviadas por sus secuaces rusos; las historias belgas tienden a desvirtuar las atrocidades 
cometidas cuando el Congo era un feudo privado del rey de Bélgica; las historias chinas 
ignoran curiosamente las decenas de millones de muertes causadas por el «gran salto 
adelante» de Mao Zedong; que Dios condona e incluso defiende la esclavitud se afirmó 
miles de veces desde el pulpito y en las escuelas de las sociedades esclavistas cristianas, 
pero los estados cristianos que liberaron a sus esclavos guardan completo silencio sobre el 
tema; un historiador tan brillante, culto y sobrio como Edward Gibbon se negó a saludar a 
Benjamín Franklin cuando se encontraron en un hotel del campo inglés... por las recientes 
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contrariedades de la revolución americana. (Franklin le ofreció material de primera mano a 
Gibbon cuando éste pasó, como Franklin estaba seguro que haría, de la decadencia y ruina 
del Imperio romano a la decadencia y ruina del Imperio británico. Franklin tenía razón 
sobre el Imperio británico, pero llevaba dos siglos de adelanto.) 

Tradicionalmente, estas historias las han escrito historiadores académicos 
admirados, a menudo puntales del poder establecido. La disensión local queda despachada 
en un instante. Se sacrifica la objetividad al servicio de objetivos más altos. A partir de este 
lamentable hecho, algunos han llegado al extremo de concluir que no existe lo que se llama 
historia, que no hay posibilidad de reconstruir los acontecimientos reales; que todo lo que 
tenemos son auto-justificaciones tendenciosas, y que esta conclusión se amplía de la 
historia a todo conocimiento, incluida la ciencia. 

 
Y, sin embargo, ¿quién podría negar que hay secuencias reales de hechos históricos, 

con hilos causales reales, aunque nuestra capacidad de reconstruirlos en su totalidad sea 
limitada, aunque la señal esté perdida en un estruendoso océano de autocomplacencia? El 
peligro de la subjetividad y el prejuicio ha estado claro desde el principio de la historia. 
Tucídides advertía contra él. Cicerón escribió: 

La primera ley es que el historiador no debe osar jamás escribir lo que es falso; la 
segunda, que no osará jamás ocultar la verdad; la tercera, que no debe haber 
sospecha en su obra de favoritismo o prejuicio. 

Luciano de Samosata, en Cómo debería escribirse la historia, publicado en el año 170, 
decía que «el historiador debe ser intrépido e incorruptible; un hombre de independencia, 
que ame la franqueza y la verdad». 

La responsabilidad de los historiadores íntegros es intentar reconstruir la secuencia 
real de acontecimientos, por muy decepcionantes y alarmantes que puedan ser. Los 
historiadores aprenden a suprimir su indignación natural por las afrentas contra sus nacio-
nes y reconocen, cuando corresponde, que sus líderes nacionales pueden haber cometido 
crímenes atroces. Quizá un gaje del oficio sea tener que esquivar a los patriotas agraviados. 
Son conscientes de que los relatos de los acontecimientos han pasado por filtros humanos 
sesgados y que los propios historiadores tienen desviaciones. Los que quieren saber lo que 
ocurrió realmente, deberán familiarizarse totalmente con los puntos de vista de los 
historiadores de otras naciones, antes adversarias. Lo máximo que se puede esperar es una 
serie de aproximaciones sucesivas: paso a paso, profundizando en el conocimiento de 
nosotros mismos, mejora la comprensión de los acontecimientos históricos. 

Algo similar ocurre en la ciencia. Tenemos sesgos, respiramos como todo el mundo 
los prejuicios que imperan en nuestro entorno. A veces, los científicos han dado apoyo y 
sustento a doctrinas nocivas (incluyendo la supuesta «superioridad» de un grupo étnico o 
género sobre otro a partir de las medidas del cerebro, las protuberancias del cráneo o los 
tests de coeficiente intelectual). Los científicos suelen resistirse a ofender a los ricos y 
poderosos. De vez en cuando, uno de ellos engaña y roba. Algunos —muchos sin rastro de 
pesar moral— trabajaron para los nazis. También exhiben tendencias relacionadas con los 
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chauvinismos humanos y con nuestras limitaciones intelectuales. Como he comentado 
antes, los científicos también son responsables de tecnologías mortales: a veces las 
inventan a propósito, a veces por no mostrar la suficiente cautela ante efectos secundarios 
no previstos. Pero también son los científicos los que, en la mayoría de estos casos, nos 
han advertido del peligro. 

Los científicos cometen errores. En consecuencia, la tarea del científico es 
reconocer nuestras debilidades, examinar el abanico más amplio de opiniones, ser 
implacablemente autocrítico. La ciencia es una empresa colectiva con un mecanismo de 
corrección de errores que suele funcionar con suavidad. Tiene una ventaja abrumadora 
sobre la historia, porque en ciencia podemos hacer experimentos. Si uno no está seguro de 
cómo fueron las negociaciones que llevaron al Tratado de París en 1814-1815, no tiene la 
opción de volver a representar los acontecimientos. Sólo puede bucear en registros 
antiguos. Ni siquiera puede hacer preguntas a los participantes. Todos han muerto. 

Pero, en muchas cuestiones de la ciencia, se puede volver a repetir el hecho todas las 
veces que se quiera, examinarlo de una manera nueva, comprobar una amplia serie de 
hipótesis alternativas. Cuando se inventan nuevas herramientas se puede volver a hacer el 
experimento para ver qué surge de la mejora de la sensibilidad. En las ciencias históricas 
en que no se puede disponer una repetición, se pueden examinar casos relacionados y 
empezar a reconocer sus componentes comunes. No podemos hacer que las estrellas 
exploten a nuestra conveniencia ni podemos desarrollar un mamífero desde sus ancestros a 
base de pruebas. Pero podemos simular parte de la física de explosiones de supernovas en 
el laboratorio, y podemos comparar en detalle, paso a paso, las instrucciones genéticas de 
mamíferos y reptiles. 

También se denuncia que la ciencia es tan arbitraria e irracional como todas las 
demás declaraciones de conocimiento, o que la propia razón es una ilusión. El 
revolucionario americano Ethan Alien —líder de los Green Mountain Boys en la captura 
del Fort Ticonderoga— dijo algunas palabras sobre el tema: 

Los que invalidan la razón deberían considerar seriamente si discuten contra la razón 
con o sin ella; si es con razón, entonces están estableciendo el mismo principio que 
se afanan por destronar; pero, si discuten sin razón (lo que, a fin de ser coherentes 
con ellos mismos deben hacer), están fuera del alcance de la convicción racional y 
tampoco merecen una discusión racional.         . 

El lector puede juzgar la profundidad de este argumento. 

---ooo--- 

Cualquiera que sea testigo de primera mano del avance de la ciencia lo toma como 
una empresa intensamente personal. Siempre hay algunos —guiados por el asombro puro y 
una gran integridad, o por frustración con las inadecuaciones del conocimiento existente, o 
simplemente agobiados por la incapacidad que imaginan poseer de entender lo que todos 
los demás comprenden— que proceden a hacer devastadoras preguntas clave. Unas cuantas 
personalidades destacan entre un mar de celos, ambición, murmuración, supresión de la 
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disensión y presunciones absurdas. En algunos campos, altamente productivos, este 
comportamiento es casi la norma. 

Creo que toda esta agitación social y debilidad humana ayuda a la empresa de la 
ciencia. Hay un marco de trabajo establecido en el que cualquier científico puede 
demostrar que otro se equivoca y asegurarse que todo el mundo lo sepa. Incluso cuando 
nuestros motivos son deshonestos, no dejamos de tropezar con algo nuevo. 

El químico americano galardonado con el Nobel Haroíd C. Urey* me confesó en una 
ocasión que, a medida que se hacía mayor (entonces tenía setenta años), notaba la 
existencia de esfuerzos cada vez más concertados para demostrar que estaba equivocado. 
Lo describió como el síndrome de «la pistola más rápida del Oeste»: el joven que pudiera 
enmendar al célebre pistolero anciano heredaría su reputación y el respeto que a él se debe. 
Era enojoso, murmuraba, pero servía para que los jóvenes mequetrefes se dirigieran hacia 
áreas de investigación importantes en las que nunca habrían entrado por su cuenta. 

Los científicos, humanos al fin, también siguen a veces una selección de la 
observación: les gusta recordar los casos en que han tenido razón y olvidar aquellos en los 
que se equivocaron. Pero, en muchos casos, lo que es «erróneo» es verdad en parte o 
estimula a otros a descubrir lo correcto. Uno de los astrofísicos más productivos de nuestra 
época ha sido Fred Hoyie*, responsable de contribuciones monumentales a nuestra 
comprensión de la evolución de las estrellas, la síntesis de los elementos químicos, la 
cosmología y muchas cosas más. A veces su éxito se ha basado en tener razón antes de que 
nadie hubiera llegado a pensar que había algo por explicar. A veces ha triunfado al 
equivocarse, al ser tan provocador, al sugerir alternativas tan escandalosas que 
observadores y experimentalistas se ven obligados a comprobarlas. El esfuerzo apasionado 
y concertado para «demostrar que Fred se equivoca» a veces ha fracasado y a veces ha 
triunfado. En casi todos los casos, ha empujado hacia adelante las fronteras del 
conocimiento. Incluso sus mayores escándalos —por ejemplo, la propuesta de que los virus 
de la gripe y el VIH habían caído de los cometas sobre la Tierra y que los granos de polvo 
interestelar son bacterias— han llevado a significativos avances del conocimiento (aun sin 
producir nada que sustente esas ideas particulares). 

Podría ser útil para los científicos hacer una lista de vez en cuando de algunos de 
sus errores. Podría jugar un papel instructivo que ilustraría y desmitificaría el proceso de la 
ciencia y educaría a los científicos jóvenes. Hasta Johannes Kepler, Isaac Newton, Charles 
Darwin, Gregor Mendel y Albert Einstein cometieron graves errores. Pero la empresa 
científica dispone las cosas de modo que prevalece el trabajo de equipo: lo que uno de 
nosotros, incluso el más brillante, deja de ver, otro, mucho menos célebre y capaz, puede 
detectarlo y rectificar. 

Por mi parte, en libros anteriores he tenido tendencia a comentar algunas ocasiones 
en que tuve razón. Mencionaré ahora aquí algunos casos en los que me he equivocado: en 
una época en la que ninguna nave espacial había estado en Venus, pensé al principio que la 
presión atmosférica era varias veces la de la Tierra, en lugar de muchas decenas de veces. 
Pensé que las nubes de Venus estaban formadas principalmente por agua, cuando resulta 
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que sólo tienen el veinticinco por ciento. Pensé que podría haber tectónica de placas en 
Marte, cuando las observaciones atentas de naves espaciales apenas muestran ahora un 
rudimento de tectónica de placas. Pensé que las altas temperaturas de infrarrojos de Titán 
podrían ser debidas a un efecto invernadero medible, cuando resulta que está causado por 
una inversión térmica estratosférica. Justo antes de que Iraq incendiara los campos de 
petróleo de Kuwayt en 1991, advertí que el humo podría elevarse tanto que trastornaría la 
agricultura en gran parte del sur de Asia; como revelaron los hechos, estaba oscuro como 
boca de lobo al mediodía y la temperatura bajó de 4-6 °C en el golfo Pérsico, pero no llegó 
mucho humo a altitudes estratosféricas y Asia salió indemne. No subrayé suficientemente 
la incertidumbre de mis cálculos. 

Los científicos tienen diferentes estilos especulativos, y algunos son más precavidos 
que otros. Siempre que las nuevas ideas sean comprobables y los científicos no sean 
decididamente dogmáticos, no se hace ningún daño; en realidad, se puede conseguir un 
progreso considerable. En los primeros cuatro casos que acabo de mencionar en que me 
equivoqué intentaba entender un mundo distante a partir de pocas claves en ausencia de 
investigaciones completas de las naves espaciales. En el curso natural de la exploración 
planetaria van apareciendo más datos y nos encontramos con que todo un ejército de viejas 
ideas se ve superado por un arsenal de nuevos hechos. 

 
---ooo--- 

 
Los posmodernos han criticado la astronomía de Kepler porque surgió de sus 

puntos de vista religiosos monoteístas medievales; la biología evolutiva de Darwin por 
estar motivada por un deseo de perpetuar los privilegios de la clase social de la que pro-
cedía o para justificar su supuesto ateísmo previo. Algunas de esas denuncias son ciertas. 
Otras no. Pero ¿qué importan las tendencias o predisposiciones emocionales que los 
científicos introducen en sus estudios siempre que sean escrupulosamente honestos y otras 
personas con proclividades diferentes comprueben sus resultados? Presumiblemente, nadie 
argüirá que el punto de vista conservador de la suma de 14 y 27 difiere del punto de vista 
liberal, o que la función matemática que es su propia derivada es la exponencial en el 
hemisferio norte pero otra en el sur. Cualquier función periódica regular puede ser 
representada con precisión arbitraria por una serie Fourier en las matemáticas musulmanas 
e indias. Las álgebras no conmutativas (donde A por B no es igual a B por A) son tan 
coherentes y significativas para los que hablan lenguajes indoeuropeos como para los que 
hablan finoúgrio. Se pueden apreciar o ignorar las matemáticas, pero son igualmente 
ciertas en todas partes, independientemente de la etnia, cultura, lengua, religión e 
ideología. 

En el extremo opuesto hay preguntas como si el expresionismo abstracto puede ser 
«gran» arte o el rap «gran» música; si es más importante reducir la inflación o el paro; si la 
cultura francesa es superior a la cultura alemana; o si las leyes contra el crimen deberían 
afectar a la nación en su conjunto. Aquí las preguntas son demasiado simples, o las 
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dicotomías falsas, o las respuestas dependen de presunciones inexpresadas. Aquí las 
desviaciones locales podrían determinar las respuestas. 

¿Dónde se encuentra la ciencia en este continuum subjetivo que va desde una 
independencia casi total de las normas culturales a la dependencia total a ellas? Aunque es 
indudable que surgen temas de desviación y chauvinismo cultural, y aunque su contenido 
está en proceso de ajustamiento continuo, la ciencia está claramente mucho más cerca de 
las matemáticas que de la moda. La denuncia de que sus descubrimientos en general son 
arbitrarios y sesgados no es solamente tendenciosa, sino engañosa. 
Las historiadoras Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob (en La verdad sobre la 
historia, 1994) critican a Isaac Newton: 
se dice que rechazaba la posición filosófica de Descartes porque podía desafiar la religión 
convencional y llevar al caos social y al ateísmo. Estas críticas sólo equivalen a la 
acusación de que los científicos son humanos. Desde luego, es interesante para el histo-
riador de las ideas ver cómo se vio afectado Newton por las corrientes intelectuales de su 
época, pero tiene poco que ver con la verdad de sus proposiciones. Para que éstas sean 
aceptadas en general deben convencer por igual a ateos y creyentes. Eso es exactamente lo 
que ocurrió. 

Appelby y sus colegas declaran que «cuando Darwin formuló su teoría de la 
evolución era ateo y materialista» y sugieren que la evolución fue producto de un programa 
supuestamente ateo. Han confundido lamentablemente causa y efecto. Darwin estaba a 
punto de convertirse en ministro de la Iglesia de Inglaterra cuando se le presentó la 
oportunidad de enrolarse en el HMS Beagle. Sus ideas religiosas en aquel momento, como 
las describió él mismo, eran de lo más convencional. Consideraba totalmente creíbles todos 
y cada uno de los artículos de fe anglicanos. A través de su interrogación de la naturaleza, 
a través de la ciencia, fue constatando lentamente que al menos parte de su religión era 
falsa. Por eso cambió de punto de vista religioso. 

Appleby y sus colegas se horrorizan ante la descripción de Darwin de «la baja 
moralidad de los salvajes... sus insuficientes poderes de razonamiento... [su] débil poder de 
autodominio». Y afirman que: «Hoy en día mucha gente se siente escandalizada por su 
racismo.» Pero no me parece que hubiera ningún rastro de racismo en el comentario de 
Darwin. Aludía a los habitantes de Tierra del Fuego, que sufrían una escasez agobiante en 
la provincia más estéril y antártica de la Argentina. Cuando describió a una mujer 
sudamericana de origen africano que prefirió la muerte a someterse a la esclavitud, anotó 
que sólo el prejuicio nos impedía ver su desafío a la misma luz heroica que concederíamos 
a un acto similar de la orgullosa matrona de una familia noble romana. Él mismo casi fue 
expulsado del Beagle por el capitán FitzRoy por su oposición militante al racismo del 
capitán. Darwin estaba por encima de la mayoría de sus contemporáneos en este aspecto. 

Pero, en fin, aunque no fuera así, ¿en qué afecta eso a la verdad o falsedad de la 
selección natural? Thomas Jefferson y George Washington poseían esclavos; Albert 
Einstein y Mohandas Gandhi eran maridos y padres imperfectos. La lista sigue 
indefinidamente. Todos tenemos defectos y somos criaturas de nuestro tiempo. ¿Es justo 
que se nos juzgue con los estándares desconocidos del futuro? Algunas costumbres de 
nuestra era serán consideradas sin duda bárbaras por generaciones posteriores: quizá 
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nuestra insistencia en que los niños pequeños e incluso bebés duerman solos y no con sus 
padres; o quizá la excitación de pasiones nacionalistas como medio de conseguir la 
aprobación popular y alcanzar un alto cargo político; o permitir el soborno y la corrupción 
como medio de vida; o tener animales domésticos; o comer animales y enjaular 
chimpancés; o penalizar el uso de euforizantes para adultos; o permitir que nuestros hijos 
crezcan en la ignorancia. 

De vez en cuando, retrospectivamente, destaca alguien. En mi lista particular, el 
revolucionario americano Thomas Paine, inglés de nacimiento, es uno de ellos. Estaba muy 
por delante de su tiempo. Se opuso con coraje a la monarquía, la aristocracia, el racismo, la 
esclavitud, la superstición y el sexismo cuando todo eso constituía la sabiduría 
convencional. Sus críticas de la religión convencional eran implacables. Escribió en La 
edad de la razón. «Cuando leemos las obscenas historias, las voluptuosas perversiones, las 
ejecuciones crueles y tortuosas, el carácter vengativo e implacable que rezuma la mitad de 
la Biblia, sería más coherente llamarlo el mundo de un demonio que el mundo de Dios... 
Ha servido para corromper y brutalizar a la humanidad.» Al mismo tiempo, el libro 
mostraba la reverencia más profunda por un Creador del universo cuya existencia Paine 
argüía que era evidente al echar una mirada al mundo natural. Pero, para la mayoría de sus 
contemporáneos, parecía imposible condenar gran parte de la Biblia y a la vez abrazar a 
Dios. Los teólogos cristianos llegaron a la conclusión de que era un borracho, un loco o un 
corrupto. El estudioso judío David Levi prohibió a sus correligionarios tocar siquiera, y 
menos todavía leer, el libro. Paine se vio sometido a tal sufrimiento por sus puntos de vista 
(incluyendo su encarcelamiento después de la Revolución francesa por ser demasiado 
coherente en su oposición a la tiranía) que se convirtió en un viejo amargado.29 
      Sí, se puede dar la vuelta a la perspicacia de Darwin y usarla de modo grotesco: 
magnates de voracidad insaciable pueden explicar sus prácticas de cortar cabezas apelando 
al darwinismo social; los nazis y otros racistas pueden alegar la «supervivencia del más 
apto» para justificar el genocidio. Pero Darwin no hizo a John D. Rockefeller ni a Adolf 
Hitler. La avaricia, la revolución industrial, el sistema de libre empresa y la corrupción del 
gobierno por los adinerados son más adecuados para explicar el capitalismo del siglo XIX. 
El etnocentrismo, la xenofobia, las jerarquías sociales, la larga historia de antisemitismo en 
Alemania, el Tratado de Versalles, las prácticas de educación infantil alemanas, la 
inflación y la depresión parecen adecuadas para explicar la subida de Hitler al poder. Es 
muy probable que se hubieran producido esos acontecimientos o similares con o sin 
Darwin. Y el darwinismo moderno deja bien claro que muchos rasgos menos implacables, 
algunos no siempre admirados por magnates insaciables y Führers —el altruismo, la 
inteligencia, la compasión— pueden ser la clave de la supervivencia. 

                                                           
29 Paine fue el autor del panfleto revolucionario Sentido común. Publicado el 10 de enero 
de 1776, vendió más de medio millón de ejemplares en pocos meses y despertó a muchos 
americanos a la causa de la independencia. Fue autor de los tres libros más vendidos del 
siglo XVIII. Generaciones posteriores le injuriaron por sus puntos de vista sociales y 
religiosos. Theodore Roosevelt le llamó «pequeño y sucio ateo», a pesar de su profunda 
creencia en Dios. Probablemente es el revolucionario americano más ilustre que no cuenta 
con un monumento en Washington, D. C. 



Carl Sagan        El Mundo Y Sus Demonios 

Página 216 de 366 

Si pudiéramos censurar a Darwin, ¿qué otros tipos de conocimiento no podríamos 
censurar también? ¿Quién ejercería la censura? ¿Quién de nosotros es lo bastante sabio 
para saber de qué información e ideas podemos prescindir con seguridad y cuál de ellas 
será necesaria de aquí diez, cien o mil años en el futuro? Sin duda podemos hacer cierta 
valoración de qué tipos de máquinas y productos vale la pena desarrollar. En todo caso, 
debemos tomar estas decisiones, porque no tenemos recursos para aplicar todas las 
tecnologías posibles. Pero censurar el conocimiento, decir a la gente lo que debe pensar, es 
abrir la puerta a la policía del pensamiento, a tomar decisiones absurdas e incompetentes y 
a caer en la decadencia a largo plazo. 

Ideólogos fervientes y regímenes autoritarios encuentran fácil y natural imponer sus 
puntos de vista y eliminar las alternativas. Los científicos nazis, como el físico premio 
Nobel Johannes Stark, distinguían la imaginaria y caprichosa «ciencia judía», que incluía 
la relatividad y la mecánica cuántica, de la realista y práctica «ciencia aria». Otro ejemplo: 
«Está emergiendo una nueva era de explicación mágica del mundo —dijo Adolf Hitler—, 
una explicación basada más en la voluntad que en el conocimiento. No hay verdad, ni en el 
sentido moral ni en el científico». 

Tal como me lo contó tres décadas después, el genetista americano Hermann J. 
Müller viajó en 1922 de Berlín a Moscú en un avión ligero para observar con sus propios 
ojos la nueva sociedad soviética. Lo que vio le debió de gustar porque —después de 
descubrir que la radiación produce mutaciones (un descubrimiento por el que más tarde 
ganaría un Premio Nobel)— se instaló en Moscú para participar en el establecimiento de la 
genética moderna en la Unión Soviética. Pero, a mediados de la década de los treinta, un 
charlatán llamado Trofim Lysenko había llamado la atención y luego conseguido el apoyo 
entusiasta de Stalin. Lysenko argüía que la genética —a la que llamaba «mendelismo-
weissmanismo-morganismo», por el nombre de algunos de sus fundadores— tenía una 
base filosófica inaceptable y que la genética filosóficamente «correcta», una genética que 
prestara la atención debida al materialismo dialéctico comunista, daría resultados muy 
diferentes. En particular, la genética de Lysenko permitiría una cosecha adicional de trigo 
en invierno: buena noticia para una economía soviética tambaleante por la colectivización 
forzada de la agricultura de Stalin. 

La prueba alegada por Lysenko era sospechosa, no había controles experimentales y 
sus amplias conclusiones hacían caso omiso de un inmenso conjunto de datos 
contradictorios. Crecía el poder de Lysenko y Müller defendía apasionadamente que la 
genética clásica mendeliana estaba en plena armonía con el materialismo dialéctico y que 
Lysenko, que creía en la herencia de características adquiridas y negaba una base material 
de la herencia, era un «idealista» o algo peor. Müller contaba con el apoyo decidido de N. 
J. Vavilov, presidente a la sazón de la Academia de Ciencias Agrícolas de la Unión. 

En una conferencia de 1936 en la Academia de Ciencias Agrícolas, presidida por 
Lysenko, Müller pronunció una provocadora arenga que incluía estas palabras: 

 
Si los practicantes más destacados apoyan teorías y opiniones que son obviamente 
absurdas para cualquiera que sepa aunque sea sólo un poco de genética —puntos de 
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vista como los presentados recientemente por el presidente Lysenko y los que 
piensan como él—, la opción que se nos presenta parecerá una elección entre brujería 
y medicina, entre astrología y astronomía, entre alquimia y química. 

En un país de arrestos arbitrarios y terror policial, este discurso dio muestras de una 
integridad y valentía ejemplares, calificada por muchos de locura. En El asunto Vavilov 
(1984), el historiador emigrado soviético Mark Popovsky escribe que esas palabras fueron 
acompañadas de «aplausos atronadores de toda la sala» y «recordadas por todos los 
participantes en la sesión que siguen con vida». 

Tres meses después, Müller recibió en Moscú la visita de un genetista occidental 
que le expresó su asombro por una carta de amplia circulación firmada por Müller que 
condenaba la prevalencia del «mendelismo-weissmanismo-morganismo» en Occidente y 
urgía al boicot del próximo Congreso Internacional de Genética. Müller, que nunca había 
visto, y menos firmado, una carta como aquélla, llegó a la conclusión de que era un fraude 
perpetrado por Lysenko. Inmediatamente escribió una encolerizada denuncia de Lysenko 
en Pravda y le mandó una copia a Stalin.                          

Al día siguiente, Vavilov fue a ver a Müller terriblemente agitado para informarle 
que él, Müller, se había presentado voluntario para ir a luchar a la guerra civil española. La 
carta de Pravda había puesto en peligro la vida de Müller. Abandonó Moscú al día 
siguiente y escapó por poco, según le dijeron después, de la NKVD, la policía secreta. 
Vavilov no tuvo tanta suerte y murió en Liberia* en 1943. 

Con el apoyo continuo de Stalin y más tarde de Jrusvhov, Lysenko eliminó con 
tenacidad implacable la genética clásica. Los textos de biología de la escuela soviética a 
principios de la década de los sesenta contenían tan poco sobre cromosomas y genética 
como muchos de los textos de biología de las escuelas estadounidenses tienen hoy sobre 
evolución. Pero no creció ninguna cosecha nueva de trigo en invierno; el hechizo de la 
frase «materialismo dialéctico» no llegó al ADN de las plantas domesticadas; la agricultura 
soviética continuó estancada y hoy, en parte por esta razón, Rusia —con un alto nivel en 
muchas otras ciencias— está inexorablemente retrasada en biología molecular e ingeniería 
genética. Se han perdido dos generaciones de biólogos modernos. El lysenkismo no fue 
aniquilado hasta 1964, en una serie de debates y votaciones en la Academia Soviética de 
Ciencias —una de las pocas instituciones que mantuvo cierto grado de independencia de 
los líderes del Partido y el Estado— en las que el físico nuclear Andréi Sajárov representó 
un papel primordial. 

Los americanos tendemos a menear la cabeza con asombro ante esta experiencia 
soviética. La idea de que una ideología endosada por el Estado o un prejuicio popular 
pueda poner trabas al progreso científico parece impensable. Durante doscientos años, los 
estadounidenses se han enorgullecido de ser un pueblo práctico, pragmático y no 
ideológico. Y sin embargo, la pseudociencia antropológica y psicológica ha florecido en 
Estados Unidos: sobre la raza, por ejemplo. Bajo el disfraz de «creacionismo», se sigue 
haciendo un serio esfuerzo para impedir que se enseñe en la escuela la teoría de la 
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evolución, la idea integradora más poderosa en toda la biología y esencial para otras 
ciencias que van desde la astronomía hasta la antropología. 

 
---oooo--- 

 
La ciencia es diferente de muchas otras empresas humanas; no, desde luego, porque 

sus practicantes estén influenciados o no por la cultura en la que crecieron, ni porque a 
veces acierten y otras se equivoquen (algo común en toda actividad humana), sino en su 
pasión por formular hipótesis comprobables, en su búsqueda de experimentos definitivos 
que confirmen o nieguen ideas, en el vigor de su debate sustancial y en su voluntad de 
abandonar ideas que se han mostrado deficientes. Si no fuéramos conscientes de nuestras 
propias limitaciones, sin embargo, si no buscásemos más datos, si no estuviésemos 
dispuestos a realizar experimentos de control, si no respetásemos las pruebas, 
avanzaríamos muy poco en nuestra búsqueda de la verdad. Por oportunismo y timidez, 
podríamos ser vapuleados por cualquier brisa ideológica sin tener nada de valor duradero a 
lo que agarrarnos. 
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CAPITUL0 15 

 

EL SUEÑO 

DE NEWTON 
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Que Dios nos libre de la visión única y del sueño de Newton. 

WILLIAM BLAKE, 
de un poema incluido en una carta 
a Thomas Butts 
(1802) 
 
 
 
...con frecuencia la ignorancia engendra más confianza que el 
conocimiento: son los que saben poco, y no los que saben 
mucho, los que aseveran positivamente que éste o aquel 
problema nunca será resuelto por la ciencia. 

CHARLES DARWIN, Introducción, La descendencia del hombre 
(1871) 
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Por «el sueño de Newton», el poeta, pintor y revolucionario William Blake parece 
referirse a una visión de túnel en la perspectiva de la física de Newton, como también a la 
propia liberación (incompleta) de éste del misticismo. Blake encontraba divertida la idea 
de átomos y partículas de luz y «satánica» la influencia de Newton en nuestra especie. Una 
crítica común de la ciencia es que es demasiado estrecha. A causa de nuestra bien 
demostrada falibilidad, desestima, sin entrar en un discurso serio, un amplio espectro de 
imágenes inspiradoras, nociones juguetonas, intenso misticismo y maravillas asombrosas. 
Sin pruebas físicas, la ciencia no admite a los espíritus, ángeles, diablos ni a los cuerpos 
dharma del Buda. Ni a los visitantes extraterrestres. 

El psicólogo americano Charles Tart, que cree que la prueba de la percepción 
extrasensorial es convincente, escribe: 

Un factor importante en la actual popularidad de ideas de la «Nueva Era» es una 
reacción contra los efectos deshumanizadores y desespiritualizadores del 
cientificismo, la creencia filosófica (que se enmascara como ciencia objetiva y se 
sostiene con la tenacidad emocional del fundamentalismo redivivo) de que no somos 
nada más que seres materiales. Abarcar irreflexivamente todo lo que lleva la etiqueta 
de «espiritual», «psíquico» o de «Nueva Era» es, desde luego, una tontería, porque 
muchas de esas ideas son objetivamente erróneas por muy nobles e inspiradoras que 
sean. Por otro lado, este interés en la Nueva Era es un reconocimiento legítimo de 
algunas realidades de la naturaleza humana: la gente siempre ha tenido y sigue 
teniendo experiencias que parecen ser «psíquicas» o «espirituales». 

Pero ¿por qué las experiencias «psíquicas» desafían la idea de que estamos hechos 
de materia y nada más? Hay muy pocas dudas de que, en el mundo cotidiano, la materia (y 
la energía) existen. Tenemos la prueba a nuestro alrededor. En contraste, como he 
mencionado antes, la prueba de algo no material llamado «espíritu» o «alma» es muy 
dudosa. Desde luego, cada uno de nosotros tiene una rica vida interior. Sin embargo, 
considerando la formidable complejidad del asunto, ¿cómo podríamos demostrar que nues-
tra vida interior no es debida totalmente a la materia? De acuerdo, es mucho lo que no 
entendemos del todo en la conciencia humana y todavía no podemos explicar en términos 
de neurobiología. Los humanos tienen limitaciones, y nadie lo sabe mejor que los cientí-
ficos. Pero una multitud de aspectos del mundo natural que hace sólo unas generaciones se 
consideraban milagrosos son ahora totalmente comprendidos en términos de física y 
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química. Al menos algunos de los misterios de hoy serán resueltos satisfactoriamente por 
nuestros descendientes. El hecho de que ahora no podamos presentar una comprensión 
detallada, por ejemplo, de estados de conciencia alterados en términos de química del 
cerebro, no implica la existencia de un «mundo del espíritu» más que cuando se creía que 
el girasol que sigue el camino del sol a través del cielo era la prueba de un milagro antes de 
conocer el fototropismo y las hormonas de las plantas. 

Y si el mundo no corresponde en todos los aspectos a nuestros deseos, ¿es culpa de 
la ciencia o de los que quieren imponer sus deseos en el mundo? Todos los mamíferos —y 
muchos animales más— experimentan emociones: miedo, anhelo, dolor, amor, odio, 
necesidad de guía. Quizá los humanos piensen más en el futuro, pero no hay nada único en 
nuestras emociones. Por otro lado, ninguna otra especie hace tanta ciencia como nosotros. 
¿Cómo se puede acusar a la ciencia de «deshumanizadora»? 

A pesar de todo, parece tan injusto: algunos humanos mueren de hambre antes de 
superar la infancia, mientras otros —por un accidente de nacimiento— viven en la 
opulencia y el esplendor. Podemos nacer en una familia que comete abusos o en un grupo 
étnico perseguido, o con alguna deformidad; pasamos la vida con las cartas de la baraja en 
contra, y luego morimos. ¿Eso es todo? ¿No es más que un sueño sin ensoñación ni fin? 
¿Dónde está la justicia de eso? Es desolador, brutal y cruel. ¿No deberíamos tener una se-
gunda oportunidad en un campo de juego neutral? Sería mucho mejor si volviéramos a 
nacer en circunstancias que tuvieran en cuenta nuestra actuación en la última vida, por muy 
en contra que hubiéramos tenido entonces la baraja. O si hubiera un día del juicio después 
de la muerte, entonces —siempre que hubiéramos sido buenos con la persona que se nos 
dio en esta vida y mostrado humildad, lealtad y todo lo demás— deberíamos ser 
recompensados y vivir alegremente hasta el final de los tiempos en un refugio permanente 
de la agonía y confusión del mundo. Así es como sería si el mundo fuera pensado, 
planeado con anterioridad, justo. Así sería si los que sufren dolor y tormento recibieran el 
consuelo que merecen. 

Las sociedades que enseñan la satisfacción con nuestra situación actual en la vida en 
espera de la recompensa post-mortem tienden a vacunarse contra la revolución. Además, el 
temor de la muerte, que en algunos aspectos es una adaptación a la lucha evolutiva por la 
existencia, se adapta mal a la guerra. Las culturas que preconizan una vida de bendición 
para los héroes después de la vida —o incluso para los que simplemente hicieron lo que les 
mandó la autoridad— podrían adquirir una ventaja competitiva. 

Así debería ser fácil para las religiones y las naciones vender la idea de una parte 
espiritual de nuestra naturaleza que sobrevive a la muerte. No es algo en lo que se pueda 
prever un gran escepticismo. La gente querrá creerlo, aunque la prueba sea escasa o nula. 
Cierto, las lesiones del cerebro nos pueden hacer perder segmentos importantes de la 
memoria, o convertirnos de maníacos en plácidos, o viceversa; y los cambios en la química 
del cerebro pueden convencernos de que hay una conspiración contra nosotros o hacernos 
pensar que escuchamos la voz de Dios. Pero, a pesar de que eso proporciona un testimonio 
irresistible de que nuestra personalidad, carácter y memoria —si se quiere, el alma— 
reside en la materia del cerebro, es fácil no rendirse a él, encontrar maneras de negar el 
peso de la evidencia. 
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Y si hay instituciones sociales poderosas que insisten en que hay otra vida, no es 
sorprendente que los que disienten tiendan a ser pocos, callados y resentidos. Algunas 
religiones orientales, cristianas y de la Nueva Era, además del platonismo, mantienen que 
el mundo es irreal, que el sufrimiento, la muerte y la materia son ilusiones, y que nada 
existe realmente excepto la «mente». En contraste, el punto de vista científico imperante es 
que la mente es la forma en la que percibimos lo que hace el cerebro; es decir, es una 
propiedad de los cien billones de conexiones nerviosas en el cerebro. 
Hay una opinión académica extrañamente en boga, con raíces en la década de los sesenta, 
que mantiene que todos los puntos de vista son igualmente arbitrarios y que «verdadero» o 
«falso» es una ilusión. Quizá sea un intento de volver las tornas a los científicos que 
arguyen desde hace tiempo que la crítica literaria, la religión, la estética y gran parte de la 
filosofía y la ética son mera opinión subjetiva, porque no se pueden demostrar como un 
teorema de la geometría euclidiana ni someterse a prueba experimental. 

Hay gente que quiere que todo sea posible, que su realidad sea ilimitada. Les parece 
que nuestra imaginación y nuestras necesidades requieren más que lo relativamente poco 
que la ciencia enseña que sabemos con seguridad. Muchos gurús de la Nueva Era —la 
actriz Shirley MacLaine entre ellos— llegan al punto de abrazar el solipsismo, de afirmar 
que la única realidad es la de sus propios pensamientos. «Soy Dios», dicen en realidad. 
«Creo de verdad que nosotros creamos nuestra propia realidad —dijo MacLaine a un 
escéptico en una ocasión—. Creo que ahora mismo yo le estoy creando a usted.» 

Si sueño que me reúno con un padre o un hijo muertos, ¿quién me va a decir que no 
ocurrió realmente? Si tengo una visión de mí mismo flotando en el espacio y mirando 
hacia la Tierra, a lo mejor he estado allí realmente; ¿cómo algunos científicos, que ni 
siquiera compartieron la experiencia, se atreven a decirme que está todo en mi cabeza? Si 
mi religión dicta que es palabra inalterable e inequívoca de Dios que el universo tiene unos 
cuantos miles de años, los científicos, además de equivocarse, son ofensivos e impíos 
cuando declaran que tiene unos cuantos miles de millones. 

Es irritante que la ciencia pretenda fijar límites en lo que podemos hacer, aunque sea 
en principio. ¿Quién dice que no podemos viajar más de prisa que la luz? Solían decirlo del 
sonido, ¿no es cierto? ¿Quién nos va a impedir, si tenemos instrumentos realmente 
poderosos, que midamos la posición y el momento de un electrón simultáneamente? ¿Por 
qué, si somos muy inteligentes, no podemos construir una máquina de movimiento 
perpetuo «de primera especie» (una que genere más energía de la que se le suministra), o 
una máquina de movimiento perpetuo «de segunda especie» (una que nunca se pare). 
¿Quién osa poner límites al ingenio humano? 

En realidad, la naturaleza. En realidad, una declaración bastante completa y breve de 
las leyes de la naturaleza, de cómo funciona el universo, se refleja en una lista de 
prohibiciones como ésta. Significativamente, la pseudociencia y la superstición tienden a 
no reconocer límites en la naturaleza: «Todo es posible.» Prometen un presupuesto de 
producción ilimitado, aunque sus partidarios hayan sido engañados y traicionados tan a 
menudo. 
 

------ooooo------ 
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Una queja relacionada con ésta es que la ciencia es demasiado simple, demasiado 

«reduccionista»; imagina con ingenuidad que en el recuento final habrá sólo unas cuantas 
leyes de la naturaleza —quizá incluso bastante sencillas—que lo explicarán todo, que la 
exquisita sutileza del mundo, todos los cristales de la nieve, las celosías de las telarañas, las 
galaxias espirales y los destellos de perspicacia humana pueden «reducirse» a estas leyes. 
El reduccionismo no parece conceder un respeto suficiente a la complejidad del universo. 
A algunos se les antoja como un híbrido curioso de arrogancia y pereza intelectual. 

A Isaac Newton —que en la mente de los críticos de la ciencia personifica la «visión 
única»— el universo le parecía como un mecanismo de relojería. Literalmente. Describió 
con gran precisión los movimientos regulares y orbitales predecibles de los planetas 
alrededor del Sol, o de la Luna alrededor de la Tierra, esencialmente mediante la misma 
ecuación diferencial que predice el vaivén de un péndulo o la oscilación de un muelle. Hoy 
tenemos tendencia a pensar que ocupamos una posición ventajosa eminente y a lamen-
tarnos de que los pobres newtonianos tuvieran un punto de vista tan limitado. Pero, dentro 
de ciertos límites razonables, las mismas ecuaciones armónicas que describen el 
mecanismo del reloj describen los movimientos de objetos astronómicos en todo el 
universo. Es un paralelismo profundo, no trivial. 

Desde luego, en el sistema solar no hay engranajes y las partes componentes del 
mecanismo de reloj gravitacional no se tocan. Los movimientos de los planetas son más 
complicados que los de péndulos y muelles. Además, el modelo de mecanismo de relojería 
se quiebra en ciertas circunstancias. Durante períodos de tiempo muy largos, la atracción 
gravitatoria de mundos distantes —atracción que podría parecer totalmente insignificante 
en sólo unas cuantas órbitas— puede acumularse y algún mundo pequeño puede desviarse 
inesperadamente de su curso normal. Sin embargo, en los relojes de péndulo también se 
conoce algo como el movimiento caótico; si desplazamos el plomo demasiado lejos de la 
perpendicular, el movimiento es arrítmico y desordenado. Pero el sistema solar marca 
mejor el tiempo que cualquier reloj mecánico y toda la idea de marcar el tiempo viene del 
movimiento observado del Sol y las estrellas. 

Lo asombroso es que se pueda aplicar una matemática similar a los planetas y a los 
relojes. No tenía por qué ser así. No lo impusimos en el universo. Es como es. Si esto es 
reduccionismo, qué le vamos a hacer. 

Hasta mediados del siglo XX, dominaba una fuerte creencia —entre teólogos, 
filósofos y muchos biólogos— de que la vida no era «reducible» a las leyes de física y 
química, que había una «fuerza vital», una «entelequia», un tao, un maná que hacía 
funcionar a los seres vivos y «animaba» la vida. Era imposible ver cómo meros átomos y 
moléculas podían justificar la complejidad y la elegancia, la adecuación de la forma a la 
función, de un ser vivo. Se invocaban las religiones del mundo: Dios o los dioses 
insuflaron vida, alma, en la materia inanimada. El químico del siglo XVIII Joseph Priestley 
intentó encontrar la «fuerza vital». Pesó un ratón justo antes y después de morir. Pesaba lo 
mismo. Todos los intentos en este sentido han fracasado. Si hay alma, es evidente que no 
pesa nada; es decir, no está hecha de materia. 
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A pesar de todo, hasta los materialistas biológicos tenían reservas; a lo mejor, si no 
almas de plantas, animales, hongos y microbios, todavía se necesitaba algún principio 
científico no descubierto para entender la vida. Por ejemplo, el fisiólogo británico J. S. 
Haldane (padre de J. B. S. Haldane) preguntaba en 1932: 

¿Qué relato inteligible puede ofrecer la teoría mecanicista de la vida de la... 
recuperación de enfermedades y heridas? Simplemente ninguno, excepto que esos 
fenómenos son tan complejos y extraños que de momento no podemos entenderlos. 
Ocurre exactamente lo mismo con los fenómenos estrechamente relacionados con la 
reproducción. No podemos concebir, por muchas vueltas que demos a la 
imaginación, un mecanismo delicado y complejo que sea capaz, como un organismo 
vivo, de reproducirse él mismo con una frecuencia indefinida. 

Pero, sólo unas décadas después, nuestro conocimiento de la inmunología y la 
biología molecular ha clarificado enormemente esos misterios antes impenetrables. 

Recuerdo muy bien que, cuando se dilucidó por primera vez la estructura molecular 
del ADN y la naturaleza del código genético en las décadas de los cincuenta y sesenta, los 
biólogos que estudiaban organismos completos acusaban a los nuevos investigadores de la 
biología molecular de reduccionismo. («No van a entender ni siquiera al gusano con su 
ADN.») Desde luego, reducirlo todo a una «fuerza vital» no es menos reduccionista. Pero 
ahora está claro que toda la vida sobre la Tierra, todo ser vivo, tiene una información ge-
nética codificada en sus ácidos nucleicos y emplea fundamentalmente el mismo código 
para ejecutar las instrucciones hereditarias. Hemos aprendido a leer el código. En biología 
se usan las mismas docenas de moléculas orgánicas una y otra vez para una mayor 
variedad de funciones. Se han identificado genes que tienen una responsabilidad 
significativa en la fibrosis quística y el cáncer de pecho. Se ha hecho la secuencia de los 
1,8 millones de eslabones de la cadena del ADN de la bacteria Haemophilis influenzae, que 
comprende sus mil setecientos cuarenta y tres genes. La función específica de la mayoría 
de esos genes está bellamente detallada: desde la fabricación y pliegue de cientos de 
moléculas complejas hasta la protección contra el calor y los antibióticos, el aumento de la 
tasa de mutación y la formación de copias idénticas de la bacteria. Se han trazado ya gran 
parte de los genomas de otros muchos organismos (incluyendo el gusano Caenorhabditis 
elegans). Los biólogos moleculares se dedican con ahínco a registrar la secuencia de los 
tres mil millones de nucleótidos que especifican cómo hacer un ser humano. En una o dos 
décadas habrán terminado. (Que los beneficios lleguen a superar los riesgos no parece 
seguro en absoluto.) 

Se ha establecido la continuidad entre la física atómica, la química molecular y esta 
maravilla de maravillas, la naturaleza de la reproducción y la herencia. No es necesario 
invocar ningún nuevo principio de la ciencia. Parece que hay un pequeño número de 
hechos simples que se pueden usar para entender la enorme complejidad y variedad de los 
seres vivos. (La genética molecular también enseña que cada organismo tiene su propia 
particularidad.) 

El reduccionismo está incluso mejor instalado en física y química. Describiré más 
adelante la inesperada fusión de nuestra comprensión de la electricidad, el magnetismo, la 



Carl Sagan        El Mundo Y Sus Demonios 

Página 226 de 366 

luz y la relatividad en un solo marco de trabajo. Hace siglos que sabemos que un puñado 
de leyes relativamente sencillas no sólo explican sino que predicen cuantitativamente y con 
precisión una variedad asombrosa de fenómenos, no sólo en la Tierra sino en todo el 
universo. 

Hemos oído decir —por ejemplo al teólogo Langdon Gilkey en su Naturaleza, 
realidad y lo sagrado— que la idea de que las leyes de la naturaleza son las mismas en 
todas partes no es más que una preconcepción impuesta al universo por científicos falibles 
y su medio social. Le gustaría que hubiera otros tipos de «conocimiento», tan válidos en su 
contexto como la ciencia en el suyo. Pero el orden del universo no es una presunción; es un 
hecho observado. Detectamos la luz desde quasars distantes sólo porque, a diez mil 
millones de años luz, las leyes del electromagnetismo son las mismas que aquí. Los 
espectros de esos quasars sólo son reconocibles porque están presentes los mismos 
elementos químicos allí y aquí, y porque pueden aplicarse las mismas leyes de mecánica 
cuántica. El movimiento de las galaxias alrededor unas de otras sigue la gravedad familiar 
newtoniana. Las lentes gravitacionales y las rotaciones de pulsares binarios revelan la 
relatividad general en las profundidades del espacio. Podíamos haber vivido en un 
universo con leyes diferentes, pero no es así. Este hecho no puede dejar de provocar 
sentimientos de reverencia y respeto. 

Podríamos haber vivido en un universo en el que no se pudiera entender nada con 
unas pocas leyes sencillas, en el que la complejidad de la naturaleza superara nuestra 
capacidad de comprensión, en el que las leyes aplicables en la Tierra no fueran válidas en 
Marte o en un quasar distante. Pero la evidencia —no las ideas preconcebidas, sino la 
evidencia— demuestra otra cosa. Por suerte para nosotros, vivimos en un universo en el 
que las cosas se pueden «reducir» a un pequeño número de leyes de la naturaleza relativa-
mente sencillas. De otro modo, quizá nos habría faltado capacidad intelectual y de 
comprensión para entender el mundo. 

Desde luego, podemos cometer errores al aplicar un programa reduccionista a la 
ciencia. Puede haber aspectos que, por lo que sabemos, no sean reducibles a unas cuantas 
leyes relativamente simples. Pero, a la luz de los descubrimientos de los últimos siglos, 
parece una insensatez quejarse de reduccionismo. No es una deficiencia, sino uno de los 
principales triunfos de la ciencia. Y me parece que sus descubrimientos están en perfecta 
consonancia con muchas religiones (aunque eso no prueba su validez). ¿Por qué unas 
cuantas leyes simples de la naturaleza explican tanto y mantienen el control de este vasto 
universo? ¿No es exactamente eso lo que podría esperarse de un creador del universo? ¿Por 
qué algunas personas religiosas se oponen al programa reduccionista en la ciencia si no es 
por un amor mal entendido al misticismo. 

 
-----ooooo----- 

 
 
Se han hecho muchos intentos a lo largo de los siglos de reconciliar religión y 

ciencia, especialmente por parte de religiosos que no preconizaban el literalismo bíblico y 
coránico que no permitía la alegoría o la metáfora. Las consecuciones culminantes de la 
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teología católica romana son la Summa Theologica y la Summa Contra Gentiles de santo 
Tomás de Aquino. Entre el torbellino de filosofía islámica sofisticada que penetró en el 
cristianismo en los siglos XII y XIII se encontraban los libros de los antiguos griegos, 
especialmente Aristóteles, obras que revelan grandes logros incluso echándoles sólo una 
mirada superficial. ¿Era compatible este aprendizaje antiguo con la palabra sagrada de 
Dios?30 En la Summa Theologica, Aquino se planteó la tarea de reconciliar seiscientas 
treinta y una cuestiones entre las fuentes cristianas y clásicas. ¿Pero cómo hacerlo cuando 
se plantea una clara disputa? No se puede conseguir sin la presencia de cierto principio 
organizativo, sin una manera superior de conocer el mundo. A menudo, Aquino apelaba al 
sentido común y al mundo natural: es decir, a la ciencia usada como mecanismo de 
corrección de errores. Con algunas deformaciones del sentido común y la naturaleza, 
consiguió reconciliar los seiscientos treinta y un problemas. (Aunque, a la hora de la 
verdad, simplemente se asumía la respuesta deseada. La fe siempre tenía ventaja sobre la 
razón.) La literatura judía talmúdica y postalmúdica y la filosofía islámica medieval están 
llenas de intentos de reconciliación similares. 

Pero los principios en el corazón de la religión se pueden comprobar 
científicamente. Eso por sí solo hace que algunos burócratas y creyentes religiosos se 
muestren cautos ante la ciencia. ¿Es la eucaristía, como enseña la Iglesia, en realidad, y no 
sólo como metáfora productiva, la carne de Jesucristo, o —químicamente, 
microscópicamente y en otros aspectos— es sólo una hostia ofrecida por un sacerdote?31 
¿Será destruido el mundo al final del ciclo de cincuenta y dos años de Venus a no ser que 
se sacrifiquen humanos a los dioses?32 ¿Le va peor a un judío no circuncidado que a sus 
correligionarios que acatan la antigua alianza en la que Dios pidió un trozo de prepucio a 
todos sus fieles varones? ¿Hay humanos que pueblan otros planetas innumerables, como 
enseñan los Santos del Ultimo Día? ¿Es verdad que los blancos fueron creados a partir de 
los negros por un científico loco, como advierte la nación del Islam? ¿Dejaría de levantarse 
el sol si se omitiera el rito del sacrificio hindú (como se nos asegura que ocurriría en el 
Satapatha Brahmana)? 

Podemos hacernos una idea de las raíces humanas de la oración examinando 
religiones y culturas poco familiares. Transcribimos aquí, por ejemplo, lo que aparece en 

                                                           
30 Eso no planteaba ningún problema para muchos otros. «Creo, luego entiendo», dijo san 
Anselmo en el siglo XI. 
31 Hubo una época en que la respuesta a esta pregunta era cuestión de vida o muerte. Miles 
Phillips era un marino inglés perdido en el México español. Él y sus compañeros fueron 
llevados ante la Inquisición el año 1574. Se les preguntó «si creíamos que la hostia de pan 
que el sacerdote elevaba sobre su cabeza, y el vino que había en el cáliz, era el cuerpo 
verdadero y perfecto de nuestro Salvador Jesucristo, ¿sí o no? A lo cual —añade Phillips—
, si no respondíamos "¡Sí!" no había más solución que la muerte». 
32 Como este ritual mesoamencano no se ha practicado desde hace cinco siglos, contamos 
con la perspectiva para meditar sobre las decenas de miles de personas que se ofrecieron 
voluntaria o involuntariamente como sacrificio a los dioses aztecas y mayas y aceptaron 
sus destinos con fe serena y el conocimiento confiado de que morían para salvar al 
universo. 
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una inscripción cuneiforme de un sello cilíndrico babilonio del segundo milenio antes de 
Cristo: 

Oh, Ninlil, Señora de las Tierras, en tu lecho de bodas, en la morada de tu delicia, 
intercede por mí ante Enlil, tu enamorado. [Firmado] Mili-Shipak, Shatammu de 
Ninmah. 

Ha pasado mucho tiempo desde que existiera un Shatammu en Ninmah, o incluso 
una Ninmah. A pesar del hecho de que Enlil y Ninlil eran dioses importantes —gente de 
todo el mundo occidental civilizado les había rezado durante dos mil años—, ¿rezaba en 
realidad la pobre Mili-Shipak a un fantasma, a un producto de su imaginación socialmente 
tolerado? Y si era así, ¿qué hay de nosotros? ¿O es blasfemia, una cuestión prohibida... 
como era sin duda entre los adoradores de Enlil? 

¿Funcionan las oraciones? ¿Cuáles? 
Hay una categoría de oración en la que se ruega a Dios que intervenga en la historia 

humana para enmendar una injusticia real o imaginada o una calamidad natural; por 
ejemplo, cuando un obispo del Oeste norteamericano reza para que Dios intervenga y 
acabe con un período de sequía devastadora. ¿Por qué se necesita la oración? ¿No sabía 
Dios nada de la sequía? ¿No era consciente de que amenazaba a los parroquianos del 
obispo? ¿Qué implica eso sobre las limitaciones de una deidad supuestamente omnipotente 
y omnisciente? El obispo también pidió a sus seguidores que rezaran. ¿Hay más 
probabilidades de que intervenga Dios cuando son muchos los que le piden compasión o 
justicia, o con unos cuantos basta? O consideremos la petición siguiente, impresa en 1994 
en The Prayer and Action Weekly News: Iowa's Weekly Christian Information Source'. 

¿Puedes unirte a mí para rogar a Dios que queme la sede de Planificación Familiar en 
Des Moines de modo que nadie pueda interpretarlo como un incendio intencionado, 
que investigadores imparciales tengan que atribuirlo a causas milagrosas (inexplica-
bles), y que los cristianos tengan que atribuirlo a la mano de Dios? 

Hemos comentado la curación por la fe. ¿Qué sabemos de la longevidad a través de 
la oración? El estadista Victoriano Francis Galton argüía que, en igualdad de condiciones, 
los monarcas británicos debían vivir más porque millones de personas en todo el mundo 
entonaban diariamente el sincero mantra de «Dios salve a la reina» (o al rey). Sin embargo, 
demostró que, en todo caso, no vivían más que otros ricos y mimados miembros de la 
aristocracia. Decenas de millones de personas deseaban (aunque no puede decirse 
exactamente que rezaran) públicamente al unísono que Mao Zedong viviera «diez mil 
años». Casi todo el mundo en el antiguo Egipto exhortaba a los dioses a permitir que el 
faraón viviera «para siempre». Esas plegarias colectivas fracasaron. Su fracaso es un dato. 

Haciendo pronunciamientos que, aunque sólo sea en principio, son comprobables, 
las religiones, aun sin querer, entran en el terreno de la ciencia. Las religiones ya no 
pueden hacer afirmaciones sobre la realidad sin verse desafiadas... siempre que no se apo-
deren del poder secular, siempre que no puedan obligar a creer. Eso, a su vez, ha 
enfurecido a algunos seguidores de otras religiones. De vez en cuando amenazan a los 
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escépticos con los castigos más temibles que se pueda imaginar. Consideremos la siguiente 
alternativa de William Blake en su poesía de título inocuo. Augurios de inocencia: 

Aquel que enseña al niño a dudar 

Se pudrirá para siempre en la tumba.  

El que respeta la fe del niño  

Triunfa sobre el infierno y la muerte. 
 
Desde luego, para muchas religiones —dedicadas a la reverencia, respeto, ética, 

ritual, comunidad, familia, caridad y justicia política y económica—, los descubrimientos 
de la ciencia no son de ningún modo un desafío sino una inspiración. No hay 
necesariamente conflicto entre la ciencia y la religión. A cierto nivel comparten funciones 
similares y acordes, y cada una de ellas necesita a la otra. El debate abierto y vigoroso, 
incluso la consagración de la duda, es una tradición cristiana que se remonta a la 
Aeropagítica de John Milton (1644). Parte del cristianismo y el judaísmo asume e incluso 
anticipó al menos en parte la humildad, autocrítica, debate razonado y cuestionamiento de 
la sabiduría recibida que ofrece lo mejor de la ciencia. Pero otras sectas, llamadas a veces 
conservadoras o fundamentalistas —y hoy, con las religiones principales casi inaudibles e 
invisibles, parecen estar en alza— han decidido basarse en temas sujetos a refutación, y por 
eso tienen algo que temer de la ciencia. 

Las tradiciones religiosas suelen ser tan ricas y variadas que ofrecen grandes 
oportunidades de renovación y revisión, especialmente cuando sus libros sagrados se 
pueden interpretar metafórica y alegóricamente. Hay pues un terreno medio para confesar 
errores antiguos, como hizo la Iglesia católica romana al reconocer en 1992 que Galileo 
tenía razón, que la Tierra gira alrededor del Sol... con tres siglos de retraso, pero con 
valentía y la mejor recepción a pesar de todo. El catolicismo romano moderno no discute 
en absoluto el big bang, el universo de quince mil millones de años, la emergencia de las 
primeras criaturas vivas de moléculas prebiológicas ni la evolución de los humanos a partir 
de ancestros similares a los monos... aunque tiene opiniones especiales sobre la «dotación 
de alma». La corriente principal de la fe protestante y judía adopta también esta firme 
posición. 

En discusiones teológicas con líderes religiosos, a menudo les pregunto cuál sería su 
respuesta si la ciencia demostrara la refutación de un dogma de su fe. Cuando se lo planteé 
al actual Dalai Lama, el decimocuarto, contestó sin dudar ni un momento de un modo muy 
diferente al de los líderes religiosos conservadores o fundamentalistas. En este caso, dijo, 
el budismo tibetano tendría que cambiar. 

¿Aunque sea realmente un dogma central como (me costó encontrar un ejemplo) la 
reencarnación?, le pregunté. 

Aun en este caso, me contestó. 
De todos modos—añadió con un guiño—va a ser difícil refutar la reencarnación. 
Sencillamente, el Dalai Lama tiene razón. La doctrina religiosa que se hace inmune 

a la refutación tiene que preocuparse poco del avance de la ciencia. La gran idea común a 
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muchas fes de un creador del universo es una de esas doctrinas... tan difícil de demostrar 
como de negar. 

Moisés Maimónides, en su Guía para perplejos, mantenía que sólo se podía conocer 
verdaderamente a Dios si se permitía un estudio libre y abierto de la física y la teología (I, 
55). ¿Qué pasaría si la ciencia demostrase que el universo es infinitamente viejo? Tendría 
que revisarse seriamente la teología (II, 25). Ciertamente, éste es el descubrimiento 
concebible de la ciencia que podría refutar a un creador... porque un universo infinitamente 
viejo no habría sido creado nunca. Siempre habría estado allí. 

Hay otras doctrinas, intereses y atenciones que también muestran preocupación por 
lo que descubrirá la ciencia. Sugieren que quizá sea mejor no saber. Si resulta que hombres 
y mujeres tienen diferentes propensiones hereditarias, ¿no se usará esto como excusa para 
que los primeros aniquilen a las segundas? Si hay un componente genético de violencia, 
¿podría justificarse la represión de un grupo étnico por otro, o incluso la encarcelación 
preventiva? Si la enfermedad mental es pura química del cerebro, ¿no destruye eso todos 
nuestros esfuerzos por entender la realidad o ser responsables de nuestras acciones? Si no 
somos la obra especial del creador del universo, si nuestras leyes morales básicas están 
simplemente inventadas por legisladores falibles, ¿no queda socavada nuestra lucha por 
mantener el orden en la sociedad? 

Me parece que en cada uno de estos casos, religioso o secular, salimos ganando si 
conocemos la mejor aproximación posible a la verdad... y si mantenemos la conciencia 
atenta a los errores cometidos por nuestro grupo de interés o sistema de creencia en el pa-
sado. En todos los casos, las consecuencias que se temen de un conocimiento generalizado 
de la verdad son exageradas. Y además, no somos lo bastante sabios para saber qué 
mentiras, o incluso qué matices de los hechos, pueden servir a un propósito social mejor, 
especialmente a largo plazo. 
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CAPÍTULO 16 

 
 

CUANDO 

LOS CIENTÍFICOS 

CONOCEN 

EL PECADO 
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El pensamiento del hombre...    

¿hasta dónde avanzará? ¿Dónde encontrará límites su 

atrevida impudicia? Si la villanía humana y la vida humana 

deben crecer en justa proporción, si el hijo siempre debe 

superar la maldad del padre, los dioses tienen que añadir otro 

mundo a éste para que todos los pecadores puedan tener 

espacio suficiente. 

EURÍPIDES,  

Hippolytus (428 a. J.C.) 
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En una reunión con el presidente Harry S. Truman en la posguerra, J. Robert 

Oppenheimer —director científico del «Proyecto Manhattan» de armas nucleares— 
comentó lúgubremente que los científicos tenían las manos manchadas de sangre, que 
habían conocido el pecado. Más tarde, Truman comunicó a sus ayudantes que no quería 
ver nunca más a Oppenheimer. A veces se castiga a los científicos por hacer el mal y a 
veces por advertir de los malos usos a que se puede aplicar la ciencia. Es más frecuente la 
crítica de que tanto la ciencia como sus productos son moralmente neutrales, éticamente 
ambiguos, aplicables por igual al servicio del mal y del bien. Es una vieja acusación. 
Probablemente se remonta a la época de la talla de herramientas de piedra y al dominio del 
fuego. Puesto que la tecnología se ha encontrado en nuestra línea ancestral desde antes del 
primer humano, puesto que somos una especie tecnológica, no es tanto un problema de 
ciencia como de naturaleza humana. No quiero decir con esto que la ciencia no tenga 
responsabilidad por el mal uso de sus descubrimientos. Tiene una responsabilidad profunda 
y, cuanto más poderosos son sus productos, mayor es su responsabilidad. 

Como las armas de ataque y derivados del mercado, las tecnologías que nos 
permiten alterar el entorno global que nos sostiene deberían someterse a la precaución y la 
prudencia. Sí, somos los mismos viejos humanos que lo han hecho hasta ahora. Sí, estamos 
desarrollando nuevas tecnologías como siempre. Pero cuando las debilidades que siempre 
hemos tenido se unen con una capacidad de hacer daño a una escala planetaria sin 
precedentes, se nos exige algo más: una ética emergente que también debe ser establecida a 
una escala planetaria sin precedentes. 

A veces los científicos lo intentan de los dos modos: aceptar el mérito por aquellas 
aplicaciones de la ciencia que enriquecen nuestras vidas, pero distanciarse de los 
instrumentos de muerte, tanto intencionados como inadvertidos, que también se derivan de 
la investigación científica. El filósofo australiano John Passmore escribe en el libro La 
ciencia y sus críticos: 

La Inquisición española intentó evitar la responsabilidad directa en la quema de 
herejes entregándolos al brazo secular; quemarlos ella misma, explicaba 
piadosamente, sería totalmente impropio de sus principios cristianos. Pocos de 
nosotros dejaríamos que la Inquisición se limpiase tan fácilmente las manos de san-
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gre; ellos sabían muy bien lo que ocurriría. Del mismo modo, cuando la aplicación 
tecnológica de los descubrimientos científicos es clara y obvia —como cuando un 
científico trabaja con gases nerviosos— no puede declarar que estas aplicaciones no 
«tienen nada que ver con él», basándose en que son fuerzas militares, no científicas, 
las que usan los gases para mutilar o matar. Eso es aún más obvio cuando el 
científico ofrece ayuda deliberada a un gobierno a cambio de financiación. Si un 
científico, o un filósofo, acepta fondos de un cuerpo como una oficina de investiga-
ción naval, les está engañando si sabe que su trabajo será inútil para ellos y debe 
aceptar parte de responsabilidad por el resultado si sabe que les será útil. Está 
sometido, como corresponde, a alabanzas o culpas en relación con cualquier 
innovación que salga de su trabajo. 

Proporciona un caso histórico importante: la carrera del físico nacido en Hungría 
Edward Teller. Teller quedó marcado de joven por la revolución comunista de Béla Kun en 
Hungría, en la que se expropiaron las propiedades de familias de clase media como la suya, 
y por la pérdida de una pierna, que le producía un dolor permanente, en un accidente de 
circulación. Sus primeras contribuciones iban de las reglas de selección de la mecánica 
cuántica y la física de estado sólido a la cosmología. Fue él quien acompañó al físico Leo 
Szilard a ver a Albert Einstein cuando se encontraba de vacaciones en Long Island en julio 
de 1939... una reunión que llevó a la carta histórica de Einstein al presidente Franklin 
Roosevelt en la que le apremiaba, a la vista de los acontecimientos científicos y políticos 
de la Alemania nazi, a desarrollar una bomba de fisión o «atómica». Reclutado para 
trabajar en el «Proyecto Manhattan», Teller llegó a Los Álamos y poco después se negó a 
colaborar... no porque le desesperara lo que podría llegar a hacer una bomba atómica, sino 
por lo contrario: porque quería trabajar en una arma mucho más destructiva, la bomba de 
fusión, termonuclear o de hidrógeno. (Si bien la bomba atómica tiene un límite superior 
práctico en su rendimiento o energía destructiva, la bomba de hidrógeno no lo tiene. Pero 
ésta necesita una bomba atómica como detonante.) 

Una vez inventada la bomba de fisión, después de la rendición de Alemania y Japón, 
terminada la guerra, Teller siguió defendiendo con ahínco lo que se llamó «la súper», con 
la intención específica de intimidar a la Unión Soviética. La preocupación por la 
reconstrucción de la Unión Soviética, endurecida y militarizada bajo Stalin, y la paranoia 
nacional en Norteamérica llamada maccarthismo le allanaron el camino. Sin embargo 
encontró un importante obstáculo en la persona de Oppenheimer, que se había convertido 
en presidente del Comité Asesor General de la Comisión de Energía Atómica de la 
posguerra. Teller expresó un testimonio crítico en una audiencia del gobierno cuestionando 
la lealtad de Oppenheimer a Estados Unidos. Se suele creer que la participación de Teller 
jugó un importante papel en sus repercusiones: aunque el comité de revisión no impugnó 
exactamente la lealtad de Oppenheimer, por algún motivo se le negó la acreditación de 
seguridad y fue apartado de la Comisión de Energía Atómica. Teller pudo emprender el 
camino hacia la «súper» libre de obstáculos. 

La técnica de fabricación de un arma nuclear se suele atribuir a Teller y al 
matemático Stanislas Ulam. Hans Bethe, el físico premio Nobel que dirigía la división 
técnica del «Proyecto Manhattan» y que tuvo un papel destacado en el desarrollo de las 
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bombas atómica y de hidrógeno, atestigua que la sugerencia original de Teller era errónea 
y que fue necesario el trabajo de muchas personas para hacer realidad el arma 
termonuclear. Con las contribuciones técnicas fundamentales de un joven físico llamado 
Richard Garwin, en 1952 se hizo explotar el primer «mecanismo» estadounidense 
termonuclear: como era muy poco manejable para llevarlo en un misil o bombardero, se 
hizo explotar en el mismo lugar donde se había montado. La primera bomba de hidrógeno 
verdadera fue una invención soviética que se hizo explotar al año siguiente. Se ha plan-
teado el debate de si la Unión Soviética habría desarrollado una arma termonuclear si no lo 
hubiera hecho antes los Estados Unidos, y si realmente era necesaria el arma termonuclear 
estadounidense para impedir el uso soviético de la bomba de hidrógeno, dado el sustancial 
arsenal de armas de fisión que ya poseía entonces Estados Unidos. Las pruebas actuales 
indican que la Unión Soviética —incluso antes de hacer explotar su primera bomba de 
fisión— tenía un diseño realizable de arma termonuclear. Era «el siguiente paso lógico». 
Pero el conocimiento, por espionaje, de que los americanos estaban trabajando en ella 
aceleró la búsqueda soviética de armas de fusión. 

Desde mi punto de vista, las consecuencias de una guerra nuclear global se hicieron 
mucho más peligrosas con la invención de la bomba de hidrógeno, porque las explosiones 
aéreas de las armas termonucleares son mucho más capaces de quemar ciudades y generar 
grandes cantidades de humo, enfriando y oscureciendo la Tierra, y de inducir un invierno 
nuclear a escala global. Este es quizá el debate científico más controvertido en el que me 
he visto envuelto (desde 1983-1990 aproximadamente). El debate tenía un enfoque político 
en su mayor parte. Las implicaciones estratégicas del invierno nuclear eran inquietantes 
para los que se aferraban a una política de venganza masiva para impedir un ataque 
nuclear, o para los que deseaban conservar la opción de un primer ataque masivo. En 
ambos casos, las consecuencias ambientales provocan la autodestrucción de cualquier 
nación que lance gran número de armas termonucleares aun sin venganza del adversario. 
De pronto, un segmento importante de la política estratégica durante décadas y la razón 
para acumular decenas de miles de armas nucleares se hizo mucho menos creíble. 

Los descensos de la temperatura global que se predecían en el informe científico 
original sobre el invierno nuclear (1983) eran de 15-20 °C; las estimaciones actuales son de 
10-15 °C. Los dos valores son correctos si se consideran las irreducibles indeterminaciones 
de los cálculos. Ambos descensos de temperatura son mucho mayores que la diferencia 
entre las temperaturas globales actuales y las de la última era glacial. Un equipo 
internacional de doscientos científicos ha estimado las consecuencias a largo plazo de la 
guerra termonuclear global y ha llegado a la conclusión de que, con un invierno nuclear, la 
civilización global y la mayor parte de la gente de la Tierra —incluyendo los que están 
alejados de la zona objetivo de la latitud media norte— correría grandes riesgos, 
principalmente por hambre. Si alguna vez llegara a producirse una guerra nuclear a gran 
escala, con las ciudades como objetivo, el esfuerzo de Edward Teller y sus colegas en 
Estados Unidos (y el equipo ruso correspondiente dirigido por Andréi Sajárov) podría ser 
responsable de que se cerrara el telón del futuro humano. La bomba de hidrógeno es, con 
diferencia, el arma mas horrible inventada jamás. 
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Cuando se descubrió el invierno nuclear en 1983, Teller se apresuró a argumentar: 
1) que la física estaba equivocada, y 2) que el descubrimiento se había hecho años antes 
bajo su tutela en el Laboratorio Nacional Lawrence Livermore. En realidad no hay ninguna 
prueba de este descubrimiento previo y hay una cantidad considerable de pruebas de que 
los encargados en todas las naciones de informar a los líderes nacionales de los efectos de 
las armas nucleares pasaron casi siempre por alto el invierno nuclear. Pero, si lo que decía 
Teller era verdad, fue una falta de conciencia flagrante por su parte no haber revelado el 
supuesto descubrimiento a las partes afectadas: los ciudadanos y jefes de la nación y del 
mundo. Como en la película de Stanley Kubrick Doctor Strangelove {¿Teléfono rojo? 
Volamos hacia Moscú}, reservar la información del arma definitiva —de modo que nadie 
conozca su existencia ni lo que puede hacer—es completamente absurdo. 

Me parece imposible que un ser humano normal colabore sin reparos en un invento 
así, aun dejando de lado el invierno nuclear. Las tensiones, conscientes o inconscientes, 
entre los que sé atribuyen el mérito de la invención deben de ser considerables. Sea cual 
fuere su contribución real, se ha descrito a Edward Teller como el «padre» de la bomba de 
hidrógeno. La revista Life publicaba en 1954 un artículo escrito con admiración que 
describía su «determinación casi fanática» de construir la bomba de hidrógeno. Creo que 
gran parte de su carrera posterior puede entenderse como un intento de justificar lo que 
engendró. Teller ha afirmado, y no es inverosímil, que las bombas de hidrógeno sirven 
para mantener la paz, o al menos impiden la guerra termonuclear, porque hace demasiado 
peligrosas las consecuencias de la guerra entre potencias nucleares. Todavía no se ha 
producido una guerra nuclear, ¿no es así? Pero en todos esos argumentos se asume que las 
naciones con armas nucleares son y serán siempre, sin excepción, actores racionales, y que 
sus líderes (u oficiales militares o de la policía secreta) nunca se verán afectados por 
ataques de rabia, venganza y locura. En el siglo de Hitler y Stalin, esta idea parece cuando 
menos ingenua. 

Teller ha tenido una influencia decisiva para impedir la firma de un tratado que 
prohibiera las pruebas de armas nucleares. Dificultó en gran manera la consecución de un 
tratado de limitación de pruebas (en superficie). Su argumento de que era esencial hacer 
pruebas en superficie para mantener y «mejorar» los arsenales nucleares, que ratificar el 
tratado «acabaría con la seguridad futura de nuestro país» ha demostrado ser engañoso. 
También ha sido un defensor vigoroso de la seguridad y efectividad de coste de las plantas 
de energía de fisión, y declara ser el único herido del accidente nuclear de la Isla Three 
Mile en Pennsylvania en 1979: según dijo, tuvo un infarto cuando discutía el tema. 

Teller defendía la explosión de armas nucleares desde Alaska hasta Sudáfrica, para 
dragar puertos y canales, para eliminar montañas molestas y efectuar grandes traslados de 
tierra. Se dice que, cuando propuso un plan así a la reina Federica de Grecia, ésta le 
respondió: «Gracias, doctor Teller, pero Grecia ya tiene bastantes ruinas singulares.» 
¿Queremos probar la relatividad general de Einstein? Pues hagamos explotar una arma 
nuclear en la parte más alejada del Sol, proponía Teller. ¿Queremos entender la composi-
ción química de la Luna? Pues enviemos una bomba de hidrógeno a la Luna, hagámosla 
explotar y examinemos el espectro del destello y la bola de fuego. 
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También en la década de los ochenta, Teller vendió al presidente Ronald Reagan la 
idea de la guerra de las galaxias, llamada por ellos «Iniciativa de Defensa Estratégica». 
Parece ser que Reagan se creyó la historia francamente imaginativa que le contó Teller de 
que era posible construir un láser de rayos X del tamaño de una mesa y ponerlo en órbita 
alimentado por una bomba de hidrógeno que destruiría diez mil ojivas soviéticas en vuelo 
y proporcionaría una protección genuina a los ciudadanos de Estados Unidos en caso de 
guerra termonuclear global. 

Los apologistas de la administración Reagan afirman que, a pesar de las 
exageraciones sobre su capacidad, algunas intencionadas, la Iniciativa de Defensa 
Estratégica fue la causa del colapso de la Unión Soviética. No hay ninguna prueba seria 
que fundamente esta opinión. Andréi Sajárov, Evgueni Velijov, Roaid Sagdeev y otros 
científicos que asesoraban al presidente Mijaíl Gorbachov dejaron claro que si Estados 
Unidos seguía adelante con un programa de guerra de las galaxias, la respuesta más fácil y 
segura de la Unión Soviética sería aumentar el arsenal existente de armas nucleares y 
sistemas de lanzamiento. En consecuencia, la guerra de las galaxias habría aumentado y no 
reducido el peligro de guerra termonuclear. En todo caso, los gastos soviéticos en defensa 
con base en el espacio contra los misiles nucleares norteamericanos eran relativamente 
insignificantes, de una magnitud nimia para provocar el colapso de la economía soviética. 
La caída de la Unión Soviética está mucho más relacionada con el fracaso de la economía 
planificada, la conciencia creciente del nivel de vida de Occidente, la extensión del 
desafecto por una ideología comunista moribunda y —aunque él no pretendiera un 
resultado así— la promoción por parte de Gorbachov de la glasnost o apertura. 

Diez mil científicos e ingenieros norteamericanos declararon públicamente que no 
trabajarían en la guerra de las galaxias ni aceptarían dinero de la organización de la 
Iniciativa de Defensa Estratégica. Eso da un ejemplo de la extensión y valentía de la 
negativa de cooperación de los científicos (a un coste personal concebible) con un 
gobierno democrático que, al menos temporalmente, se había desviado de su camino. 

Teller también ha defendido el desarrollo de ojivas nucleares penetrantes —para 
poder alcanzar y eliminar centros de comandos y refugios bajo tierra de los líderes (y sus 
familias) de una nación adversaria— y de ojivas nucleares de 0,1 kilotones que saturarían a 
un país enemigo y destruirían su infraestructura «sin un solo herido»: se alertaría a los 
civiles por adelantado. La guerra nuclear sería humana. 

En el momento de escribir estas líneas, Edward Teller —todavía vigoroso y con 
unos poderes intelectuales considerables a sus ochenta años— ha montado una campaña, 
con sus contrafiguras en el establishment de armas nucleares de la antigua Unión Soviética, 
para desarrollar y hacer explotar nuevas generaciones de armas nucleares de largo alcance 
en el espacio a fin de destruir o desviar asteroides que podrían encontrarse en trayectorias 
de colisión con la Tierra. Me preocupa que la experimentación prematura con las órbitas de 
asteroides cercanos pueda implicar peligros extremos para nuestra especie. 

El doctor Teller y yo nos hemos reunido en privado. Hemos debatido en reuniones 
científicas, en los medios de comunicación nacionales y en una sesión a puerta cerrada en 
el Congreso. Hemos tenido importantes desacuerdos, especialmente en lo relativo a la 
guerra de las galaxias, el invierno nuclear y la defensa de los asteroides. Quizá todo ello 



Carl Sagan        El Mundo Y Sus Demonios 

Página 238 de 366 

sea la causa irremediable de mi opinión sobre él. Aunque ha sido siempre un ferviente 
anticomunista y tecnófilo, cuando repaso su vida me parece ver algo más en su intento 
desesperado de justificar la bomba de hidrógeno diciendo que sus efectos no eran tan 
malos como se podría pensar. Se puede usar para defender al mundo de otras bombas de 
hidrógeno, para la ciencia, para la ingeniería civil, para proteger a la población de Estados 
Unidos contra las armas termonucleares de un enemigo, para librar guerras humanas, para 
salvar al planeta de riesgos aleatorios del espacio. De algún modo, quiere creer que la 
especie humana reconocerá las armas termonucleares, y a él, como una salvación y no 
como su destrucción. 

Cuando la investigación científica proporciona unos poderes formidables, 
ciertamente temibles, a naciones y líderes políticos falibles, aparecen muchos peligros: uno 
es que algunos científicos implicados pueden perder la objetividad. Como siempre, el 
poder tiende a corromper. En estas circunstancias, la institución del secreto es 
especialmente perniciosa y los controles y equilibrios de una democracia adquieren un 
valor especial. (Teller, que ha prosperado en la cultura del secreto, también la ha atacado 
repetidamente.) El inspector general de la CIA comentaba en 1995 que «el secreto absoluto 
corrompe absolutamente». La única protección contra un mal uso peligroso de la 
tecnología suele ser el debate más abierto y vigoroso. Puede ser que la pieza crítica de la 
argumentación sea obvia... y muchos científicos o incluso profanos la podrían aportar 
siempre que no hubiera represalias por ello. O podría ser algo más sutil, algo constatado 
por un licenciado oscuro en algún lugar remoto de Washington, D. C. que, si las discu-
siones fueran cerradas y altamente secretas, nunca habría tenido la oportunidad de abordar 
el tema. 

 
---ooo--- 

 
¿Qué reino de la conducta humana es más ambiguo moralmente? Hasta las 

instituciones populares que se proponen aconsejarnos sobre comportamiento y ética 
parecen plagadas de contradicciones. Consideremos los aforismos: No por mucho 
madrugar amanece más temprano. Sí, pero a quien madruga Dios le ayuda. Mejor prevenir 
que curar; pero quien no arrisca, no aprisca. Donde fuego se hace, humo sale; pero el 
hábito no hace al monje. Quien espera desespera; pero mientras hay vida hay esperanza. El 
que duda está perdido; pero el que nada sabe, de nada duda. Dos cabezas son mejor que 
una; pero demasiada gallina malogra el caldo. Hubo una época en que la gente planificaba 
o justificaba sus acciones basándose en esos tópicos contradictorios. ¿Qué responsabilidad 
moral tienen los autores de proverbios? ¿O el astrólogo que se basa en los signos del sol, el 
lector de cartas del tarot, el profeta del periódico sensacionalista? 

Consideremos si no las religiones principales. Miqueas nos exhorta a obrar con 
justicia y amar la piedad; en el Éxodo se nos prohíbe cometer homicidios; en el Levítico se 
nos ordena amar a  nuestros vecinos como a nosotros mismos; y en los Evangelios se nos 
urge a amar a nuestros enemigos. Pensemos sin embargo en los ríos de sangre vertida por 
fervientes seguidores de los libros en los que se hallan esas exhortaciones bien 
intencionadas. 
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En Josué y en la segunda parte del libro de Números se celebra el asesinato masivo 
de hombres, mujeres y niños, hasta de animales domésticos, en una ciudad tras otra por 
toda la tierra de Canaán. Jericó es eliminado en una kherem, «guerra santa». La única 
justificación que se ofrece para este asesinato masivo es la declaración de los asesinos de 
que, a cambio de circuncidar a sus hijos y adoptar una serie de rituales particulares, se 
prometió a sus antepasados mucho tiempo atrás que aquella tierra sería suya. No se puede 
encontrar ni un asomo de autorreproche ni un murmullo de inquietud patriarcal o divina 
ante esas campañas de exterminio en las Sagradas Escrituras. En cambio, Josué «consagró 
a todos los seres vivientes al anatema, como Yahvé, el Dios de Israel, le había ordenado» 
(Josué, 10, 40). Y esos acontecimientos no son incidentales sino centrales en la narración 
principal del Antiguo Testamento. Hay historias similares de asesinato masivo (y en el 
caso de los amalequitas, genocidio) en los libros de Saúl, Esther y otras partes de la Biblia, 
con apenas un atisbo de duda moral. Todo ello, desde luego, era perturbador para los 
teólogos liberales de una época más tardía. 

Se dice con razón que el diablo puede «citar las Escrituras para su propósito». La 
Biblia está tan llena de historias de propósito moral contradictorio que cada generación 
puede encontrar justificación para casi cada acción que propone: desde el incesto, la 
esclavitud y el asesinato masivo hasta el amor más refinado, la valentía y el autosacrificio. 
Y este trastorno moral múltiple de personalidad no está limitado al judaísmo y al 
cristianismo. Se puede encontrar dentro del Islam, en la tradición hindú, ciertamente en 
casi todas las religiones del mundo. Así pues, no son los científicos los que son 
moralmente ambiguos sino la gente en general. 

Creo que es tarea particular de los científicos alertar al público de los peligros 
posibles, especialmente los que derivan de la ciencia o se pueden prevenir mediante la 
aplicación de la ciencia. Podría decirse que una misión así es profética. Desde luego, las 
advertencias deben ser juiciosas y no más alarmantes de lo que exige el peligro; pero si 
tenemos que cometer errores, teniendo en cuenta lo que está en juego, que sea por el lado 
de la seguridad. 

Entre los cazadores y recolectores Kung San del desierto del Kalahari, cuando dos 
hombres, quizá inflamados por la testosterona, empiezan a discutir, las mujeres les quitan 
las flechas envenenadas y las ponen fuera de su alcance. Hoy en día, nuestras flechas 
envenenadas pueden destruir la civilización global y posiblemente aniquilar a nuestra 
especie. Ahora, el precio de la ambigüedad moral es demasiado alto. Por esta razón —y no 
por su aproximación al conocimiento— la responsabilidad ética de los científicos también 
debe ser muy alta, sin precedentes. Desearía que los programas universitarios de ciencia 
plantearan explícita y sistemáticamente estas cuestiones con científicos e ingenieros 
experimentados. Y a veces me pregunto si, en nuestra sociedad, también las mujeres —y 
los niños— acabarán poniendo las flechas envenenadas fuera de nuestro alcance. 
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CAPÍTULO 17 
 
 

UN MATRIMONIO 

ENTRE 

EL ESCEPTICISMO 

Y EL ASOMBRO 
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Nada es demasiado maravilloso 
para ser verdad. 

Afirmación atribuida a MICHAEL FARADAY (1791-1867) 

 

 

 

 
La percepción, sin comprobación ni fundamento, no es 
garantía suficiente de la verdad. 

BERTRAND RUSSELL, Misticismo y lógica (1929) 
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Cuando al atestiguar en un juicio se nos pide que juremos decir «la verdad, toda la 
verdad y nada más que la verdad», se nos pide lo imposible. Simplemente, es superior a 
nuestros poderes. Nuestros recuerdos son falibles; incluso la verdad científica es una mera 
aproximación, y lo ignoramos casi todo del universo. A pesar de todo, de nuestro 
testimonio puede depender una vida. Sería razonable que nos hicieran jurar decir la verdad, 
toda la verdad y nada más que la verdad hasta el límite de nuestras posibilidades. Pero, sin 
la frase calificativa, queda fuera de nuestro alcance. Sin embargo, por mucho que 
concuerde con la realidad humana, esta calificación es inaceptable para cualquier sistema 
legal. Si todo el mundo dijera la verdad sólo hasta un grado determinado por el juicio indi-
vidual, se podrían ocultar acusaciones o hechos dudosos, ensombrecer los acontecimientos, 
ocultar la culpabilidad, evadir la responsabilidad y negar la justicia. Así pues, la ley aspira 
a un nivel de precisión imposible y nosotros hacemos lo que podemos. 

En el proceso de selección de un jurado, el tribunal necesita la garantía de que el 
veredicto se base en las pruebas. Hace esfuerzos heroicos para eliminar juicios 
tendenciosos. Es consciente de la imperfección humana. ¿El miembro potencial del jurado 
conoce personalmente al fiscal, o al abogado de la acusación o de la defensa? ¿Y al juez o 
a otros miembros del jurado? ¿Se ha formado una opinión del caso, no a partir de los 
hechos planteados en el tribunal, sino de la publicidad previa al juicio? ¿Adjudicará mayor 
o menor peso a las pruebas de los oficiales de la policía que a las de los testigos del 
acusado? ¿Tiene algún prejuicio contra el grupo étnico del acusado? ¿Vive el miembro 
potencial del jurado en el vecindario donde se cometieron los crímenes; podría influir esto 
en su juicio? ¿Tiene una preparación científica sobre los asuntos de los que atestiguan los 
testigos? (Tenerla suele ser un dato en contra.) ¿Tiene algún familiar que trabaje en la 
policía o en el poder judicial? ¿Ha tenido algún encuentro con la policía que pudiera influir 
en su criterio? ¿Algún amigo o familiar suyo ha sido arrestado alguna vez por una 
acusación similar? 

El sistema americano de jurisprudencia reconoce un amplio espectro de factores, 
predisposiciones, prejuicios y experiencias que podrían nublar nuestro juicio o afectar a 
nuestra objetividad muchas veces sin que seamos conscientes de ello. Llega a extremos a 
veces incluso extravagantes para salvaguardar el proceso de valoración en un juicio penal 
de las debilidades humanas de los que deben decidir sobre la inocencia o culpabilidad del 
acusado. Aun así, en muchas ocasiones el proceso fracasa. 

¿Por qué aspiramos a menos cuando interrogamos el mundo natural o intentamos 
decidir sobre asuntos vitales de política, economía, religión y ética? 
  

---ooo--- 
 

La ciencia, aplicada con coherencia, a cambio de sus muchos dones impone cierta 
carga onerosa: se nos exhorta, por muy incómodo que pueda ser, a considerarnos 
científicamente a nosotros mismos y nuestras instituciones culturales, a no aceptar lo que 
se nos dice sin crítica; a superar como podamos nuestras esperanzas, presunciones y 
creencias no examinadas; a vernos a nosotros mismos como realmente somos. ¿Podemos 
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dedicarnos a conciencia y con valentía a seguir el movimiento planetario o la genética de 
las bacterias hasta donde nos lleve la investigación y declarar al mismo tiempo que el 
origen de la materia o el comportamiento humano están más allá de nuestro alcance? Como 
el poder explicativo de la ciencia es tan grande, en cuanto se capta el truco del 
razonamiento científico, uno está dispuesto a aplicarlo a todo. Sin embargo, mientras 
miramos profundamente en nuestro interior, somos capaces de desafiar ideas que nos dan 
consuelo ante los terrores del mundo. Soy consciente de que parte de los comentarios del 
capítulo precedente, por ejemplo, pueden tener un carácter así. 

Cuando los antropólogos revisan los miles de culturas y etnias distintas que 
comprende la familia humana, se sorprenden de que haya tan pocas características 
constantes y siempre presentes por muy exótica que sea la sociedad. Hay culturas, por 
ejemplo —la ik de Uganda es una de ellas— en las que los Diez Mandamientos parecen ser 
ignorados sistemática e institucionalmente. Hay sociedades que abandonan a sus viejos y 
recién nacidos, se comen a sus enemigos, utilizan conchas marinas, cerdos o mujeres 
jóvenes como moneda de cambio. Pero el incesto es un fuerte tabú para todas, todas usan la 
tecnología y casi todas creen en un mundo sobrenatural de dioses y espíritus... a menudo 
relacionados con el entorno natural que habitan y el bienestar de las plantas y animales que 
comen. (Las que tienen un dios supremo que vive en el cielo tienden a mostrarse más 
feroces, por ejemplo, torturando a sus enemigos. Pero eso es sólo una correlación 
estadística; no se ha establecido un vínculo causal, aunque naturalmente las especulaciones 
surgen sin esfuerzo.) 

En toda sociedad así hay un mundo de mito y metáfora que coexiste con el mundo 
del trabajo cotidiano. Se hacen esfuerzos para reconciliarlos y se tienden a ignorar los 
bordes desiguales de la ensambladura. Hacemos compartimentos. Algunos científicos tam-
bién lo hacen y pueden pasar sin esfuerzo del mundo escéptico de la ciencia al mundo 
crédulo de la fe religiosa sin ningún problema. Desde luego, cuanto mayor es la 
inadaptación entre esos dos mundos, más difícil es estar cómodo en ambos sin trastornos 
de conciencia. 

En una vida corta e incierta parece cruel hacer algo que pueda privar a la gente del 
consuelo de la fe cuando la ciencia no puede remediar su angustia. Los que no pueden 
soportar la carga de la ciencia son libres de ignorar sus preceptos. Pero no puede servirse la 
ciencia en porciones aplicándola donde nos da seguridad e ignorándola donde nos 
amenaza... nuevamente, porque no somos bastante sabios para hacerlo. Excepto si se 
divide el cerebro en compartimentos estancos, ¿cómo es posible volar en aviones, escuchar 
la radio o tomar antibióticos sosteniendo al mismo tiempo que la Tierra tiene unos diez mil 
años de antigüedad y que todos los de sagitario son gregarios y afables? 

¿He oído alguna vez a un escéptico que se creyera superior y despreciativo? Sin 
duda. A veces incluso he oído ese tono desagradable, y me aflige recordarlo, en mi propia 
voz. Hay imperfecciones humanas en todas partes. Incluso cuando se aplica con sensibili-
dad, el escepticismo científico puede parecer arrogante, dogmático, cruel, despreciativo de 
los sentimientos y creencias profundas de otros. Y debo decir que algunos científicos y 
escépticos consagrados aplican esta herramienta como si fuera un instrumento basto, con 
poca finura. A veces parece que la conclusión escéptica haya surgido antes, que se ignoren 
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las opiniones sin haber examinado previamente las pruebas. Todos tenemos en gran estima 
nuestras creencias. Son definitorias hasta cierto punto. Cuando aparece alguien que desafía 
nuestro sistema de creencia porque considera que la base no es buena —o que, como 
Sócrates, se limita a hacer preguntas molestas que no se nos habían ocurrido o nos 
demuestran que hemos escondido bajo la alfombra las presunciones subyacentes clave— 
se convierte en mucho más que una búsqueda de conocimiento. Lo sentimos como un 
ataque personal. 

El científico que propuso por primera vez consagrar la duda como una virtud 
principal de la mente inquisidora dejó claro que era una herramienta y no un fin en sí 
misma. Rene Descartes escribió: 

No imité a los escépticos que dudan sólo por dudar y simulan estar siempre 
indecisos; al contrario, mi intención era llegar a una certeza, y excavar el polvo y la 
arena hasta llegar a la roca o la arcilla de debajo. 

En la manera en que se aplica a veces el escepticismo a temas de interés público hay 
una tendencia a minimizar, condescender, ignorar el hecho de que, engañados o no, los 
partidarios de la superstición y la pseudociencia son seres humanos con sentimientos reales 
que, como los escépticos, intentan descubrir cómo funciona el mundo y cuál podría ser 
nuestro papel en él. Sus motivos, en muchos casos, coinciden con la ciencia. Si su cultura 
no les ha dado todas las herramientas que necesitan para emprender esta gran búsqueda, 
templemos nuestras críticas con la amabilidad. Ninguno de nosotros llega totalmente 
equipado. 

Está claro que el uso del escepticismo tiene límites. Debe aplicarse algún análisis de 
coste-beneficio y si el confort, el consuelo y la esperanza que ofrecen el misticismo y la 
superstición son altos, y el peligro de creer en ellos es bajo, ¿no deberíamos guardarnos 
nuestros recelos? Pero el tema es engañoso. Imagínese que entra en un taxi de una gran 
ciudad y, en el momento en que se sienta, el taxista le empieza a arengar sobre las 
supuestas iniquidades e inferioridades de cierto grupo étnico. ¿Es mejor mantenerse calla-
do, sabiendo que quien calla otorga? ¿O tiene la responsabilidad moral de discutir con él, 
expresar indignación, incluso bajar del taxi, porque sabe que el silencio le alentará la 
próxima vez mientras que disentir con vigor le obligará a pensárselo dos veces? Del mismo 
modo, si asentimos en silencio al misticismo y la superstición —incluso cuando parecen 
ser un poco benignos— somos cómplices de un clima general en el que el escepticismo se 
considera poco correcto, la ciencia tediosa y el pensamiento riguroso un poco envarado e 
inadecuado. Para conseguir un equilibrio prudente se necesita sabiduría. 
 

---ooo--- 

El Comité de Investigación Científica de Declaraciones Paranormales es una 
organización de científicos, académicos, magos y otros dedicados al examen escéptico de 
pseudociencias emergentes o en pleno desarrollo. Fue fundado por el filósofo de la Univer-
sidad de Buffalo Paúl Kurtz en 1976. He estado afiliado a él desde el principio. Su 
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acrónimo, CSICOP, se pronuncia «scicop», como si se tratara de una organización de 
científicos que realizan una función de policía. Las críticas que presentan los que se sienten 
heridos por los análisis que hace el CSICOP suelen ser así: es hostil a toda nueva idea, 
dicen, serían capaces de llegar a unos niveles absurdos en su rígido desenmascaramiento, 
es una organización vigilante, una nueva Inquisición, y así sucesivamente. 

El CSICOP es imperfecto. En algunos casos, esta crítica está justificada hasta cierto 
punto. Pero, desde mi punto de vista, el CSICOP cumple una importante función social: 
como organización conocida a la que pueden dirigirse los medios de comunicación cuando 
desean oír la otra parte de la historia, especialmente cuando se decide que alguna 
afirmación asombrosa de pseudociencia merece salir en las noticias. Solía ocurrir (y 
todavía es así en gran parte de los medios de comunicación globales) que, cuando salía un 
gurú que levitaba, un visitante extraterrestre, un canalizador o un curandero en los medios 
de comunicación, se trataba el tema sin profundidad ni crítica. No se presentaba ninguna 
memoria en el estudio de televisión, diario o revista sobre otras afirmaciones similares que 
habían demostrado ser patrañas y engaños. El CSICOP representa un contrapeso, aunque 
su voz todavía no es bastante alta ante la credulidad en la pseudociencia que parece 
intrínseca a gran parte de los medios de comunicación. 

Una de mis tiras humorísticas favoritas muestra a un adivino que analiza la palma 
de la mano de alguien para llegar con gravedad a la conclusión: «Usted es muy crédulo.» 
El CSICOP publica un periódico bimensual llamado The Skeptical Inquirer. El día que 
llega, me lo llevo de la oficina a casa y lo hojeo intrigado para saber qué nuevas 
confusiones se revelarán. Siempre aparece un engaño en el que no había pensado nunca. 
¡Círculos en los campos de cultivo! ¡Los extraterrestres han venido y han dibujado círculos 
perfectos y mensajes matemáticos sobre los trigales!... ¿A quién se le podía ocurrir algo 
así? Un medio artístico tan improbable. O han venido y, han sacado las visceras a las 
vacas... a gran escala, sistemáticamente. Los granjeros están furiosos. Al principio me 
impresiona la inventiva de las historias. Pero luego, con una reflexión más sobria, siempre 
me asombra lo aburridos y rutinarios que son los relatos; qué recopilación de ideas más 
poco imaginativas y estancas, chauvinismos, esperanzas y temores disfrazados de hechos. 
Las opiniones, desde este punto de vista, son sospechosas a primera vista. ¿Eso es todo lo 
que pueden concebir que hacen los extraterrestres... círculos en el trigo? ¡Qué falta de 
imaginación! En cada tema queda revelada y criticada otra faceta de la pseudociencia. 

Y, sin embargo, la principal deficiencia que veo en el movimiento escéptico está en 
su polarización. Nosotros contra Ellos, la idea de que nosotros tenemos un monopolio 
sobre la verdad; que esos otros que creen en todas esas doctrinas estúpidas son imbéciles; 
que si eres sensato, nos escucharás; y si no, ya no hay quien te redima. Eso es poco 
constructivo. No comunica ningún mensaje. Condena a los escépticos a una condición 
permanente de minoría; mientras que una aproximación compasiva que reconozca desde el 
principio las raíces humanas de la pseudociencia y la superstición podría ser aceptada 
mucho más ampliamente. 

Si entendemos eso, sentimos desde luego la incertidumbre y dolor de los abducidos, 
de los que no se atreven a salir de casa sin consultar el horóscopo o los que cifran sus 
esperanzas en los cristales de la Atlántida. Y esa compasión por almas gemelas en una bús-
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queda común también sirve para hacer menos antipática la ciencia y el método científico a 
los jóvenes. 

Muchos sistemas pseudocientíficos y de la Nueva Era surgen de la insatisfacción 
con los valores y perspectivas convencionales... y son por tanto en sí mismos una especie 
de escepticismo. (Lo mismo es cierto del origen de la mayoría de las religiones.) David 
Hess (en Ciencia y la Nueva Era) argumenta que: 

 
el mundo de las creencias y prácticas paranormales no puede reducirse a 

chiflados, perturbados y charlatanes. Un gran número de personas honestas está 
explorando aproximaciones alternativas a cuestiones de significado personal, 
espiritualidad, curaciones y de experiencia paranormal en general. Puede que el 
escéptico considere que su búsqueda se basa claramente en un engaño, pero es poco 
probable que desenmascararlo sea un mecanismo retórico efectivo para su proyecto 
racionalista de hacer que la [gente] reconozca lo que al escéptico le parece erróneo o 
pensamiento mágico. 

...el escéptico podría tomar una clave de la antropología cultural y desarrollar 
un escepticismo más sofisticado si comprendiera los sistemas de creencia 
alternativos desde la perspectiva de las personas que los mantienen, y situara esas 
creencias en sus contextos históricos, sociales y culturales. Como resultado, el 
mundo de lo paranormal puede aparecer menos un giro sin sentido hacia el 
irracionalismo y más un idioma mediante el que segmentos de la sociedad expresan 
sus conflictos, dilemas e identidades... 

La teoría psicológica o sociológica de las creencias de la Nueva Era que tienen 
hasta cierto punto los escépticos tiende a ser muy simplista: las creencias 
paranormales son «reconfortantes» para la gente que no puede manejar la realidad de 
un universo ateo o es el producto de un medio de comunicación irresponsable que no 
alienta al público a pensar críticamente... 

Pero la justa crítica de Hess se deteriora rápidamente cuando apunta que los 
parapsicólogos «han visto arruinadas sus carreras por culpa de colegas escépticos» y que 
los escépticos muestran «una especie de celo religioso por defender la visión del mundo 
materialista y ateo que remite a lo que se ha llamado "fundamentalismo científico" o 
"racionalismo irracional"». 

Es una queja común pero profundamente misteriosa para mí, y ciertamente oculta. 
Vuelvo a decir que sabemos mucho sobre la existencia y las propiedades de la materia. Si 
se puede entender un fenómeno determinado de manera verosímil en términos de materia y 
energía, ¿por qué debemos plantear la hipótesis de que sea otra cosa —de la que todavía no 
tenemos buenas pruebas— la causante? Sin embargo, se mantiene la queja: los escépticos 
no aceptarán que hay un dragón invisible que escupe fuego en el garaje porque son todos 
unos materialistas ateos. 

En Ciencia en la Nueva Era se comenta el escepticismo pero no se entiende, y sin 
duda no se practica. Se citan todo tipo de declaraciones paranormales, se «deconstruye» a 
los escépticos, pero no se puede llegar a saber al leerlo si las afirmaciones de la Nueva Era 
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o parapsicológicas son prometedoras o falsas. Todo depende, como en muchos textos 
posmodernos, de la fuerza de los sentimientos de la gente y de cuáles sean sus tendencias. 

Robert Antón Wiison —en The New Inquisition: Irrational Rationalism and the 
Citadel of Science (Phoenix, Falcon Press, 1986)— describe a los escépticos como la 
«Nueva Inquisición». Pero, según mi conocimiento, ningún escéptico impone una creencia. 
Ciertamente, en la mayoría de los documentales y debates de la televisión se da poca 
entrada a los escépticos y muy poco tiempo de emisión. Todo lo que ocurre es que algunas 
doctrinas y métodos son criticados —y en el peor de los casos ridiculizados— en revistas 
como The Skeptical Inquirer con una tirada de decenas de miles de ejemplares. No se 
llama a declarar a los visionarios de la Nueva Era ante tribunales penales como en tiempos 
anteriores, ni se los flagela por tener visiones y, ciertamente, no se los quema en la ho-
guera. ¿Por qué este temor a un poco de crítica? ¿No nos interesa ver cómo se mantienen 
nuestras creencias ante los mejores argumentos en contra que pueden reunir los escépticos? 

 
   ---ooo--- 

Quizá un uno por ciento de las veces una idea que parece no diferenciarse 
demasiado de las habituales de la pseudociencia resultará ser verdad. Quizá se encontrará 
en el lago Ness o en la República del Congo algún reptil no descubierto, un remanente del 
período cretácico; o encontraremos artefactos de una especie avanzada no humana en 
alguna parte del sistema solar. En el momento de escribir estas líneas hay tres afirmaciones 
en el campo de la percepción extrasensorial que, en mi opinión, merecen un estudio serio: 
1) que sólo con el pensamiento los humanos pueden afectar (apenas) a los generadores de 
números aleatorios en los ordenadores; 2) que la gente sometida a una privación sensorial 
ligera puede recibir pensamientos o imágenes «proyectados», y 3) que los niños pequeños 
a veces hablan de detalles de una vida anterior que, si se comprueban, resultan muy 
precisos y sólo podrían haberlos sabido mediante la reencarnación. Elijo esas afirmaciones 
no porque crea que probablemente sean válidas (que no lo creo), sino como ejemplos de 
opiniones que podrían ser verdad. Las tres citadas tienen al menos un fundamento 
experimental, aunque todavía dudoso. Desde luego, podría equivocarme. 

A mediados de la década de los setenta, un astrónomo al que admiro redactó un 
modesto manifiesto llamado «Objeciones a la astrología» y me pidió que lo firmara. 
Después de lidiar con las palabras, al final fui incapaz de firmar... no porque pensara que la 
astrología tenía algún tipo de validez, sino porque me pareció (y todavía me lo parece) que 
el tono de la declaración era autoritario. Criticaba la astrología porque sus orígenes estaban 
envueltos en la superstición. Pero eso también ocurre con la religión, la química, la 
medicina y la astronomía, por mencionar sólo cuatro temas. Lo importante no es el origen 
vacilante y rudimentario del conocimiento de la astrología, sino su validez presente. Había 
también especulaciones sobre las motivaciones psicológicas de los que creen en la 
astrología. Esas motivaciones —por ejemplo, la sensación de impotencia en un mundo 
complejo, perturbador e impredecible— podrían explicar por qué la astrología no recibe 
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generalmente el escrutinio escéptico que merece, pero no afecta para nada al aspecto de si 
funciona o no. 

La declaración subrayaba que no se nos ocurre ningún mecanismo mediante el cual 
pueda funcionar la astrología. Es ciertamente un punto relevante, pero poco convincente 
por sí mismo. No se conocía ningún mecanismo para la deriva continental (ahora integrada 
en la tectónica de placas) cuando Alfred Wegener la propuso en el primer cuarto del siglo 
XX para explicar una serie de datos confusos en geología y paleontología. (Las vetas de 
rocas que contienen mineral y los fósiles parecían ir de manera continua desde la parte 
oriental de Sudamérica hasta el oeste de África: ¿eran contiguos los dos continentes y el 
océano Atlántico es nuevo en nuestro planeta?) La idea fue rechazada rotundamente por 
todos los grandes geofísicos, que estaban seguros de que los continentes estaban fijos, que 
no flotaban sobre nada y que, por tanto, era imposible que «derivaran». En cambio, la idea 
clave de la geofísica en el siglo XX resulta ser la tectónica de placas; ahora entendemos 
que las placas continentales flotan realmente y «derivan» (o mejor, son llevadas por una 
especie de cinta transportadora dirigida por el gran motor de calor del interior de la Tierra) 
y que aquellos grandes geofísicos, simplemente, estaban equivocados. Las objeciones a la 
pseudociencia basadas en un mecanismo del que no disponemos pueden ser erróneas... 
aunque si las opiniones violan leyes de física bien establecidas, las objeciones tienen un 
gran peso. 

En unas cuantas frases se puede formular un buen número de críticas válidas de la 
astrología: por ejemplo, su aceptación de la precesión de los equinoccios al anunciar una 
«era de Acuario» y su rechazo de la precesión de equinoccios al hacer horóscopos; su igno-
rancia de la refracción atmosférica; su lista de objetos supuestamente celestiales que se 
limita principalmente a objetos conocidos por Tolomeo en el siglo II e ignora una enorme 
variedad de nuevos objetos astronómicos descubiertos desde entonces (¿dónde está la 
astrología de asteroides cercanos a la Tierra?); la incoherente demanda de información 
detallada sobre el momento del nacimiento en comparación con la latitud y longitud de 
nacimiento; la imposibilidad de la astrología de pasar el test de los gemelos idénticos; las 
importantes diferencias en horóscopos hechos a partir de la misma información de 
nacimiento por diferentes astrólogos, y la ausencia demostrada de correlación entre los 
horóscopos y los tests psicológicos, como el Inventario Multifásico de Personalidad de 
Minnesota. 

Yo habría firmado encantado una declaración que describiera y refutara los dogmas 
principales de la fe en la astrología. Una declaración así habría sido mucho más persuasiva 
que la que realmente se publicó y circuló. Pero la astrología, que lleva cuatro mil años o 
más con nosotros, parece hoy más popular que nunca. Al menos un cuarto de todos los 
estadounidenses, según las encuestas de opinión, «creen» en la astrología. Un tercio cree 
que la astrología de signos del sol es «científica». La fracción de niños escolares que cree 
en la astrología aumentó del cuarenta al cincuenta y nueve por ciento entre 1978 y 1984. 
Quizá haya diez veces más astrólogos que astrónomos en Estados Unidos. En Francia hay 
más astrólogos que curas católicos romanos. El rechazo envarado de un coro de científicos 
no establece contacto con las necesidades sociales que la astrología —por muy inválida 
que sea— afronta y la ciencia no. 
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Como he intentado subrayar, en el corazón de la ciencia hay un equilibrio esencial 
entre dos actitudes aparentemente contradictorias: una apertura a nuevas ideas, por muy 
extrañas y contrarias a la intuición que sean, y el examen escéptico más implacable de to-
das las ideas, viejas y nuevas. Así es como se avenían las verdades profundas de las 
grandes tonterías. La empresa colectiva del pensamiento creativo y el pensamiento 
escéptico, unidos en la tarea, mantienen el tema en el buen camino. Esas dos actitudes 
aparentemente contradictorias, sin embargo, están sometidas a cierta tensión. 

Consideremos esta afirmación: cuando ando, el tiempo —medido por mi reloj de 
pulsera o mi proceso de envejecimiento— aminora la marcha. O bien: me encojo en la 
dirección del movimiento. O bien: me hago más grande. ¿Quién ha sido testigo jamás de 
algo así? Es fácil rechazarlo de entrada. Aquí hay otra: la materia y la antimateria se están 
creando constantemente, en todo el universo, a partir de la nada. Una tercera: alguna vez, 
muy ocasionalmente, su coche atraviesa espontáneamente la pared de ladrillo del garaje y a 
la mañana siguiente lo encuentra en la calle. ¡Son absurdas! Pero la primera es la 
declaración de la relatividad especial y las otras dos son consecuencias de la mecánica 
cuántica (‘fluctuaciones de vacío' y ‘efecto túnel,' se llaman)33. Nos guste o no, así es el 
mundo. Si uno insiste en que es ridículo, estará cerrado para siempre a algunos de los 
mayores descubrimientos sobre las reglas que gobiernan el universo. 

Si uno es sólo escéptico, las nuevas ideas no le llegarán. Nunca aprenderá nada. Se 
convertirá en un misántropo excéntrico convencido de que el mundo está gobernado por la 
tontería. (Desde luego, hay muchos datos que avalan esta opinión.) Como los grandes 
descubrimientos en los límites de la ciencia son raros, la experiencia tenderá a confirmar su 
malhumor. Pero de vez en cuando aparece una nueva idea, válida y maravillosa, que parece 
dar en el clavo. Si uno es demasiado decidido e implacablemente escéptico, se perderá (o 
tomará a mal) los descubrimientos transformadores de la ciencia y entorpecerá de todos 
modos la comprensión y el progreso. El mero escepticismo no basta. 

Al mismo tiempo, la ciencia requiere el escepticismo más vigoroso e implacable 
porque la gran mayoría de las ideas son simplemente erróneas, y la única manera de 
separar el trigo de la paja es a través del experimento y el análisis crítico. Si uno está 
abierto hasta el punto de la credulidad y no tiene ni un gramo de sentido escéptico dentro, 
no puede distinguir las ideas prometedoras de las que no tienen valor. Aceptar sin crítica 
toda noción, idea e hipótesis equivale a no saber nada. Las ideas se contradicen una a otra; 
sólo mediante el escrutinio escéptico podemos decidir entre ellas. Realmente, hay ideas 
mejores que otras. 

La mezcla juiciosa de esos dos modos de pensamiento es central para el éxito de la 
ciencia. Los buenos científicos hacen ambas cosas. Por su parte, hablando entre ellos, 
                                                           
33 El tiempo de espera medio para el rebosamiento estocástico es mucho más largo que la 
edad del universo desde el big bang. Pero, por improbable que sea, en principio podría 
ocurrir mañana. 
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desmenuzan muchas ideas nuevas y las critican sistemáticamente. La mayoría de las ideas 
nunca llegan al mundo exterior. Sólo las que pasan una rigurosa filtración llegan al resto de 
la comunidad científica para ser sometidas a crítica. 

Debido a esta autocrítica y crítica mutua tenaz, y a la confianza apropiada en el 
experimento como arbitro entre hipótesis en conflicto, muchos científicos tienden a 
mostrar desconfianza a la hora de describir su propio asombro ante la aparición de una 
gran hipótesis. Es una lástima, porque esos raros momentos de exultación humanizan y 
hacen menos misterioso el comportamiento científico. 

Nadie puede ser totalmente abierto o completamente escéptico.34 Todos debemos 
trazar la línea en alguna parte. Un antiguo proverbio chino advierte: «Es mejor ser 
demasiado crédulo que demasiado escéptico», pero eso viene de una sociedad extremada-
mente conservadora en la que se primaba mucho más la estabilidad que la libertad y en la 
que los gobernantes tenían un poderoso interés personal en no ser desafiados. Creo que la 
mayoría de los científicos dirían: «Es mejor ser demasiado escépticos que demasiado 
crédulos.» Pero ninguno de los dos caminos es fácil. El escepticismo responsable, 
minucioso y riguroso requiere un hábito de pensamiento cuyo dominio exige práctica y 
preparación. La credulidad —creo que aquí es mejor la palabra «apertura mental» o 
«asombro»— tampoco llega fácilmente. Si realmente queremos estar abiertos a ideas 
antiintuitivas en física, organización social o cualquier otra cosa, debemos entenderlas. No 
tiene ningún valor estar abierto a una proposición que no entendemos. 

Tanto el escepticismo como el asombro son habilidades que requieren atención y 
práctica. Su armonioso matrimonio dentro de la mente de todo escolar debería ser un 
objetivo principal de la educación pública. Me encantaría ver una felicidad tal retratada en 
los medios de comunicación, especialmente la televisión: una comunidad de gente que 
aplicara realmente la mezcla de ambos casos—llenos de asombro, generosamente abiertos 
a toda idea sin rechazar nada si no es por una buena razón pero, al mismo tiempo, y como 
algo innato, exigiendo niveles estrictos de prueba— y aplicara los estándares al menos con 
tanto rigor hacia lo que les gusta como a lo que se sienten tentados a rechazar. 

 

  

 

                                                           
34 Y en algunos casos el escepticismo sería simplemente una tontería, como por ejemplo al 
aprender a deletrear. 
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CAPÍTULO 18 
 
 

EL VIENTO 

LEVANTA 

POLVO 
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… el viento levanta polvo porque intenta soplar, llevándose 
nuestras huellas. 

Ejemplos de folclore bosquimano, 
W. H. I. BLEEK y L. C. LLOYD, 
 recopiladores, L. C. LLOYD, editor 
(1911)  
 
 
 
            
..".cada vez que un salvaje rastrea la caza emplea una 
minuciosidad de observación y una precisión de 
razonamiento inductivo y deductivo que, aplicado a otros 
asuntos, le darían una reputación de hombre de ciencia... el 
trabajo intelectual de un «buen cazador o guerrero» supera de 
manera considerable el de un inglés ordinario. 

THOMAS H. HUXLEY,   ; 
Collected Essays, vol. II 
Darviniana: Essays 
(Londres, Macmillan, 1907), 
pp.175-176 
[de «Mr. Darwin's Critics» (1871)] 
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¿Por qué tanta gente encuentra que la ciencia es difícil de aprender y difícil de enseñar? He 
intentado sugerir algunas razones: 
su precisión, sus aspectos antiintuitivos y perturbadores, la perspectiva de mal uso, su 
independencia de la autoridad, y así sucesivamente. Pero ¿hay algo más en el fondo? Alan 
Cromer es un profesor de física de la Universidad del Nordeste de Bostón que se 
sorprendió al encontrar tantos estudiantes incapaces de entender los conceptos más 
elementales en su clase de física. En Sentido poco común: la naturaleza herética de la 
ciencia (1993), Cromer propone que la ciencia es difícil porque es nueva. Nosotros, una 
especie que tiene unos cientos de miles de años de antigüedad, descubrimos el método 
científico hace sólo unos siglos, dice. Como la escritura, que tiene sólo unos milenios de 
antigüedad, todavía no le hemos cogido el truco... o al menos no sin un estudio muy serio y 
atento. 

Cromer sugiere que, de no haber sido por una improbable concatenación de 
acontecimientos históricos, nunca habríamos inventado la ciencia: 

Esta hostilidad hacia la ciencia, a la vista de sus triunfos y beneficios obvios, es... 
prueba de que es algo que se encuentra fuera del desarrollo humano normal, quizá un 
accidente. 

La civilización china inventó los tipos móviles, la pólvora, el cohete, la brújula 
magnética, el sismógrafo y las observaciones sistemáticas de los cielos. Los matemáticos 
indúes inventaron el cero, la clave de la aritmética posicional y por tanto de la ciencia 
cuantitativa. La civilización azteca desarrolló un calendario mucho mejor que el de la 
civilización europea que la invadió y destruyó; pudieron predecir mejor, y durante períodos 
más largos, dónde estarían los planetas. Pero ninguna de estas civilizaciones, afirma 
Cromer, había desarrollado el método escéptico, inquisitivo y experimental de la ciencia. 
Todo eso vino de la antigua Grecia: 

El desarrollo del pensamiento objetivo por parte de los griegos parece haber 
requerido una serie de factores culturales específicos. Primero estaba la asamblea, 
donde los hombres aprendieron por primera vez a convencerse unos a otros mediante 
un debate racional. En segundo lugar había una economía marítima que impedía el 
aislamiento y el provincianismo. En tercer lugar estaba la existencia de un extenso 
mundo de habla griega por el cual podían vagar viajeros y académicos. En cuarto 
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lugar, la existencia de una clase comercial independiente que podía contratar a sus 
propios maestros. En quinto lugar, la Ilíada y la Odisea, obras maestras de la 
literatura que son en sí mismas el epítome del pensamiento racional liberal. En sexto 
lugar, una religión literaria no dominada por los curas. Y en séptimo lugar, "la 
persistencia de esos factores durante mil años. 

Que todos esos factores se unieran en una gran civilización es bastante 
fortuito; no ocurrió dos veces. 

Me siento solidario con parte de estas tesis. Los antiguos jonios fueron los primeros, 
según nuestro conocimiento, que argüyeron sistemáticamente que las leyes y fuerzas de la 
naturaleza, no los dioses, son responsables del orden e incluso de la existencia del mundo. 
Sus puntos de vista, como los resumió Lucrecio, eran: «La naturaleza libre y desprovista de 
sus altivos señores se ve como actriz espontánea de todas las cosas sin intervención de los 
dioses.» Sin embargo, excepto en la primera semana de los cursos de introducción a la 
filosofía, los nombres e ideas de los primeros jonios no se mencionan casi nunca en nuestra 
sociedad. Los que rechazan a los dioses tienden a ser olvidados. No deseamos conservar el 
recuerdo de escépticos como ellos, menos aún sus ideas. Puede ser que hayan aparecido 
héroes que intentasen explicar el mundo en términos de materia y energía muchas veces y 
en muchas culturas, sólo para ser ignorados por curas y filósofos encargados de la sabi-
duría convencional... igual que el enfoque jónico se perdió casi completamente después de 
la época de Platón y Aristóteles. Con muchas culturas y experimentos de este tipo, puede 
ser que las ideas sólo echen raíces en raras ocasiones. 

Las plantas y los animales se empezaron a domesticar y la civilización empezó hace 
sólo diez mil o doce mil años. El experimento jónico tiene dos mil quinientos años de 
antigüedad. Fue casi totalmente suprimido. Podemos ver avances hacia la ciencia en la 
antigua China, India, y cualquier parte, aunque fueran vacilantes, incompletos y dieran 
poco fruto. Pero supongamos que los jónicos no hubieran existido nunca y que la ciencia y 
las matemáticas griegas no hubieran florecido nunca. ¿Sería posible que en la historia de la 
especie humana no hubiera emergido la ciencia? O, en la madeja de las muchas culturas y 
alternativas históricas, ¿no es probable que antes o después entrara en juego la 
combinación correcta de factores en algún otro sitio... en las islas de Indonesia, por 
ejemplo, o en el Caribe, en los aledaños de una civilización mesoamericana no afectada por 
los conquistadores, o en las colonias escandinavas a orillas del mar Negro? 

Creo que el impedimento para el pensamiento científico no es la dificultad del tema. 
Las hazañas intelectuales complejas han sido fundamento incluso de culturas oprimidas. 
Los chamanes, magos y teólogos dominan con gran habilidad sus artes complejas y ar-
canas. No, el impedimento es político y jerárquico. En las culturas que carecen de desafíos 
poco familiares, externos o internos, donde no se necesita un cambio fundamental, no hace 
falta alentar las nuevas ideas. Ciertamente, se puede declarar que las herejías son peli-
grosas; se puede hacer rígido el pensamiento y aplicarse sanciones contra ideas no 
permisibles... todo sin causar grandes daños. Pero, en circunstancias medioambientales 
biológicas o políticas variadas y cambiantes, el simple hecho de copiar las formas antiguas 
ya no funciona. En este caso, los que, en lugar de seguir ciegamente la tradición o intentar 
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introducir sus preferencias en el universo físico o social, están abiertos a lo que enseña el 
universo, son merecedores de premio. Cada sociedad debe decidir dónde se encuentra el 
límite seguro en la línea que separa apertura y rigidez. 

Los matemáticos griegos dieron un brillante paso adelante. Por otro lado, la ciencia 
griega —con sus primeros pasos rudimentarios y a menudo no contrastados por el 
experimento— estaba llena de errores. A pesar del hecho que no podemos ver en la 
oscuridad total, creían que la visión depende de una especie de radar que emana del ojo, 
rebota en lo que vemos y vuelve al ojo. (No obstante, hicieron progresos sustanciales en 
óptica.) A pesar del obvio parecido de los niños a sus madres, creían que la herencia sólo 
provenía del semen y que la mujer era un mero receptáculo pasivo. Creían que el 
movimiento horizontal de una roca lanzada la hace subir más, de modo que tarda más en 
llegar al suelo que una piedra soltada desde la misma altura en el mismo momento. 
Enamorados de la geometría simple, creían que el círculo era «perfecto»; a pesar del 
«Hombre de la Luna» y las manchas del sol (visibles ocasionalmente para el ojo en la 
puesta de sol), sostenían que los cielos también eran «perfectos»; por tanto, las órbitas 
planetarias tenían que ser circulares. 

Liberarse de la superstición no es suficiente para el crecimiento de la ciencia. 
También debe aparecer la idea de interrogar a la naturaleza, de hacer experimentos. Hubo 
algunos ejemplos brillantes: las mediciones de Eratóstenes del diámetro de la Tierra, por 
ejemplo, o el experimento de la clepsidra de Empédocles, demostrando la naturaleza 
material del aire. Pero en una sociedad donde el trabajo manual se ve rebajado y se cree 
sólo apto para esclavos como en el mundo clásico grecorromano, el método experimental 
no prosperaba. La ciencia nos exige estar libres tanto de la superstición como de la 
injusticia flagrante. A menudo, las mismas autoridades eclesiásticas y seculares imponen la 
superstición y la injusticia trabajando conjuntamente. No es sorprendente que las 
revoluciones políticas, el escepticismo sobre la religión y el ascenso de la ciencia puedan ir 
unidos. La liberación de la superstición es una condición necesaria pero no suficiente para 
la ciencia. 

Al mismo tiempo, es innegable que algunas figuras centrales de la transición de la 
superstición medieval a la ciencia moderna estaban profundamente influenciadas por la 
idea de un Dios Supremo que creó el universo y estableció no sólo los mandamientos que 
deben respetar los humanos sino leyes que la propia naturaleza debe acatar. El astrónomo 
alemán del siglo XVII Johannes Kepler, sin el que la física newtoniana nunca habría 
llegado a existir, describió su búsqueda científica como un deseo de conocer la mente de 
Dios. En nuestra época, científicos importantes, incluyendo a Albert Einstein y Stephen 
Hawking, han descrito su búsqueda en términos casi idénticos. El filósofo Alfred North 
Whitehead y el historiador de la tecnología china Joseph Needham también han sugerido 
que lo que faltaba en el desarrollo de la ciencia en las culturas no occidentales era el 
monoteísmo. 

Y, sin embargo, creo que hay fuertes pruebas que contradicen toda esta tesis y nos 
llaman a través de los milenios... 

 
---ooo--- 
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El pequeño grupo de cazadores sigue el rastro de huellas de cascos y otras pistas. Se 
detienen un momento junto a un bosque de árboles. En cuclillas, examinan la prueba más 
atentamente. El rastro que venían siguiendo se ve cruzado por otro. Rápidamente deciden 
qué animales son los responsables, cuántos son, qué edad y sexo tienen, si hay alguno 
herido, con qué rapidez viajan, cuánto tiempo hace que pasaron, si los siguen otros 
cazadores, si el grupo puede alcanzar a los animales y, si es así, cuánto tardarán. Tomada 
la decisión, dan un golpecito con las manos en el rastro que seguirán, hacen un ligero 
sonido entre los dientes como silbando y se van rápidamente. A pesar de sus arcos y 
flechas envenenadas, siguen en su forma de carrera al estilo de una maratón durante ho-
ras. Casi siempre han leído el mensaje en la tierra correctamente. Las bestias salvajes, 
elands u okapis están donde creían, en la cantidad y condiciones estimadas. La caza tiene 
éxito. Vuelven con la carne al campamento temporal. Todo el mundo lo festeja. 

Esta viñeta de caza más o menos típica es del pueblo !Kung San del desierto del 
Kalahari, en las repúblicas de Botswana y Namibia, que ahora, trágicamente, están al borde 
de la extinción. Pero, durante décadas, ellos y su modo de vida fueron estudiados por los 
antropólogos. Los !Kung San pueden ser un ejemplo típico del modo de existencia de 
cazadores-recolectores en el que los humanos hemos pasado la mayor parte de nuestro 
tiempo... hasta hace diez mil años, cuando fueron domesticados plantas y animales y la 
condición humana empezó a cambiar, quizá para siempre. Era tal su pericia como 
rastreadores que el ejército del apartheid de Sudáfrica los contrató para perseguir presas 
humanas en las guerras contra los «Estados de la línea de frente». Este encuentro con los 
militares blancos sudafricanos aceleró de varias maneras diferentes la destrucción del 
modo de vida de los !Kung San... que, en todo caso, se había ido deteriorando poco a poco 
a lo largo de los siglos a cada contacto con la civilización europea. 

¿Cómo lo hacían? ¿Cómo podían deducir tanto con una sola mirada? Decir que eran 
buenos observadores no explica nada. ¿Qué hacían realmente? 

Según el antropólogo Richard Lee, analizaban la forma de las depresiones. Las 
huellas de un animal que se mueve de prisa muestran una simetría más alargada. Un animal 
ligeramente cojo protege la pata afligida, le pone menos peso y deja una huella más suave. 
Un animal más pesado deja un hueco más ancho y profundo. Las funciones de correlación 
están en la cabeza de los cazadores. 

En el curso del día, las huellas se erosionan un poco. Los muros de la depresión 
tienden a derrumbarse. La arena levantada por el viento se acumula en el suelo del hueco. 
Quizá caigan dentro trozos de hojas, ramitas o hierba. Cuanto más espera uno, mayor es la 
erosión. 

Este método es esencialmente idéntico al que usan los astrónomos astrofísicos para 
analizar los cráteres dejados por el impacto de planetoides: siendo igual todo lo demás, 
cuanto más superficial es el cráter, más antiguo es. Los cráteres con muros derrumbados, 
con ratios profundidad/diámetro modestos, con partículas finas acumuladas en su interior 
tienden a ser más antiguos... porque han de llevar el tiempo suficiente para que entren en 
acción los procesos erosivos. 
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Las fuentes de degradación pueden cambiar de mundo a mundo, o de desierto a 
desierto, o de época a época. Pero si uno sabe cuáles son, puede determinar muchas cosas 
observando lo definido o erosionado que se encuentra el cráter. Si en las huellas de cascos 
se superpone el rastro de insectos u otros animales, también eso indica que no es reciente. 
El contenido de humedad de la subsuperficie del suelo y el ritmo al que se seca después de 
haber quedado expuesta por un casco determinan el derrumbamiento de los muros del 
cráter. Todos esos asuntos son estudiados con atención por los !Kung. 

Las manadas que van al galope detestan el sol caliente. Los animales utilizarán todas 
las sombras que puedan encontrar. Alterarán el curso para aprovecharse unos momentos de 
la sombra de un bosque de árboles. Pero el lugar de la sombra depende del momento del 
día, porque el sol se mueve a través del cielo. Por la mañana, cuando el sol sale por el este, 
las sombras se proyectan al oeste de los árboles. Luego, por la tarde, cuando el sol se pone 
por el oeste, las sombras se proyectan al este. A partir de las curvas de las pistas es posible 
decir cuánto rato hace que pasaron los animales. Este cálculo será diferente en las distintas 
estaciones del año. Así pues, los cazadores deben tener en la mente una especie de 
calendario astronómico que prediga el aparente movimiento solar. 

Para mí, todas esas habilidades formidables de forense para rastrear pistas son 
ciencia en acción. 

Los cazadores-recolectores no sólo son expertos en los rastros de otros animales; 
también conocen muy bien los humanos. 

Todo miembro de la banda es reconocible por sus huellas; les son tan familiares 
como sus caras. Laurens Van der Post lo relata: 

... a muchas millas de casa y separados de los demás, Nxou y yo, siguiendo el rastro 
de un gamo herido, encontramos de pronto otra serie de huellas y rastros que se 
unían a la nuestra. Nxou dio un gruñido de profunda satisfacción y dijo que eran las 
huellas de Bauxhau, dejadas pocos minutos antes. Declaró que Bauxhau corría de 
prisa y que no tardaríamos en verle a él y al animal. Al llegar a lo alto de la duna que 
teníamos delante, allí estaba Bauxhau, ya dispuesto a despellejar al animal. 

O Richard Lee, también entre los !Kung San, relata que, después de examinar 
brevemente unas huellas, un cazador comentó: 
«Oh, fíjate, Tunu está aquí con su cuñado. Pero ¿dónde está su hijo?» 

¿Es esto ciencia realmente? ¿El rastreador de pistas se ha pasado horas en cuclillas 
en el curso de su preparación, siguiendo la lenta degradación de la huella de un eland? 
Cuando el antropólogo formula esta pregunta, la respuesta que recibe es que los cazadores 
siempre han usado estos métodos. Observaron a sus padres y a otros expertos cazadores 
durante su aprendizaje. Aprendieron por imitación. Los principios generales fueron 
transmitidos de generación en generación. Cada generación va poniendo al día las 
variaciones locales —velocidad del viento, humedad del suelo— según las necesidades, 
por estaciones o día a día. 

Pero los científicos modernos hacen exactamente lo mismo. Cada vez que 
intentamos juzgar la edad de un cráter en la Luna, Mercurio o Tritón por su grado de 
erosión, no realizamos el cálculo a partir de la nada. Desempolvamos un informe científico 
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determinado y leemos los números ensayados y ciertos que se han establecido quizá una 
generación antes. Los físicos no derivan las ecuaciones de Maxwell o la mecánica cuántica 
a partir de la nada. Intentan entender los principios y las matemáticas, observan su utilidad, 
comprenden cómo sigue la naturaleza estas normas y se toman estas ciencias a pecho y las 
hacen propias. 

Sin embargo, alguien tuvo que fijar todos esos protocolos para seguir rastros por 
primera vez, quizá algún genio del paleolítico, o más probablemente una sucesión de 
genios en épocas y lugares muy separados. No hay indicación en los protocolos rastrea-
dores de los !Kung de métodos mágicos: examinar las estrellas la noche antes, o las 
entrañas de un animal, o tirar dados, o interpretar sueños, o conjurar demonios, o cualquier 
otra de las miles de afirmaciones espurias de conocimiento que los humanos han acariciado 
intermitentemente. Aquí hay una cuestión específica bien definida: ¿qué camino toma la 
presa y cuáles son sus características? Se necesita una respuesta precisa que la magia y la 
adivinación simplemente no proporcionan... o al menos no con la regularidad suficiente 
para evitar el hambre. En cambio, los cazadores-recolectores —que no son muy 
supersticiosos en su vida cotidiana, excepto cuando bailan en trance alrededor del fuego y 
bajo la influencia de suaves euforizantes— son prácticos, laboriosos, motivados, sociables 
y a menudo muy alegres. Aplican habilidades espigadas de antiguos éxitos y fracasos. 

Es casi seguro que el pensamiento científico ha existido desde el principio. Se puede 
ver incluso en los chimpancés, cuando patrullan las fronteras de su territorio o cuando 
preparan una caña para meterla en el montón de termitas y extraer así una fuente modesta 
pero muy necesaria de proteínas. El desarrollo de habilidades para seguir pistas ofrece una 
ventaja selectiva evolutiva poderosa. Los grupos que no son capaces de adquirirlas 
consiguen menos proteínas y dejan menos descendencia. Los que tienen una inclinación 
científica, los que son capaces de observar con paciencia, los que tienen predisposición 
para descubrirlo consiguen más comida, especialmente más proteínas, y viven en hábitats 
más variados; ellos y sus líneas hereditarias prosperan. Lo mismo es cierto, por ejemplo, de 
las habilidades de navegación de los polinesios. Una habilidad científica ofrece 
recompensas tangibles. 

La otra actividad principal para acumular alimento de las sociedades preagrarias es 
la recolección de vegetales. Para hacerlo se deben conocer las propiedades de muchas 
plantas y tener la capacidad de distinguirlas. Los botánicos y antropólogos han encontrado 
repetidamente que los cazadores-recolectores de todo el mundo han reconocido distintas 
especies de plantas con la precisión de los taxónomos occidentales. Han trazado un mapa 
mental de su territorio con la precisión de los cartógrafos. También aquí, todo eso es una 
condición para sobrevivir. 

Así, la afirmación de que, igual que los niños no están preparados para ciertos 
conceptos de matemáticas ó lógica, los pueblos «primitivos» no son capaces 
intelectualmente de entender la ciencia y la tecnología es una tontería. Este vestigio de 
colonialismo y racismo queda desmentido por las actividades cotidianas de un pueblo que 
vive sin residencia fija y casi sin posesiones, los pocos cazadores-recoléctores que quedan, 
los custodios de nuestro pasado profundo. 
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De los criterios de Cromer para el «pensamiento objetivo» podemos encontrar 
ciertamente en los pueblos de cazadores-recolectores un debate vigoroso y sustancial, 
democracia de participación directa, viajes de largo recorrido, ausencia de sacerdotes y la 
persistencia de estos factores no durante mil años sino durante trescientos mil o más. 
Según sus criterios, los cazadores-recolectores deberían tener ciencia. Yo creo que la 
tienen. O la tenían. 

 
---ooo--- 

Lo que Jonia y la antigua Grecia proporcionaron no son tanto inventos, tecnología o 
ingeniería sino la idea de la interrogación sistemática, la idea de que las leyes de la 
naturaleza, y no unos dioses caprichosos, gobiernan el mundo. El agua, el aire, la tierra y el 
fuego tuvieron todos su turno como «explicaciones» candidatas de la naturaleza y origen 
del mundo. Cada una de estas explicaciones —identificada con un filósofo presocrático 
diferente— tenía grandes defectos en sus detalles. Pero el modo de explicación, una al-
ternativa a la intervención divina, era productivo y nuevo. Del mismo modo, en la historia 
de la antigua Grecia podemos ver casi todos los hechos significativos dirigidos por los 
dioses en Hornero, sólo unos cuantos en Herodoto y esencialmente ninguno en Tucídides. 
En unos cientos de años, la historia pasó de ser dirigida por los dioses a serlo por humanos. 

Algo parecido a las leyes de la naturaleza fue vislumbrado en una ocasión en una 
sociedad politeísta determinada en la que algunos eruditos acariciaban la idea de una 
especie de ateísmo. Esta aproximación de los presocráticos, que empezó hacia el siglo IV 
a. J.C., fue apagada por Platón, Aristóteles y posteriormente los teólogos cristianos. Si el 
hilo de la causalidad histórica hubiera sido diferente —si las brillantes conjeturas de los 
atomistas sobre la naturaleza de la materia, la pluralidad de los mundos, la vastedad del 
espacio y el tiempo hubieran sido aceptadas y profundizadas, si se hubiera enseñado y 
emulado la tecnología innovadora de Arquímedes, si se hubiera propagado ampliamente la 
idea de las leyes invariables de la naturaleza que los humanos deben buscar y entender—, 
me pregunto en qué tipo de mundo viviríamos ahora. 

No creo que la ciencia sea difícil de enseñar porque los humanos no estén preparados 
para ella, o porque sólo surgió por chiripa, o porque, en general, no tenemos poder mental 
para intentar resolverla. En cambio, el enorme celo por la ciencia que veo en los 
estudiantes de primeros cursos y la lección de los cazadores-recolectores que quedan 
hablan con elocuencia: tenemos una inclinación profunda por la ciencia, en todos los 
tiempos, lugares y culturas. Ha sido el medio de nuestra supervivencia. Es nuestro derecho 
de nacimiento. Cuando, por indiferencia, falta de atención, incompetencia o temor al 
escepticismo, alejamos a los niños de la ciencia, les estamos privando de un derecho, los 
despojamos de las herramientas necesarias para manejar su futuro. 
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CAPÍTULO 19 
 
 

NO HAY 

PREGUNTAS 

ESTÚPIDAS 
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Y no dejamos de preguntarnos, 
una y otra vez, 
Hasta que un puñado de tierra 
Nos calla la boca... 
Pero ¿es eso una respuesta? 

HEINRICH HEINE 
«Lazarus» 
(1854) 
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En el este de África, en los registros de las rocas que datan de hace dos millones de 
años, se pueden encontrar una serie de herramientas talladas, diseñadas y ejecutadas por 
nuestros antepasados. Su vida dependía de la fabricación y el uso de esas herramientas. 
Era, desde luego, tecnología de la primera Edad de Piedra. Con el tiempo se utilizaron 
piedras de formas especiales para partir, astillar, desconchar, cortar y esculpir. Aunque hay 
muchas maneras de hacer herramientas de piedra, lo que es notable es que en un lugar 
determinado durante largos períodos de tiempo las herramientas se hicieron de la misma 
manera, lo que significa que cientos de miles de años atrás debía de haber instituciones 
educativas, aunque se tratara principalmente de un sistema de aprendizaje. Aunque es fácil 
exagerar las similitudes, también lo es imaginarse al equivalente de profesores y 
estudiantes en taparrabos, las clases de laboratorio, los exámenes, los suspensos, las 
ceremonias de graduación y la enseñanza postgrado. 

Cuando no cambia la preparación durante inmensos períodos de tiempo, las 
tradiciones pasan intactas a la generación siguiente. Pero cuando lo que se debe aprender 
cambia de prisa, especialmente en el curso de una sola generación, se hace mucho más 
difícil saber qué enseñar y cómo enseñarlo. Entonces, los estudiantes se quejan sobre la 
pertinencia de lo que se les explica; disminuye el respeto por sus mayores. Los profesores 
se desesperan ante el «deterioro de los niveles educativos y lo caprichosos que se han 
vuelto los estudiantes. En un mundo en transición, estudiantes y profesores necesitan 
enseñarse a sí mismos una habilidad esencial: 
aprender a aprender. 
 

---ooo--- 
 

 
Excepto para los niños (que no saben lo suficiente como para dejar de hacer las 

preguntas importantes), pocos de nosotros dedicamos mucho tiempo a preguntarnos por 
qué la naturaleza es como es; de dónde viene el cosmos, o si siempre ha estado allí; si un 
día el tiempo irá hacia atrás y los efectos precederán a las causas; o si hay límites 
definitivos a lo que deben saber los humanos. Incluso hay niños, y he conocido algunos, 
que quieren saber cómo es un agujero negro, cuál es el pedazo más pequeño de materia, 
por qué recordamos el pasado y no el futuro, y por qué existe un universo. 

De vez en cuando tengo la suerte de enseñar en una escuela infantil o elemental. 
Encuentro muchos niños que son científicos natos, aunque con el asombro muy acusado y 
el escepticismo muy suave. Son curiosos, tienen vigor intelectual. Se les ocurren preguntas 
provocadoras y perspicaces. Muestran un entusiasmo enorme. Me hacen preguntas sobre 
detalles. No han oído hablar nunca de la idea de una «pregunta estúpida». 

Pero cuando hablo con estudiantes de instituto encuentro algo diferente. Memorizan 
«hechos» pero, en general, han perdido el placer del descubrimiento, de la vida que se 
oculta tras los hechos. Han perdido gran parte del asombro y adquirido muy poco escepti-
cismo. Los preocupa hacer preguntas «estúpidas»; están dispuestos a aceptar respuestas 
inadecuadas; no plantean cuestiones de detalle; el aula se llena de miradas de reojo para 
valorar, segundo a segundo, la aprobación de sus compañeros. Vienen a clase con las pre-
guntas escritas en un trozo de papel, que examinan subrepticiamente en espera de su turno 
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y sin tener en cuenta la discusión que puedan haber planteado sus compañeros en aquel 
momento. 

Ha ocurrido algo entre el primer curso y los cursos superiores, y no es sólo la 
adolescencia. Yo diría que es en parte la presión de los compañeros contra el que destaca 
(excepto en deportes); en parte que la sociedad predica la gratificación a corto plazo; en 
parte la impresión de que la ciencia o las matemáticas no le ayudan a uno a comprarse un 
coche deportivo; en parte que se espera poco de los estudiantes, y en parte que hay pocas 
recompensas o modelos para una discusión inteligente sobre ciencia y tecnología... o 
incluso para aprender porque sí. Los pocos que todavía muestran interés reciben el insulto 
de «bichos raros», «repelentes» o «empollones». 

Pero hay algo más: he visto a muchos adultos que se enfadan cuando un niño les 
plantea preguntas científicas. ¿Por qué la luna es redonda?, preguntan los niños. ¿Por qué 
la hierba es verde? ¿Qué es un sueño? ¿Hasta qué profundidad se puede cavar un agujero? 
¿Cuándo es el cumpleaños del mundo? ¿Por qué tenemos dedos en los pies? Demasiados 
padres y maestros contestan con irritación o ridiculización, o pasan rápidamente a otra 
cosa: «¿Cómo querías que fuera la luna, cuadrada?» Los niños reconocen en seguida que, 
por alguna razón, este tipo de preguntas enoja a los adultos. Unas cuantas experiencias más 
como ésta, y otro niño perdido para la ciencia. No entiendo por qué los adultos simulan 
saberlo todo ante un niño de seis años. ¿Qué tiene de malo admitir que no sabemos algo? 
¿Es tan frágil nuestro orgullo? 

Lo que es más, muchas de estas preguntas afectan a aspectos profundos de la 
ciencia, algunos todavía no resueltos del todo. Por qué la luna es redonda tiene que ver con 
el hecho de que la gravedad es una fuerza que tira hacia el centro de cualquier mundo y 
con lo resistentes que son las rocas. La hierba es verde a causa del pigmento de clorofila, 
desde luego —a todos nos han metido esto en la cabeza—, pero ¿por qué tienen clorofila 
las plantas? Parece una tontería, pues el sol produce su máxima energía en la parte amarilla 
y verde del espectro. ¿Por qué las plantas de todo el mundo rechazan la luz del sol en sus 
longitudes de onda más abundantes? Quizá sea la plasmación de un accidente de la antigua 
historia de la vida en la Tierra. Pero hay algo que todavía no entendemos sobre por qué la 
hierba es verde. 

Hay mejores respuestas que decirle al niño que hacer preguntas profundas es una 
especie de pifia social. Si tenemos una idea de la respuesta, podemos intentar explicarla. 
Aunque el intento sea incompleto, sirve como reafirmación e infunde ánimo. Si no tene-
mos ni idea de la respuesta, podemos ir a la enciclopedia. Si no tenemos enciclopedia, 
podemos llevar al niño a la biblioteca. O podríamos decir: «No sé la respuesta. Quizá no la 
sepa nadie. A lo mejor, cuando seas mayor, lo descubrirás tú.» 

Hay preguntas ingenuas, preguntas tediosas, preguntas mal formuladas, preguntas 
planteadas con una inadecuada autocrítica. Pero toda pregunta es un clamor por entender el 
mundo.35 No hay preguntas estúpidas. 

                                                           
35 No incluyo aquí la lluvia de «porqués» con que los niños de dos años atacan a veces a 
sus padres, quizá en un intento de controlar el comportamiento de los adultos. 
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Los niños listos que tienen curiosidad son un recurso nacional y mundial. Se los 
debe cuidar, mimar y animar. Pero no basta con el mero ánimo. También se les debe dar 
las herramientas esenciales para pensar. 
 

-----ooooo----- 

«Es oficial», dice el titular de un periódico: «Estamos fatal en ciencia.» En pruebas a 
jóvenes de diecisiete años de muchas regiones del mundo. Estados Unidos quedó el último 
en álgebra. Mientras la media de los jóvenes estadounidenses era del cuarenta y tres por 
ciento, la de sus equivalentes japoneses, en pruebas idénticas, era del setenta y ocho por 
ciento. En mi opinión, el setenta y ocho por ciento es bastante bueno; el cuarenta y tres por 
ciento es suspenso. En una prueba de química, sólo los estudiantes de trece naciones fueron 
peores que los de Estados Unidos. La puntuación de Gran Bretaña, Singapur y Hong Kong 
era tan alta que casi se salían de la tabla, y el veinticinco por ciento de los canadienses de 
dieciocho años sabía tanta química como un selecto uno por ciento de los estudiantes de 
segunda enseñanza estadounidenses (en su segundo curso de química, y la mayoría en 
programas «avanzados»). El mejor de entre veinte clases de quinto grado de Minneapolis 
era superado por todos los componentes de veinte clases de Sendai, en Japón, y por 
diecinueve entre veinte en Taibei, Taiwan. Los estudiantes de Corea del Sur estaban muy 
por encima de los estadounidenses en todos los aspectos de matemáticas y ciencias, y los 
de trece años de la Columbia Británica (al oeste de Canadá) superaban a sus equivalentes 
estadounidenses en toda la tabla (en algunas disciplinas superaban a los coreanos). El 
veintidós por ciento de los chicos de Estados Unidos dicen que no les gusta la escuela, por 
sólo el ocho por ciento de los coreanos. Sin embargo, dos tercios de los americanos, por 
sólo un cuarto de los coreanos, dicen ser «buenos en matemáticas». 

Estas desalentadoras tendencias del promedio de estudiantes de Estados Unidos se 
ven compensadas en ocasiones por la actuación de estudiantes sobresalientes. En 1994, un 
estudiante americano consiguió una marca de una perfección sin precedentes en la 
Olimpíada Matemática Internacional de Hong Kong, derrotando a otros trescientos sesenta 
estudiantes de sesenta y ocho naciones en álgebra, geometría y teoría del número. Uno de 
ellos, Jeremy Bem, de diecisiete años, comentó: «Los problemas de matemáticas son como 
rompecabezas de lógica. No hay nada rutinario: todo es muy creativo y artístico.» Pero 
aquí no hablo de producir una nueva generación de científicos y matemáticos de primera 
categoría, sino de la cultura científica del público en general. 

El sesenta y tres por ciento de los adultos norteamericanos no son conscientes de que 
el último dinosaurio murió antes de que apareciera el primer humano; el setenta y cinco 
por ciento no sabe que los antibióticos matan a las bacterias pero no a los virus; el cin-
cuenta y siete por ciento no sabe que los «electrones son más pequeños que los átomos». 
Las encuestas muestran que algo así como la mitad de los adultos de Estados Unidos no 
saben que la Tierra gira alrededor del Sol y tarda un año en hacerlo. En mis clases en la 
Universidad de Cornell he encontrado estudiantes brillantes que no saben que las estrellas 
salen y se ponen por la noche, o ni siquiera que el Sol es una estrella. 
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Debido a la ciencia ficción, el sistema educativo, la NASA y el rol que juega la 
ciencia en la sociedad, los estadounidenses están mucho más expuestos a la percepción 
copernicana que el humano medio. Una encuesta de 1993 realizada por la Asociación 
China de Ciencia y Tecnología revela que, como en Estados Unidos, no más de la mitad de 
personas en China sabe que la Tierra gira alrededor del Sol una vez al año. Podría ser muy 
bien, pues, que más de cuatro siglos y medio después de Copérnico, la mayor parte de la 
gente de la Tierra creyera todavía, en el fondo de su corazón, que nuestro planeta está 
inmóvil en el centro del universo y que somos profundamente «especiales». 

Ésas son las preguntas típicas del «alfabetismo científico». Los resultados son 
desmoralizadores. Pero ¿qué es lo que miden? La memorización de afirmaciones 
autoritarias. Lo que deberían preguntar es cómo sabemos... que los antibióticos 
discriminan entre microbios, que los electrones son «más pequeños» que los átomos, que el 
Sol es una estrella a la que la Tierra da la vuelta una vez al año. Estas preguntas son una 
medida mucho más auténtica de la comprensión de la ciencia por parte del público, y los 
resultados de estas pruebas serían sin duda más descorazonadores todavía. 

Si se acepta la verdad literal de todas las palabras de la Biblia, la Tierra tiene que ser 
plana. Lo mismo ocurre con el Corán. Por tanto, declarar que la Tierra es redonda equivale 
a decir que uno es ateo. En 1993, la autoridad religiosa suprema de Arabia Saudí, el jeque 
Abdel-Aziz Ibn Baaz, emitió un edicto, o fatwa, declarando que el mundo es plano. Todo 
el que crea que es redondo no cree en Dios y debe ser castigado. No deja de ser irónico que 
la lúcida evidencia de que la Tierra es una esfera, reunida por el astrónomo greco-egipcio 
del siglo II Claudio Tolomeo, fuese transmitida a Occidente por astrónomos musulmanes y 
árabes. En el siglo IX bautizaron al libro de Tolomeo en el que se demuestra la esfericidad 
de la Tierra como el Almagesto, «el más grande». 

He conocido muchas personas que se sienten ofendidas por la evolución, que 
preferirían apasionadamente ser la obra artística personal de Dios que haber surgido del 
fango por fuerzas físicas y químicas ciegas desarrolladas durante eones. También suelen 
ser reacios a exponerse asiduamente a las pruebas. La evidencia tiene muy poco que ver 
con ellos: creen lo que desean que sea verdad. Sólo el nueve por ciento de los 
norteamericanos acepta el descubrimiento central de la biología moderna de que los seres 
humanos (y todas las demás especies) han evolucionado lentamente por procesos naturales 
de una serie de seres más antiguos sin que fuera necesaria la intervención divina en el 
camino. (Cuando se les pregunta simplemente si aceptan la evolución, el cuarenta y cinco 
por ciento de los norteamericanos dice que sí. La cantidad asciende al setenta por ciento en 
China.) Cuando se exhibió en Israel la película Parque Jurásico, algunos rabinos 
ortodoxos la condenaron porque aceptaba la evolución y enseñaba que los dinosaurios 
vivieron hace cien millones de años... cuando, como se establece claramente en el Rosh 
Hashonah y en toda ceremonia de boda judía, el universo tiene menos de seis mil años de 
antigüedad. La prueba más clara de nuestra evolución puede encontrarse en nuestros genes. 
Pero la evolución sigue teniendo detractores, irónicamente entre aquellos cuyo propio 
ADN la proclama... en las escuelas, en los tribunales, en las editoriales de libros de texto, y 
en la cuestión de cuánto dolor podemos infligir a otros animales sin cruzar algún umbral 
ético. 
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Durante la Gran Depresión, los maestros disfrutaban de seguridad de trabajo, buenos 
sueldos y respetabilidad. Enseñar era una profesión admirada, en parte porque se reconocía 
que aprender era una manera de salir de la pobreza. Poco de ello es cierto hoy. Y así, la 
enseñanza de la ciencia (y otras) se hace demasiado a menudo de manera incompetente o 
poco inspiradora y sus practicantes, por asombroso que sea, tienen poca preparación o 
ninguna en los temas que presentan, se impacientan con el método y muestran ansias por 
llegar a los descubrimientos de la ciencia... y a veces son incapaces ellos mismos de 
distinguir la ciencia de la pseudociencia. Los que tienen preparación a menudo consiguen 
trabajos mejor pagados en otra parte. 

Los niños necesitan experimentar con sus propias manos el método experimental en 
lugar de leer en un libro cosas sobre la ciencia. Se nos puede hablar de la oxidación de la 
cera como explicación de la llama de la vela. Pero tenemos una sensación mucho más 
vivida de lo que pasa si vemos arder la vela brevemente en una campana de cristal hasta 
que el dióxido de carbono producido por la duerna rodea la mecha, bloquea el acceso al 
oxígeno y la llama parpadea y se apaga. Se nos pueden explicar las mitocondrias de las 
células y cómo transmiten la oxidación a la comida al igual que la llama quemando la vela, 
pero es totalmente distinto verlas en el microscopio. Se nos puede decir que el oxígeno es 
necesario para la vida de algunos organismos y no para otros. Pero empezamos a en-
tenderlo realmente cuando comprobamos la proposición en una campana de cristal 
totalmente desprovista de oxígeno. ¿Qué hace el oxígeno por nosotros? ¿Por qué sin él 
moriríamos? ¿De dónde viene el oxígeno del aire? ¿Está asegurado el suministro? 

La experimentación y el método científico se pueden enseñar en muchas materias 
distintas de la ciencia. Daniel Kunitz es un amigo mío de la universidad. Ha sido toda la 
vida un profesor de ciencias sociales innovador en institutos de enseñanza media. ¿Los 
alumnos quieren entender la Constitución de Estados Unidos? Se les puede decir que la 
lean, artículo tras artículo, y luego la comenten en clase... pero, lamentablemente, acabarán 
todos dormidos. O se puede intentar el método de Kunitz: prohibir a los estudiantes leer la 
Constitución. A cambio, los invita a celebrar una Convención Constitucional, dos por cada 
estado. Primero plantea en detalle a cada uno de los trece equipos los intereses particulares 
de su estado y región. A la delegación de Carolina del Sur, por ejemplo, le hablará de la 
primacía del algodón, la necesidad y moralidad del tráfico de esclavos, el peligro planteado 
por el norte industrial, etc. Las trece delegaciones se reúnen y, con un poco de guía 
facultativa, pero principalmente solos, escriben una constitución durante unas semanas. 
Luego leen la Constitución de verdad. Los estudiantes han reservado el poder de declarar 
la guerra al presidente. Los delegados de 1787 lo asignaron al Congreso. ¿Por qué? Los 
estudiantes han liberado a los esclavos. La Convención Constitucional original no lo hizo. 
¿Por qué? Eso exige una mayor preparación de los profesores y más trabajo para los 
estudiantes, pero la experiencia es inolvidable. Es difícil no pensar que las naciones de la 
Tierra estarían mejor si todos los ciudadanos se sometieran a una experiencia comparable. 

Necesitamos más dinero para preparar y pagar a los profesores, y para laboratorios. 
Pero en Estados Unidos los aspectos vinculados a la escuela suelen perder la votación. 
Nadie sugiere que se usen los impuestos de propiedades para engrosar el presupuesto mi-
litar, o los subsidios de agricultura, o para limpiar residuos tóxicos. ¿Por qué sólo la 



Carl Sagan        El Mundo Y Sus Demonios 

Página 269 de 366 

educación? ¿Por qué no financiarla con tasas generales a nivel local y estatal? ¿Qué tal una 
tasa especial de educación para las industrias que tienen una necesidad especial de 
trabajadores con preparación técnica? 

Los niños estadounidenses no trabajan bastante en la escuela. El año escolar es de 
ciento ochenta días, comparado con doscientos veinte en Corea del Sur, unos doscientos 
treinta en Alemania y doscientos cuarenta y tres en Japón. Los niños de algunos de estos 
países van a la escuela el sábado. El estudiante medio de instituto en Estados Unidos 
dedica tres horas y media a la semana a hacer deberes. El tiempo total que dedica a los 
estudios, en el aula y fuera de ella, es de unas veinte horas por semana. Los japoneses de 
quinto curso dedican una media de treinta y tres horas a la semana. Japón, con la mitad de 
población que Estados Unidos, produce el doble de científicos e ingenieros con títulos 
avanzados al año. 

Durante cuatro años de instituto, los estudiantes americanos dedicaron menos de mil 
quinientas horas a temas como matemáticas, ciencia e historia. Los japoneses, franceses y 
alemanes dedicaron más del doble de tiempo. Un informe de 1994 encargado por el 
Departamento de Educación de Estados Unidos apunta: 

El día escolar tradicional tiene que contener ahora toda una serie de requisitos para lo 
que se ha llamado «nuevo trabajo de las escuelas»: educación sobre seguridad 
personal, sobre consumo, sida, conservación y energía, vida familiar y preparación 
para conducir. 

Así pues, debido a las deficiencias de la sociedad y a la inadecuación de la 
educación en el hogar, sólo se dedican unas tres horas al día a los temas académicos 
centrales en el instituto. 

Está demasiado extendida la idea de que la ciencia es «excesivamente difícil» para 
la gente normal. Lo podemos ver reflejado en la estadística de que sólo alrededor del diez 
por ciento de los estudiantes de instituto estadounidenses optan por un curso de física. 
¿Qué es lo que hace de pronto a la ciencia «excesivamente difícil»? ¿Por qué no es 
demasiado difícil para todos esos países que superan a Estados Unidos? ¿Qué ha ocurrido 
con el talento americano para la ciencia, la innovación técnica y el trabajo duro? En otros 
tiempos, los norteamericanos se enorgullecían de contar con inventores que abrieron el 
camino del telégrafo, el teléfono, la luz eléctrica, el fonógrafo, el automóvil y el aeroplano. 
Excepto en lo relativo a la informática, todo eso parece algo del pasado. ¿Dónde ha ido a 
parar todo aquel «ingenio yanqui»? 

La mayoría de los niños americanos no son estúpidos. Parte de la razón por la que 
no se aplican al estudio es que reciben pocos beneficios tangibles cuando lo hacen. Ser 
competente (es decir, conocer realmente la materia) en expresión verbal, matemáticas, 
ciencia e historia hoy en día no aumenta los ingresos de los jóvenes medios en los ocho 
años siguientes a su salida de la escuela, y la mayoría se emplean en empresas de servicios 
y no industriales. 

Sin embargo, en los sectores productivos de la economía suele ser diferente. Hay 
fábricas de muebles, por ejemplo, que corren el riesgo de perder el negocio... no porque no 
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haya clientes, sino porque muy pocos trabajadores al entrar son capaces de hacer 
operaciones aritméticas sencillas. Una importante compañía electrónica declara que el 
ochenta por ciento de los que aspiran a trabajar en ella no son capaces de superar una 
prueba matemática de quinto curso. Estados Unidos está perdiendo ya unos cuarenta mil 
millones de dólares al año (principalmente en descenso de productividad y el coste de 
educación para remediarlo) porque los trabajadores, en un grado excesivo, no saben leer, 
escribir, contar o pensar. 

Según un informe del Comité Nacional de Ciencia de Estados Unidos de ciento 
treinta y nueve compañías de alta tecnología, las causas principales del declive de la 
investigación y el desarrollo que se atribuían a la política nacional eran: 1) carencia de una 
estrategia a largo plazo para afrontar el problema; 2) falta de atención a la preparación de 
futuros científicos e ingenieros; 3) demasiada inversión en «defensa» e insuficiente en 
investigación y desarrollo civil, y 4) poca atención a la educación preuniversitaria. La 
ignorancia se alimenta de ignorancia. La fobia a la ciencia es contagiosa. 

Los que tienen la visión más favorable de la ciencia en Estados Unidos tienden a ser 
jóvenes varones blancos con educación universitaria y buen nivel de vida. Pero tres cuartas 
partes de los nuevos trabajadores norteamericanos de la próxima década serán mujeres no 
blancas e inmigrantes. No lograr despertar su entusiasmo —por no hablar de la 
discriminación— no sólo es injusto sino que es estúpido y contraproducente. Priva a la 
economía de los trabajadores preparados que necesita desesperadamente. 

Los estudiantes afroamericanos e hispanos han mejorado sus resultados en las 
pruebas estándar de ciencia con relación a finales de la década de los sesenta, pero son los 
únicos. La diferencia media en matemáticas entre blancos y negros graduados sigue siendo 
grande en los cursos de enseñanza superior: de dos a tres niveles; pero la distancia entre los 
blancos de cursos de enseñanza superior de Estados Unidos y, por ejemplo, los de Japón, 
Canadá, Gran Bretaña o Finlandia es dos veces mayor (con los estadounidenses a la zaga). 
Si uno recibe poca motivación y poca educación, no sabrá mucho... no es ningún misterio. 
Los afroamericanos de las ciudades con padres educados en la universidad tienen el mismo 
nivel universitario que los blancos de las ciudades con padres de educación universitaria. 
Según algunas estadísticas, incluir a un niño pobre en un programa Head Start duplica sus 
posibilidades de conseguir un empleo más tarde en la vida; el que completa un programa 
Upward Bond tiene cuatro veces más posibilidades de conseguir una educación 
universitaria. Para ser sinceros, sabemos lo que hay que hacer. 

¿Y en cuanto a la universidad? Hay una serie de pasos obvios: mejora de la 
condición basada en el éxito de la enseñanza y promoción de los profesores en base a la 
actuación de sus estudiantes en pruebas estandarizadas de doble ciego; sueldos para los 
profesores que se acerquen a lo que podrían cobrar en la industria; más becas, ayudas y 
equipo de laboratorio; programas imaginativos e inspiradores y libros de texto en que los 
principales miembros de la facultad tengan un papel principal; cursos de laboratorio como 
requisito para graduarse; y prestar atención especial a los que tradicionalmente se han 
apartado de la ciencia. También deberíamos animar a los mejores académicos de la ciencia 
a dedicar más tiempo a la educación pública: libros de texto, conferencias, artículos en 
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periódicos y revistas, apariciones en televisión. Y podría valer la pena intentar un primer 
curso obligatorio sobre pensamiento escéptico y métodos científicos. 

 
----ooo--- 

 
 
El místico William Blake miró fijamente al sol y vio ángeles, mientras otros, más 

mundanos, «sólo percibían un objeto de las medidas y el color de una guinea dorada». 
¿Vio Blake realmente ángeles en el sol, o era un error perceptual o cognitivo? No conozco 
ninguna fotografía del Sol que muestre nada de este tipo. ¿Vio Blake lo que la cámara y el 
telescopio no pueden ver? ¿O la explicación se encuentra dentro de la cabeza de Blake 
mucho más que fuera? ¿Y no es la verdadera naturaleza del Sol, tal como la revela la 
ciencia moderna, mucho más maravillosa: no meros ángeles o monedas de oro, sino una 
enorme esfera en la que pueden caber un millón de Tierras, en el centro de la cual se 
fusionan núcleos de átomos, el hidrógeno transformado en helio, la energía latente en el hi-
drógeno durante miles de millones de años liberada, la Tierra y otros planetas calentados e 
iluminados, y el mismo proceso repetido cuatrocientos mil millones de veces en alguna 
otra parte de la galaxia de la Vía Láctea? 

Los proyectos, instrucciones detalladas y órdenes de trabajo para construir una 
persona desde la nada ocuparían unos mil volúmenes de enciclopedia si se escribieran en 
inglés. Sin embargo, cada célula de nuestro cuerpo contiene una serie de esas enciclope-
dias. Un quasar está tan lejos que la luz que vemos empezó su viaje intergaláctico antes de 
que se formara la Tierra. Toda persona de la Tierra desciende de los mismos antepasados 
no del todo humanos del este de África hace algunos millones de años, lo que nos 
hace a todos primos. 

Siempre que pienso en alguno de estos descubrimientos 
siento un escalofrío de entusiasmo. Se me acelera el corazón. No puedo evitarlo. La ciencia 
es una sorpresa y una delicia. Reconozco mi sorpresa cada vez que una nave espacial 
sobrevuela un nuevo mundo. Los científicos planetarios se preguntan a sí mismos: «Oh, 
¿es así? ¿Cómo no se nos ocurrió?» Pero la naturaleza siempre es más sutil, más compleja, 
más elegante de lo que somos capaces de imaginar. Lo que es sorprendente, dadas nuestras 
limitaciones manifiestas, es que hayamos sido capaces de penetrar tanto en los secretos de 
la naturaleza. 

Casi todos los científicos, en un momento de descubrimiento o comprensión súbita, 
han experimentado un asombro reverencial. La ciencia —la ciencia pura, no con alguna 
aplicación práctica sino por ella misma— es un asunto profundamente emocional para los 
que la practican, como lo es también para los no científicos que de vez en cuando se 
zambullen en ella con el fin de saber qué se ha descubierto recientemente. 

Y, como en una historia de detectives, es una gozada formular las preguntas clave, 
trabajar con explicaciones alternativas y quizá incluso avanzar en el proceso de 
descubrimiento científico. Consideremos estos ejemplos, algunos muy sencillos, otros no, 
elegidos más o menos aleatoriamente: 
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• ¿Podría haber un número entero no descubierto entre el 6 y el 7? 
• ¿Podría haber un elemento químico no descubierto entre el número atómico 6 (que es 
carbono) y el número atómico 7 (que es nitrógeno)? 
• Sí, ese nuevo conservante causa cáncer en las ratas. Pero ¿y si para inducir el cáncer en 
una persona, que pesa mucho más que una rata, se debiera tomar una libra de sustancia al 
día? En este caso, quizá el conservante no sea tan peligroso. ¿El beneficio de tener la 
comida conservada durante largos períodos superaría el pequeño riesgo adicional del 
cáncer? ¿Quién decide? ¿Qué datos se necesitan para tomar una decisión prudente? 
• En una roca de tres mil ochocientos millones de años, uno encuentra una ratio de isótopos 
de carbono típicos de los seres vivos de hoy y diferente de los sedimentos orgánicos. 
¿Deduce de ello que hace tres mil ochocientos millones de años había vida abundante en la 
Tierra? ¿O podrían haberse infiltrado en la roca los restos químicos de organismos más 
modernos? ¿O hay una manera de que los isótopos se separen en la roca aparte de los 
procesos biológicos? 
• Las mediciones sensibles de corrientes eléctricas en el cerebro humano muestran que 
cuando ocurren ciertos recuerdos o procesos mentales entran en acción regiones 
particulares del cerebro. ¿Es posible que nuestros pensamientos, recuerdos y pasiones 
generen unos circuitos particulares de las neuronas del cerebro? ¿Sería posible simular 
estos circuitos en un robot? 
• ¿Sería factible insertar nuevos circuitos o alterar los viejos en el cerebro de modo que 
cambien opiniones, recuerdos, emociones y deducciones lógicas? ¿Es esta 
desnaturalización terriblemente peligrosa? 
• Su teoría del origen del sistema solar predice muchos discos planos de gas y polvo en 
toda la galaxia de la Vía Láctea. Mira por el telescopio y encuentra discos planos en todas 
partes. Llega felizmente a la conclusión de que la teoría ha quedado confirmada. Pero 
resulta que los discos que vio eran galaxias espirales muy alejadas de la Vía Láctea, y 
demasiado grandes para ser sistemas solares nacientes. ¿Debe abandonar su teoría? ¿O 
debe buscar un tipo de discos diferentes? ¿O es esto sólo una expresión de su poca 
disposición a abandonar una hipótesis desacreditada? 
• Un cáncer creciente envía un boletín a las células que revisten los vasos sanguíneos: 
«Necesitamos sangre», dice el mensaje. Las células endoteliales, obedientes, forman 
puentes de vasos sanguíneos para suministrar sangre a las células del cáncer. ¿Cómo ocurre 
eso? ¿Se puede interceptar o cancelar el mensaje? 
• Usted mezcla pintura violeta, azul, verde, amarilla, naranja y roja, y consigue un color 
marrón barro. Luego mezcla luz de los mismos colores y consigue blanco. ¿Qué ocurre? 
• En los genes de los humanos y de muchos otros animales hay largas secuencias 
repetitivas de información hereditaria (llamada «sin sentido»). Algunas de esas secuencias 
causan enfermedades genéticas. ¿Podría ser que determinados segmentos del ADN fueran 
ácidos nucleicos revoltosos que se reproducen por su cuenta y desdeñan el bienestar del 
organismo que habitan? 
• Muchos animales se comportan de una manera extraña justo antes de un terremoto. ¿Qué 
saben ellos que no sepan los sismólogos? 
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• Las palabras para nombrar a «Dios» de los antiguos aztecas y los antiguos griegos son 
casi las mismas. ¿Evidencia esto algún contacto o comunidad entre las dos civilizaciones, o 
se puede esperar que se dieran estas coincidencias ocasionales entre dos lenguas por pura 
casualidad? O, como pensaba Platón en Cratylus, ¿puede ser que al nacer tengamos 
algunas palabras dentro? 
• La segunda ley de termodinámica afirma que en el universo, tomado como un todo, 
aumenta el desorden a medida que pasa el tiempo. (Desde luego, pueden emerger 
localmente mundos y vida e inteligencia, al coste de una reducción en el orden en otra 
parte del universo.) Pero si vivimos en un universo en el que la presente expansión del big 
bang llegará a calmarse, detenerse y ser reemplazada por una contracción, ¿se podría 
revertir entonces la segunda ley? ¿Pueden los efectos preceder a las causas? 
• El cuerpo humano utiliza un ácido clorhídrico concentrado en el estómago para disolver 
la comida y favorecer la digestión. ¿Por qué el ácido clorhídrico no disuelve el estómago? 
• Las estrellas más antiguas, en el momento de escribir estas líneas, parecen ser más 
antiguas que el universo. Igual que al afirmar que una persona tiene hijos mayores que ella, 
no hace falta saber mucho para reconocer que alguien ha cometido un error. ¿Quién? 
• Existe ahora una tecnología suficiente para mover átomos individuales de modo que se 
pueden escribir mensajes largos y complejos en una escala ultramicroscópica. También es 
posible hacer máquinas de la medida de una molécula. Hay ejemplos rudimentarios de esas 
dos «nanotecnologías» bien demostrados. ¿Dónde nos llevará eso en unas décadas más? 
• En varios laboratorios diferentes se han encontrado moléculas complejas que, en 
condiciones adecuadas, hacen copias de ellas mismas en el tubo de ensayo. Algunas de 
estas moléculas, como el ADN y el ARN, están hechas de nucleótidos; otras no. Algunas 
usan enzimas para acelerar el ritmo de la química; otras no. A veces hay un error en la 
copia; a partir de este punto, el error se copia en sucesivas generaciones de moléculas. Así 
llegan a existir especies ligeramente diferentes de moléculas autorreplicantes, algunas de 
las cuales se reproducen más de prisa y con mayor eficiencia que otras. Son 
preferentemente las que prosperan. Con el tiempo, las moléculas en el tubo de ensayo se 
hacen cada vez más eficientes. Estamos empezando a atestiguar la evolución de las 
moléculas. ¿Qué percepción proporciona esto sobre el origen de la vida? 
• ¿Por qué el hielo ordinario es blanco pero el glaciar es azul? 
• Se ha encontrado vida muchos kilómetros por debajo de la superficie de la Tierra. ¿Hasta 
qué profundidad llega? 
• Una leyenda del pueblo dogon de la república de Malí, según un antropólogo francés, 
dice que la estrella Sirio tiene una estrella compañera extremadamente densa. Sirio, en 
realidad, tiene una compañera así, aunque se necesita una astronomía muy sofisticada para 
detectarla. Por tanto: 1) ¿descendía el pueblo dogon de una civilización olvidada poseedora 
de grandes telescopios ópticos y astrofísica teórica?, o 2) ¿fueron instruidos por 
extraterrestres?, o 3) ¿oyeron algo los dogon sobre la pequeña compañera enana de Sirio de 
un visitante europeo?, o 4) ¿se equivoca el antropólogo francés y en realidad los dogon 
nunca tuvieron esa leyenda? 
 

----ooo---- 



Carl Sagan        El Mundo Y Sus Demonios 

Página 274 de 366 

¿Por qué tiene que ser tan difícil para los científicos transmitir la ciencia? Algunos 
científicos —incluyendo algunos muy buenos— me dicen que les encantaría hacer 
divulgación, pero carecen de talento para ello. Dicen que saber y explicar no es lo mismo. 
¿Cuál es el secreto? 

Yo creo que sólo hay uno: no hablar al público en general como uno lo haría con sus 
colegas científicos. Hay términos que transmiten su significado al instante y con precisión 
a compañeros expertos. Uno puede encontrarse esas frases todos los días en el trabajo 
profesional, pero sólo sirven para confundir a una audiencia de no especialistas. Utilice el 
lenguaje más sencillo posible. Por encima de todo, recuerde lo que pensaba antes de 
entender usted mismo lo que está explicando. Recuerde los malentendidos en los que 
estuvo a punto de caer y señálelos explícitamente. Mantenga en mente con firmeza que 
hubo una época en la que no entendía nada de todo esto. Recapitule los primeros pasos que 
le llevaron de la ignorancia al conocimiento. Nunca olvide que la inteligencia natural está 
muy ampliamente distribuida en nuestra especie. Ciertamente, es el secreto de nuestro 
éxito. 

El esfuerzo necesario es poco, los beneficios muchos. Entre los escollos potenciales 
está el exceso de simplificación, la necesidad de ahorrar calificaciones (y cuantificaciones), 
dar un mérito inadecuado a los muchos científicos implicados y trazar distinciones 
insuficientes entre analogía útil y realidad. Sin duda, deben buscarse soluciones de 
compromiso. 

Cuanto más presentaciones de este tipo hace uno, más claro ve cuál de ellas funciona 
y cuál no. Hay una selección natural de metáforas, imágenes, analogías y anécdotas. Con el 
tiempo, uno encuentra que puede llegar casi a cualquier parte si camina por un sendero 
bien pavimentado que el público pueda recorrer. Luego puede adaptar las presentaciones a 
las necesidades de cada público determinado. 

Como algunos editores y productores de televisión, hay científicos que creen que el 
público es demasiado ignorante o estúpido para entender la ciencia, que la empresa de la 
divulgación es fundamentalmente una causa perdida, o incluso que equivale a la 
confraternización, si no a la contribución directa, con el enemigo. Entre las muchas críticas 
que podrían hacerse de esta opinión —junto con su arrogancia insufrible y su ignorancia de 
toda una serie de ejemplos logrados de popularización de la ciencia— es que sólo sirve de 
confirmación personal. Y, para los científicos implicados, es contraproducente. 

El apoyo a gran escala del gobierno a la ciencia es relativamente reciente, a partir de 
la segunda guerra mundial, aunque el mecenazgo de algunos científicos por parte de ricos 
y poderosos es mucho más antiguo. Con el final de la guerra fría se hizo prácticamente 
imposible seguir jugando la carta de la defensa nacional, que proporcionó apoyo a todo 
tipo de investigaciones científicas. Creo que, en parte sólo por esta razón, la mayoría de los 
científicos se sienten ahora cómodos con la idea de popularizar la ciencia. (Como casi todo 
el apoyo a la ciencia procede de los fondos públicos, la oposición de los científicos a una 
divulgación eficiente sería un extraño flirteo con el suicidio.) Es más probable que el 
público apoye lo que entiende y aprecia. No me refiero a escribir artículos para el Scientific 
American, por ejemplo, revista que leen los entusiastas de la ciencia y científicos de otros 
campos. Tampoco hablo sólo de dar cursos de introducción a no licenciados. Hablo de los 
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esfuerzos por comunicar la sustancia y enfoque de la ciencia en los periódicos, revistas, 
radio y televisión, en conferencias para el público en general y en libros de texto de la 
escuela elemental, media y superior. 

Desde luego, la divulgación debe seguir unas pautas de valoración determinadas. Es 
importante no crear confusión ni mostrarse paternalista. En ocasiones, al intentar estimular 
el interés público, los científicos han ido demasiado lejos... derivando por ejemplo 
conclusiones religiosas injustificadas. El astrónomo George Smoot comentó que descubrir 
pequeñas irregularidades en la radiación que dejó el big bang fue como «ver a Dios cara a 
cara». León Lederman, el físico laureado con el Premio Nobel, describió el bosón de 
Higgs, un bloque hipotético de creación de materia, como «la partícula de Dios», y así 
tituló un libro. (En mi opinión, todas son partículas de Dios.) Si el bosón de Higgs no 
existe, ¿queda desaprobada la hipótesis de Dios? El físico Frank Tipler propone que la 
informática en un futuro remoto demostrará la existencia de Dios y propiciará la 
resurrección de la carne. 

Los periódicos y la televisión pueden producir chispas cuando nos dan una visión de 
la ciencia, y esto es muy importante. Pero —aparte del aprendizaje o las clases y 
seminarios bien estructurados— la mejor manera de popularizar la ciencia es a través de 
libros de texto, libros populares, CD-ROM y discos láser. Así uno puede reflexionar sobre 
ello, ir a su propio ritmo, repasar las partes difíciles, comparar textos, analizar en 
profundidad. Sin embargo, es importante hacerlo correctamente, y especialmente en las 
escuelas no suele ser así. Allí, como comenta el filósofo John Passmore, la ciencia se 
presenta a menudo  

como una cuestión de aprender principios y aplicarlos con procedimientos de 
rutina. Se aprende de libros de texto, no leyendo las obras de grandes científicos, ni 
siquiera las contribuciones diarias a la literatura científica... El científico que 
empieza, a diferencia del humanista que empieza, no tiene contacto directo con el 
genio. Ciertamente... los cursos escolares pueden atraer a la ciencia al tipo erróneo de 
persona: chicos y chicas poco imaginativos a quienes les gusta la rutina. 
 
Yo sostengo que la divulgación de la ciencia tiene éxito si, de entrada, no hace más 

que encender la chispa del asombro. Para ello basta con ofrecer una mirada a los 
descubrimientos de la ciencia sin explicar del todo cómo se lograron. Es más fácil reflejar 
el destino que el viaje. Pero, si es posible, los divulgadores deberían intentar hacer una 
crónica de los errores, falsos principios, puntos muertos y confusiones aparentemente sin 
remedio que aparecieron en el camino. Al menos de vez en cuando, deberíamos 
proporcionar la prueba y dejar que el lector extraiga su propia conclusión. Eso convierte la 
asimilación obediente de nuevo conocimiento en un descubrimiento personal. Cuando uno 
mismo hace el descubrimiento —aunque sea la última persona de la Tierra en ver la luz— 
no lo olvida nunca. 

Cuando era joven me inspiraron los libros y artículos sobre ciencia popular de 
George Gamow, James Jeans, Arthur Eddington, J. B. S. Haldane, Julián Huxley, Rachel 
Carson y Arthur C. Clarke, todos ellos con una buena preparación y la mayoría importantes 
practicantes de la ciencia. La popularidad de los libros bien escritos, con una explicación 
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buena y profundamente imaginativa de la ciencia que llegan al corazón además de la mente 
parece ser mayor que nunca en los últimos veinte años, y tampoco tiene precedentes el 
número y diversidad disciplinar de los científicos que escriben estos libros. Entre los 
mejores divulgadores científicos contemporáneos se me ocurren Stephen Jay Gouid, E. O. 
Wilson, Lewis Thomas y Richard Dawkins en biología; Steven Weinberg, Alan Lightmann 
y Kip Thorne en física; Roaid Hoffmann en química; y las primeras obras de Fred Hoyle 
en astronomía. Isaac Asimov escribió con capacidad acerca de todo. (Y aunque exige saber 
cálculo, la popularización de la ciencia más provocadora, excitante e inspiradora de las 
últimas décadas me parece el primer volumen de las Conferencias de introducción a la 
física de Richard Feynman.) A pesar de todo, está claro que los esfuerzos actuales no son 
proporcionales en absoluto con el bien público. Y, desde luego, si no sabemos leer, no 
podemos beneficiarnos de estas obras, por muy inspiradoras que sean. 

Me gustaría que rescatásemos al señor «Buckley» y a millones como él. También 
me gustaría que dejásemos de producir estudiantes de instituto poco curiosos, carentes de 
espíritu crítico y de imaginación. Nuestra especie necesita, y merece, una ciudadanía con la 
mente despierta y abierta y una comprensión básica de cómo funciona el mundo. 

Sostengo que la ciencia es una herramienta absolutamente esencial para toda 
sociedad que tenga la esperanza de sobrevivir hasta el próximo siglo con sus valores 
fundamentales intactos... no sólo la ciencia abordada por sus practicantes, sino la ciencia 
entendida y abrazada por toda la comunidad humana. Y, si eso no lo consiguen los 
científicos, ¿quién lo hará? 
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El Señor [Buda] replicó al Venerable Sariputra: 
«En un pueblo, ciudad, villa de mercado, distrito de condado, provincia, reino 
o capital vivía un cabeza de familia, viejo, de edad avanzada, decrépito, débil 
de salud y fuerza, pero rico, próspero y acaudalado. Su casa era grande, en 
extensión y en altura, y era vieja, construida hacía mucho tiempo. La 
habitaban muchos seres vivos, unos dos, tres, cuatro o cinco centenares. Tenía 
una única puerta. El tejado era de paja, las terrazas se habían hundido, los 
cimientos estaban podridos, las paredes, esteras y cemento se encontraban en 
avanzado estado de descomposición. De pronto apareció una gran llamarada 
de fuego y la casa empezó a arder por todos lados. Y este hombre tenía 
muchos hijos jóvenes, cinco, diez, o veinte, y salió él solo de la casa. 
»Cuando aquel hombre vio su casa ardiendo por todas partes con una gran 
masa de fuego, le entró miedo y se puso a temblar, se le agitó la mente y 
pensó para sí: "He sido bastante competente, en verdad, para atravesar la 
puerta y escapar de la casa en llamas, rápido y seguro, sin que me tocara ni 
me chamuscara esa gran masa de fuego. Pero ¿y mis hijos, mis hijos jóvenes, 
mis hijos pequeños? Aquí, en esta casa en llamas, juegan, corretean y se 
divierten con todo tipo de juegos. No saben que su residencia está en llamas, 
no lo entienden, no lo perciben, no le prestan atención, y por eso no sienten 
ninguna agitación. Aunque amenazados por este gran [fuego], aunque en 
estrecho contacto con tanto mal, no prestan atención al peligro que entraña y 
no hacen ningún esfuerzo por salir."» 
 
De The Saddharmapundarika, en Buddhist Scríptures, EDWARD CONZE, ed. 
(Harmondswort, Middlesex, Inglaterra, Penguin Books, 1959) 
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Una de las razones que hace tan interesante escribir para la revista Parade es lo que 

recibo a cambio. Con ochenta millones de lectores se puede hacer un muestreo de la 
opinión de los ciudadanos de los Estados Unidos. Se puede entender qué piensa la gente, 
cuáles son sus ansiedades y esperanzas, y quizá incluso dónde nos hemos perdido. 

En Parade salió publicada una versión abreviada del capítulo anterior en el que se 
reflejaba la actuación de estudiantes y profesores. Recibí una montaña de correo. Algunos 
negaban que existiera un problema; otros decían que los americanos estaban perdiendo su 
aguda inteligencia y saber hacer. Unos pensaban que había soluciones fáciles; otros que la 
raíz de los problemas era demasiado profunda para resolverlos. Muchas opiniones me sor-
prendieron. 

Un profesor de décimo curso de Minnesota hizo copias del artículo y animó a los 
alumnos a decirme lo que pensaban. Transcribo a continuación lo que escribieron algunos 
estudiantes de enseñanza secundaria norteamericanos (respetando la gramática y 
puntuación de las cartas originales): 

• No hay americanos estúpidos. Sólo sacamos peores notas en la escuela, y qué. 
• A lo mejor es bueno que no seamos tan listos como los otros países. Así podemos 
importar todos nuestros productos y no tenemos que gastar todo el dinero en las piezas de 
las mercancías. 
• Y si otros países lo hacen mejor, ¿qué importa? Lo más probable es que acaben viniendo 
a Estados Unidos. 
• Nuestra sociedad va tirando con los descubrimientos que hacemos. Avanza despacio, 
pero la curación del cáncer está en camino. 
• Estados Unidos tiene su propio sistema de aprendizaje y a lo mejor no es tan avanzado 
como el de ellos, pero es igual de bueno. Por otra parte, creo que su artículo es muy 
educativo. 
• A ningún niño de esta escuela le gusta la ciencia. Realmente no entiendo de qué va el 
artículo. Me pareció muy aburrido. Simplemente, no me interesa. 
• Yo estudio para ser abogado y, francamente, estoy de acuerdo con mis padres cuando 
dicen que tengo un problema de actitud con la ciencia. 
• Es verdad que algunos niños americanos no lo intentan pero, si quisiésemos, podríamos 
ser más listos que cualquier otro país. 
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• En lugar de hacer deberes, los niños miran la televisión. Tengo que reconocer que yo lo 
hago. Me he puesto el límite de unas cuatro horas al día. 
• No creo que sea culpa del sistema de la escuela, me parece que todo el país pone un 
énfasis insuficiente en la escuela. Mi mamá prefiere verme jugar al baloncesto o al fútbol 
que ayudarme a hacer un trabajo. Conozco muchos chicos a los que les da totalmente igual 
no hacer bien su trabajo. 
• No creo que los chicos americanos sean estúpidos. Sólo ocurre que no estudian bastante 
porque la mayoría trabajan... Mucha gente dice que los asiáticos son más listos que los 
americanos y que lo hacen todo bien, pero no es verdad. No son buenos en deportes. No 
tienen tiempo de hacer deporte. 
• Yo me dedico a hacer deporte, y tengo la impresión que los otros chicos de mi equipo te 
empujan a sobresalir más en el deporte que en los estudios. 
• Para ser los primeros tendríamos que ir todo el día a la escuela y no hacer vida social. 
• Ahora entiendo por qué muchos profesores de ciencias se enfadan con usted por 
menospreciar su trabajo. 
• A lo mejor, si los profesores fueran más interesantes, los chicos querrían aprender... Si la 
ciencia se presentara de manera divertida, los chicos querrían aprender. Para ello, ya sería 
hora de empezar a dejar de enseñarla como meros hechos y números. 
• Francamente, me cuesta creer los datos sobre la ciencia en Estados Unidos. Si estamos 
tan atrasados, ¿cómo es que Mijaíl Gorbachov vino a Minnesota y a Datos de Control de 
Montana para ver cómo funcionan nuestras computadoras y eso? 
• ¡Unas 33 horas para los de quinto curso! En mi opinión es tanto que casi son las mismas 
horas que un trabajo de jornada completa. Así, en lugar de hacer deberes, podríamos ganar 
dinero. 
• Cuando comenta lo atrasados que estamos en ciencia y matemáticas, ¿por qué no intenta 
decirlo de una manera más amable?... Debería sentir un poco más de orgullo de su país y 
sus capacidades. 
• Creo que sus hechos son poco concluyentes y las pruebas muy flojas. En general, ha 
planteado un buen tema. 
 

----ooo---- 
 

En general, estos estudiantes no creen que exista un problema serio; y, si existe, no 
puede hacerse gran cosa al respecto. Había muchos que también se quejaban de que las 
conferencias, las discusiones en clase y los deberes eran «aburridos». Para una generación 
televisiva que sufre trastornos de déficit en diferentes grados, desde luego son aburridos. 
Pero pasar tres o cuatro cursos practicando una y otra vez la suma, resta, multiplicación y 
división de fracciones puede aburrir a cualquiera... y la tragedia es que, por ejemplo, la teo-
ría de la probabilidad elemental está al alcance de esos estudiantes. Igual ocurre con la 
presentación de las formas de plantas y animales sin evolución; la historia como guerras, 
fechas y reyes sin el papel de la obediencia a la autoridad, la avaricia, la incompetencia y la 
ignorancia; el inglés sin la introducción de nuevas palabras en el lenguaje y la desaparición 
de las viejas; y la química sin el origen de los elementos. Se ignoran los medios para 
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despertar el interés de estos estudiantes a pesar de tenerlos a mano. Dado que lo que queda 
grabado en la memoria de los alumnos a largo plazo, de todo lo aprendido en la escuela, es 
sólo una pequeña fracción, ¿no parece esencial plantearles temas que no sean aburridos... e 
inculcarles el deseo de aprender? 

La mayoría de los adultos que me escribieron consideraban que era un problema 
importante. Recibí cartas de padres que me hablaban de chicos con curiosidad dispuestos a 
trabajar duro, con pasión por la ciencia pero carentes de un entorno adecuado o de recursos 
para satisfacer sus intereses. Otras cartas eran de padres que no sabían nada de ciencia y 
sacrificaban su propia comodidad para que sus hijos pudieran tener libros de ciencia, 
microscopios, telescopios, ordenadores y equipos de química; de padres que decían a sus 
hijos que el estudio disciplinado los sacaría de la pobreza; de una abuela que llevaba el té a 
un estudiante que seguía haciendo los deberes a altas horas de la noche; de la presión de 
los compañeros para no destacar en la escuela porque «hace que los demás parezcan 
malos»,                        

Aquí hay una muestra —no una encuesta de opinión, pero sí comentarios 
representativos— de otras respuestas de padres: 

• ¿Entienden los padres que no se puede ser un ser humano completo si se es un ignorante? 
¿Tienen libros en casa? ¿Y una lupa? ¿Enciclopedia? ¿Animan a sus hijos a estudiar? 
• Los padres enseñan a ser paciente y perseverante. El don más importante que pueden 
ofrecer a sus hijos es la ética del trabajo duro, pero no se pueden limitar a hablar de ello. 
Los que aprenden a trabajar duro son los que lo ven hacer a sus padres. 
• A mi hija le fascina la ciencia, pero no le enseñan nada en la escuela ni en la televisión. 
• Mi hija ha sido calificada de superdotada, pero la escuela no tiene ningún programa de 
enriquecimiento en ciencias. El tutor me dijo que la enviara a una escuela privada, pero no 
nos lo podemos permitir. 
• La presión de los compañeros es enorme; los tímidos no quieren «destacar» sacando 
buenas notas en ciencias. Desde que llegó a los trece o catorce años, el interés que siempre 
había tenido mi hija por la ciencia empezó a desaparecer. 
 

---ooo--- 
 
Los padres también tenían mucho que decir sobre los profesores, y algunos 

comentarios de éstos eran un eco de los suyos. Por ejemplo, se quejaban de que los 
profesores están preparados para la manera de enseñar pero no para saber qué enseñar; que 
gran número de profesores de física y química no son licenciados en física o química y 
enseñan la ciencia con «incomodidad e incompetencia»; que los propios profesores 
muestran demasiada angustia ante la ciencia y las matemáticas; que se resisten a que les 
hagan preguntas, o contestan: «Está en el libro. Míralo.» Algunos se quejaban de que el 
profesor de biología era un «creacionista»; otros se quejaban de que no lo era. Entre otros 
comentarios de los profesores o acerca de ellos: 

• Estamos criando una colección de imbéciles. 
• Es más fácil memorizar que pensar. Se tiene que enseñar a los niños a pensar. 
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• Los profesores y los programas están «cayendo» al mínimo común denominador. 
• ¿Por qué el entrenador de baloncesto enseña química? 
• Se exige a los profesores que dediquen demasiado tiempo a la disciplina y al «programa 
social». No tenemos ningún incentivo para ejercer nuestro propio juicio. Siempre tenemos 
a los «altos mandos» mirándonos por encima del hombro. 
• Abandonar las plazas en propiedad en escuelas y universidades. Librarse de los inútiles. 
Dejar la contratación y el despido a los directores, decanos y superintendentes. 
• Mi placer por la enseñanza se vio repetidamente frustrado por los directores de tipo 
militarista. 
• Se debería dar una recompensa a los profesores según su rendimiento... especialmente 
según el rendimiento de los estudiantes en pruebas nacionales estandarizadas y la mejora 
de rendimiento del estudiante en estas pruebas de un año a otro. 
• Los profesores están ahogando las mentes de nuestros hijos cuando les dicen que no son 
lo bastante «listos»... por ejemplo, para estudiar física. ¿Por qué no darles la posibilidad de 
empezar el curso? 
• Mi hijo tuvo que pasar de curso aunque está dos niveles por debajo de los demás de la 
clase en lectura. La razón que me dieron era social, no educativa. Nunca alcanzará buen 
nivel si no lo cambian. 
• En todas las escuelas se debería exigir que la ciencia (y especialmente en la escuela 
superior) esté incluida en el programa. Debería estar coordinada con los cursos de 
matemáticas que toman los estudiantes al mismo tiempo. 
• La mayor parte de los deberes son una pura «ocupación» en lugar de ser algo que haga 
pensar. 
• Pienso que Diane Ravitch [New Republic, 6 de marzo de 1989] lo cuenta tal como es: 
«Como contó hace poco una estudiante de la Hunter High School en la ciudad de Nueva 
York: "Saco muchos sobresalientes, pero nunca hablo de ello... Es más enrollado sacar 
malas notas. Si te interesa la escuela y se nota, te tildan de 'bicho raro'..." La cultura 
popular —a través de la televisión, cine, revistas y vídeos— transmite continuamente el 
mensaje a las mujeres jóvenes de que es mejor ser popular, sexy y "enrollada" que inte-
ligente, competente y honesta. En 1986, los investigadores encontraron una ética 
antiacadémica similar entre los estudiantes masculinos y femeninos de enseñanza superior 
de Washington, D. C. Apuntaban que los estudiantes capaces tenían que soportar una 
fuerte presión de sus compañeros para no sacar buenas notas en la escuela. Si triunfaban en 
los estudios, podían ser acusados de "actuar como blancos".» 
• Sería fácil para las escuelas conceder mucho más reconocimiento y recompensas a los 
chicos que destacan en ciencias y matemáticas. ¿Por qué no lo hacen? ¿Por qué no 
regalarles chaquetas especiales con las letras de la escuela? ¿Anunciarlo en asambleas, en 
la revista de la escuela y la prensa local? ¿Recompensas especiales de la industria local y 
las organizaciones? Esto cuesta muy poco, y podría vencer la presión de los compañeros. 
• El programa Headstart es el único eficaz... para que mejore la comprensión de la ciencia 
por parte de los niños y todo lo demás. 
 

---ooo--- 
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También había muchas opiniones apasionadas y muy controvertidas que, como 

mínimo, dan una idea de lo mucho que piensa la gente en este tema. Una muestra: 

• Hoy en día todos los chicos listos buscan dinero rápido, por eso se hacen abogados y no 
científicos.             . 
• Yo no quiero que mejore la educación. En este caso nadie querría conducir un taxi. 
• El problema de la educación científica es que no se honra suficientemente a Dios. 
• La enseñanza fundamentalista de que la ciencia es «humanismo» y no es de fiar es la 
razón por la que nadie entiende la ciencia. Las religiones tienen miedo del pensamiento 
escéptico que se halla en el corazón de la ciencia. Se sorbe el seso a los estudiantes para 
que no acepten el pensamiento científico mucho antes de llegar a la universidad. 
• La ciencia se ha desacreditado a sí misma. Trabaja para los políticos. Fabrica armas, 
miente sobre los «riesgos» de la marihuana, ignora los peligros del agente naranja, etcétera. 
• Las escuelas públicas no funcionan. Abandonémoslas. Que haya sólo escuelas privadas. 
• Hemos dejado que los abogados de la permisividad, el pensamiento borroso y el 
socialismo rampante destruyeran lo que en otros tiempos fue un gran sistema educativo. 
• El sistema escolar tiene suficiente dinero. El problema es que los blancos, normalmente 
entrenadores, que dirigen las escuelas no contratan nunca (y digo nunca) a un intelectual... 
Los preocupa más el equipo de fútbol americano que el programa y sólo contratan au-
tómatas más que mediocres, amantes de Dios que sacan la bandera para enseñar. ¿Qué tipo 
de estudiantes puede salir de escuelas que oprimen, castigan e ignoran el pensamiento 
lógico? 
• Liberar a las escuelas de la mordaza del ACLU [Sindicato Americano de Libertades 
Civiles], la NEA [Asociación Nacional de Educación] y otros responsables de la falta de 
disciplina y competencia en las escuelas. 
• Me temo que no comprende en absoluto el país en el que vive. La gente es increíblemente 
ignorante y temerosa. No toleran escuchar una [nueva] idea... ¿No lo entiende? El sistema 
sólo sobrevive porque tiene una población ignorante que teme a Dios. Ésta es la razón por 
la que muchas [personas cultas] están sin empleo. 
• A veces me piden que explique aspectos tecnológicos al personal del Congreso. Créame, 
en este país tenemos un problema con la educación científica. 

 
---ooo--- 

No hay una única solución al problema del analfabetismo en ciencia, o en 
matemáticas, historia, inglés, geografía y muchas de las otras habilidades que nuestra 
sociedad necesita. La responsabilidad recae sobre muchos: padres, el público votante, los 
comités escolares locales, los medios de comunicación, los profesores, los administradores, 
los gobiernos federal, estatal y local y, desde luego, los propios estudiantes. En todos los 
niveles, los profesores se quejan de que el problema es de los cursos anteriores. Y los 
profesores de primer grado pueden desesperarse con razón de enseñar a chicos con déficit 
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de aprendizaje por culpa de la desnutrición, la falta de libros en casa o una cultura de 
violencia en la que es imposible alcanzar la tranquilidad necesaria para pensar. 

Sé muy bien por propia experiencia el beneficio que puede reportar a un niño tener 
unos padres con un poco de cultura y capaces de transmitirla. Una serie de mejoras, aunque 
sean pequeñas, en la educación, la capacidad de comunicación y la pasión por aprender en 
una generación podría propiciar mejoras mucho mayores en la siguiente. Pienso en esto 
siempre que oigo el lamento de que los niveles escolares y universitarios bajan o que el 
título de licenciado no «significa» lo mismo que antes. 
Dorothy Rich, una innovadora profesora de Yonkers, Nueva York, opina que, más 
importante que los temas académicos específicos, es la formación de capacidades clave, 
que según ella se incluyen en la siguiente lista: «confianza, perseverancia, atención, trabajo 
en equipo, sentido común y resolución de problemas». A lo que yo añadiría pensamiento 
escéptico y capacidad de asombro. 

Al mismo tiempo se debe nutrir y animar a los niños con capacidades y habilidades 
especiales. Son un tesoro nacional. A veces se critican los programas para «superdotados» 
por ser «elitistas». ¿Por qué no se consideran elitistas las sesiones de práctica intensiva de 
fútbol, béisbol y baloncesto universitarios y la competición entre escuelas? Al fin y al 
cabo, sólo participan los atletas más dotados. En este país hay una doble actitud muy 
contraproducente. 

 
-----ooooo----- 

 
El problema de la educación pública en ciencia y otras disciplinas es tan profundo 

que es fácil desesperarse y llegar a la conclusión de que no se resolverá nunca. Y, sin 
embargo, hay instituciones en las grandes ciudades y pequeños pueblos que proporcionan 
una razón para la esperanza, lugares que encienden la chispa, que despiertan la curiosidad 
adormecida y avivan al científico que todos llevamos dentro: 

• El enorme meteorito de hierro metálico que tiene usted delante está tan lleno de agujeros 
como un queso suizo. Cautelosamente estire el brazo para tocarlo. Es suave y frío. Se le 
ocurre la idea de que procede de otro mundo. ¿Cómo llegó a la Tierra? ¿Qué ocurrió en el 
espacio para que se machacara tanto?... 
• La exposición muestra mapas de Londres en el siglo XVIII la extensión de una horrible 
epidemia de cólera. Los habitantes de una casa lo contagiaban a la casa vecina. Siguiendo 
el curso de la ola de infección, usted mismo puede ver dónde empezó. Es como hacer de 
detective. Y cuando encuentra el origen, ve que es un lugar con alcantarillas abiertas. Se le 
ocurre que el hecho de que deba existir un sistema de saneamiento adecuado en las 
ciudades modernas es una cuestión de vida o muerte. Piensa en todas las ciudades y pue-
blos del mundo que no lo tienen. Empieza a pensar que a lo mejor hay una manera más 
fácil, más sencilla de hacerlo... 
• Se arrastra por un túnel largo totalmente a oscuras. Hay súbitos recodos, subidas y 
bajadas. Atraviesa un bosque de cosas como plumas, abalorios, grandes bolas sólidas. Se 
imagina lo que debe de ser la ceguera. Piensa en lo poco que confiamos en nuestro sentido 
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del tacto. En la oscuridad y la calma, se encuentra solo con sus pensamientos. La 
experiencia es estimulante... 
• Examina una reconstrucción detallada de una procesión de sacerdotes que suben a uno de 
los grandes zigurats de Sumeria, o a una tumba con pinturas fantásticas en el Valle de los 
Reyes en el antiguo Egipto, o una casa en la antigua Roma, o una calle de finales de siglo a 
escala real en una pequeña ciudad de Estados Unidos. Piensa en todas esas civilizaciones, 
tan diferentes de la suya; si hubiera nacido en ellas, le parecerían completamente naturales 
y consideraría extraña nuestra sociedad si de algún modo hubiera tenido noticias de ella... 
• Aprieta el cuentagotas y cae una gota de agua sobre la platina del microscopio. Mira la 
imagen proyectada. La gota está llena de vida: 
seres extraños que nadan, se arrastran, tropiezan; un gran espectáculo de persecución y 
fuga, triunfo y tragedia. Este mundo está poblado por seres mucho más exóticos que 
cualquier película de ciencia ficción... 
• Sentado en el teatro, se encuentra dentro de la cabeza de un niño de once años. Mira a 
través de sus ojos. Ve sus típicas crisis diarias: 
peleones mayores que él, adultos autoritarios, chicas que le gustan. Oye la voz que hay 
dentro de su cabeza. Es testigo de sus respuestas neurológicas y hormonales a su entorno 
social. Y se le ocurre preguntarse cómo funciona usted por dentro... 
• Siguiendo las sencillas instrucciones, teclea las órdenes. ¿Cómo acabará la Tierra si 
seguimos quemando carbón, petróleo y gas, y doblamos la cantidad de dióxido de carbono 
en la atmósfera? ¿Cuánto aumentará la temperatura? ¿Cuánto hielo polar se fundirá? 
¿Cuánto subirán los océanos? ¿Por qué verter tanto dióxido de carbono en la atmósfera? 
También ¿cómo puede saber alguien qué clima habrá en el futuro? Se pone a pensar... 

Cuando era pequeño me llevaron al Museo Americano de Historia Natural de Nueva 
York. Me fascinaron los dioramas: representaciones vividas de animales y sus hábitats en 
todo el mundo. Pingüinos en el hielo poco iluminado de la Antártida; okapis en la luminosa 
sabana africana; una familia de gorilas, con el macho golpeándose el pecho, en un claro de 
bosque a la sombra; un oso pardo americano de tres metros de altura que me miraba 
fijamente erguido sobre sus patas traseras. Eran imágenes fijas de tres dimensiones 
captadas por el genio de la lámpara maravillosa. ¿Se movió el oso justo en aquel 
momento? ¿Pestañeó el gorila? ¿Podría volver el genio, deshacer el hechizo y hacer que 
aquella serie maravillosa de criaturas volviera a la vida mientras yo miraba boquiabierto? 

Los chavales tienen un deseo irresistible de tocar. En aquellos tiempos, las dos 
palabras más repetidas en un museo eran «no tocar». Hace décadas no había casi nada 
«tocable» en los museos de ciencia o historia natural, ni siquiera un estanque simulado del 
que se pudiera coger un cangrejo e inspeccionarlo. Lo más parecido a una exposición 
interactiva que conocí de pequeño eran las balanzas del Hayden Planetarium, una para cada 
planeta. Con mis mínimos veinte kilos de peso en la Tierra, la idea de que, si viviera en 
Júpiter, pesaría cuarenta y cinco, me produjo cierta satisfacción. Por desgracia, en la Luna 
sólo pesaría tres kilos: sería casi como si no existiera. 

Hoy en día se alienta a los niños a tocar, mirar, recorrer las ramificaciones de un 
árbol de preguntas y respuestas en el ordenador, o emitir ruidos curiosos y ver qué aspecto 
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tienen las ondas de sonido. Incluso los que no se fijan en todos los detalles de la expo-
sición, o ni siquiera le ven la gracia, suelen sacar algo valioso. Cuando uno va a estos 
museos se da cuenta de las miradas de sorpresa y asombro de los chavales que corren de 
sala en sala con la sonrisa triunfante del descubrimiento. Son realmente populares. El 
número de personas que vamos a exposiciones todos los años es igual al de los que van a 
ver partidos de béisbol, baloncesto y fútbol profesionales juntos. 

Esas exposiciones no sustituyen a la educación en la escuela o en casa, pero 
despiertan y producen entusiasmo. Un gran museo de ciencia inspira a un niño a leer un 
libro, a seguir un curso o a volver otra vez al museo para sumergirse en un proceso de 
descubrimiento... y, más importante, aprender el método de pensamiento científico. 

Otra característica gloriosa de muchos museos de ciencia modernos es un teatro 
cinematográfico con películas IMAX u OMNIMAX. En algunos casos, la pantalla mide 
como diez pisos de altura y envuelve al espectador. El Museo Nacional Smithsoniano del 
Aire y el Espacio, el más popular de la Tierra, ha estrenado en su teatro Langlet algunas de 
las mejores películas. Volar todavía me provoca un nudo en la garganta, a pesar de haberla 
visto cinco o seis veces. He visto líderes religiosos de muchas confesiones que, después de 
ver Planeta azul, se han convertido allí mismo a la necesidad de proteger el medio 
ambiente de la Tierra. 

No todas las exposiciones y museos de ciencia son ejemplares. Algunos siguen 
siendo anuncios de las empresas que han contribuido con dinero para promocionar sus 
productos: cómo funciona un motor de automóvil o la «limpieza» de un combustible fósil 
comparado con otro. Muchos museos que dicen ser de ciencia son en realidad de 
tecnología y medicina. Muchas exposiciones de biología todavía tienen miedo de 
mencionar la idea clave de la biología moderna: la evolución. Los seres «se desarrollan» o 
«surgen», pero nunca evolucionan. Se quita importancia a la ausencia de humanos en el 
registro fósil de estratos. No se nos enseña nada de la cercana identidad anatómica y de 
ADN entre los humanos y los chimpancés o gorilas. No se muestra nada sobre las 
moléculas orgánicas complejas en el espacio o en otros mundos, ni sobre experimentos que 
enseñen cómo se forma la materia viva en enormes cantidades en las atmósferas conocidas 
de otros mundos y la presunta atmósfera de la Tierra primitiva. Una excepción notable: el 
Museo de Historia Natural del Instituto Smithsoniano presentó en una ocasión una 
exposición memorable sobre la evolución. Empezaba con dos cucarachas en una cocina 
moderna con botes de cereales abiertos y otros alimentos. Tras unas semanas, el lugar se 
había llenado de cucarachas, montones por todas partes, que competían por la comida 
disponible, que ahora era poca. Quedaba claro el beneficio hereditario a largo plazo de una 
cucaracha un poco más adaptada que sus competidoras. Muchos planetarios todavía se de-
dican a señalar las constelaciones en lugar de viajar a otros mundos e ilustrar la evolución 
de galaxias, estrellas y planetas; también tienen un proyector parecido a un insecto, 
siempre visible, que enturbia la realidad del cielo. 

La que quizá sea la exposición museística más grande no se puede visitar. No tiene 
hogar: George Awad es uno de los principales creadores de modelos arquitectónicos de 
Estados Unidos, especialista en rascacielos. También es un destacado estudioso de la 
astronomía que ha hecho un modelo espectacular del universo. Empezando con una escena 
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prosaica sobre la Tierra, y siguiendo un esquema propuesto por los diseñadores Charles y 
Ray Eames, avanza progresivamente por factores de diez para mostrarnos toda la Tierra, el 
sistema solar, la Vía Láctea y el universo. Cada cuerpo astronómico está meticulosamente 
detallado. Uno puede perderse en ellos. Es una de las mejores herramientas que conozco 
para explicar la escala y naturaleza del universo a los niños. Isaac Asimov lo describió 
como «la representación más imaginativa del universo que he visto jamás o que se podía 
concebir. He pasado horas recorriéndolo y cada vez he visto algo nuevo que no había visto 
antes». Deberíamos tener versiones disponibles en todo el país... para avivar la ima-
ginación, la inspiración, la enseñanza. En cambio, el señor Awad no puede ofrecer esta 
exposición a ningún museo de la ciencia importante del país. Nadie está dispuesto a 
concederle el espacio que necesita. En el momento de escribir estas líneas, se encuentra 
todavía abandonada, embalada en un almacén. 
 

---ooo--- 
 
 
La población de mi ciudad, Ithaca, Nueva York, duplica su número hasta un total 

de cincuenta mil personas cuando la Universidad de Cornell y el Ithaca College están en 
funcionamiento. Étnicamente diversa, rodeada de tierra cultivada, ha sufrido, como gran 
parte del noreste de Estados Unidos, la decadencia de su base manufacturera del siglo XIX. 
La mitad de los niños de la escuela elemental Beverly J. Martín, donde iba nuestra hija, 
viven por debajo del nivel de pobreza. Estos niños eran una preocupación constante para 
dos profesores de ciencias voluntarios, Debbie Levin e Lima Levine. No les parecía 
correcto que para algunos, es decir, para los hijos de los profesores de Cornell, por 
ejemplo, ni siquiera el cielo tuviera límites. Otros no tenían acceso a los poderes 
liberadores de la educación científica. En la década de los sesenta empezaron a hacer 
visitas regulares a la escuela arrastrando su carrito de biblioteca lleno de productos 
químicos domésticos y otros artículos familiares para transmitir algo de la magia de la 
ciencia. Soñaban con crear un espacio en el que los niños pudieran tener una sensación 
personal, de primera mano, de la ciencia. 

En 1983, Levin y Levine pusieron un pequeño anuncio en nuestro periódico local 
invitando a la comunidad a comentar la idea. Se presentaron cincuenta personas. De este 
grupo salió el primer comité de directores del centro científico. En un año consiguieron un 
espacio para exponer en la primera planta de un edificio de oficinas que estaba por alquilar. 
Cuando el dueño encontró a un inquilino que pagaba, empaquetaron los renacuajos y el 
papel tornasol y los llevaron a otro local vacío. 

Hicieron más traslados a otros almacenes hasta que un hombre de Ithaca llamado 
Bob Leathers, un arquitecto conocido en todo el mundo por el innovador diseño de campos 
de juego comunitarios, trazó y donó los planos para un centro científico permanente. Las 
empresas locales ofrecieron el dinero suficiente para adquirir un solar abandonado de la 
ciudad y contratar un director ejecutivo, Charles Trautmann, ingeniero civil de Cornell. 
Leathers y él fueron a la reunión anual de la Asociación Nacional de Constructores en 
Atlanta. Trautmann explica que contaron la historia de «una comunidad decidida a hacerse 
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responsable de la educación de sus jóvenes y consiguieron donaciones de muchos artículos 
clave como ventanas, tragaluces y maderas». 

Antes de empezar a construir se tuvo que derribar parte de la vieja cabaña que había 
en el solar. Los miembros de una fraternidad de Cornell se prepararon. Provistos de cascos 
y martillos demolieron la casa alegremente. «Es el tipo de cosas que suelen traernos 
problemas cuando las hacemos», decían. En dos días sacaron doscientas toneladas de 
escombros. 

Lo que siguió fueron imágenes surgidas directamente de una América que muchos 
de nosotros tememos que haya desaparecido. Siguiendo la tradición de la construcción de 
establos de los pioneros, todos los miembros de la comunidad —albañiles, doctores, car-
pinteros, profesores universitarios, fontaneros, granjeros, los más jóvenes y los más 
viejos—, todos se arremangaron para empezar a construir el centro científico. 

«Se mantuvo un horario continuo de siete días a la semana —dice Trautmann— para 
que todo el mundo pudiera colaborar en cualquier momento. Todos recibían una tarea. Los 
voluntarios con experiencia construyeron escaleras, pusieron suelos y azulejos y cortaron 
las ventanas. Otros pintaron, clavaron clavos y transportaron suministros.» Unas dos mil 
doscientas personas de la ciudad dedicaron más de cuarenta mil horas. Aproximadamente, 
el diez por ciento del trabajo de construcción fue realizado por personas condenadas por 
delitos menores; preferían hacer algo para la comunidad que quedarse en la cárcel con los 
brazos cruzados. Diez meses después, Ithaca tenía el único museo de ciencia del mundo 
construido por la comunidad. 

Entre las setenta y cinco exposiciones interactivas que destacan los procesos y 
principios de la ciencia se encuentran: el Magicam, un microscopio que los visitantes 
pueden usar para reflejarlo en un monitor de color y fotografiar cualquier objeto con un 
aumento de cuarenta veces; la única conexión pública del mundo con la Red Nacional de 
Detección de Rayos basada en un satélite; una cámara fotográfica de 1,80 x 3 metros en la 
que se puede entrar; un hoyo fósil sembrado con esquisto local donde los visitantes buscan 
fósiles de trescientos ochenta millones de años y se pueden quedar los que encuentran; una 
boa constrictor de dos metros y medio de largo llamada Spot y una serie asombrosa de 
otros experimentos ordenadores y actividades. 

Levin y Levine todavía están allí, enseñando como voluntarios a tiempo completo a 
los ciudadanos y científicos del futuro. La Fundación DeWitt Wallace-Reader's Digest da 
apoyo y extensión a su sueño de llegar a chicos que de lo contrario tendrían negado el 
acceso que les corresponde por derecho a la ciencia. A través del programa nacional de la 
fundación Youth-ALIVE, los adolescentes de Ithaca reciben una intensa tutoría para 
desarrollar su capacidad científica, resolución de conflictos y habilidades laborales. 

Levin y Levine creyeron que la ciencia debía llegar a todos. Su comunidad estuvo 
de acuerdo y se comprometió a realizar el sueño. En el primer año visitaron el Centro de 
Ciencia cincuenta y cinco mil personas de los cincuenta estados y de sesenta países. No 
está mal para una ciudad tan pequeña. Hace que uno se pregunte lo que podríamos llegar a 
conseguir si trabajásemos todos unidos en la creación de un futuro mejor para nuestros 
hijos. 
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CAPÍTULO 21 

 

EL CAMINO 
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37 Escrito con Ann Druyan. 
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No debemos creer a los muchos que dicen que sólo se ha de 
educar al pueblo libre, sino más bien a los filósofos que dicen 
que sólo los cultos son libres. 

EPICTETO, filósofo romano y antiguo esclavo, Discursos 
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Frederick Bailey era un esclavo. En Maryland, en la década de 1820, era un niño sin 

madre ni padre que le cuidasen. («Es costumbre común —escribió más tarde— separar a 
los niños de sus madres... antes de llegar al duodécimo mes.» Era uno de los incontables 
millones de niños esclavos con nulas perspectivas realistas de una vida plena. 

Lo que Bailey vio y experimentó de pequeño le marcó para siempre: «A menudo me 
han despertado al nacer el día los alaridos desgarradores de una tía mía a la que [el 
supervisor] solía atar a un poste para azotarle la espalda desnuda hasta dejarla literalmente 
cubierta de sangre... De la salida a la puesta del sol se dedicaba a maldecir, desvariar, herir 
y azotar a los esclavos del campo... Parecía disfrutar manifestando su diabólica barbarie.» 

A los esclavos les habían metido en la cabeza, tanto en la plantación como desde el 
pulpito, el tribunal y la cámara legislativa, la idea de que eran inferiores hereditariamente, 
que Dios los destinó a la miseria. La Santa Biblia, como se confirmaba en un número 
incontable de pasajes, consentía la esclavitud. De ese modo, la «peculiar institución» se 
mantenía a sí misma a pesar de su naturaleza monstruosa... de la que hasta sus practicantes 
debían de ser conscientes. 

Había una norma muy reveladora: los esclavos debían seguir siendo analfabetos. En 
el sur de antes de la guerra, los blancos que enseñaban a leer a un esclavo recibían un 
castigo severo. «[Para] tener contento a un esclavo —escribió Bailey más adelante— es ne-
cesario que no piense. Es necesario oscurecer su visión moral y mental y, siempre que sea 
posible, aniquilar el poder de la razón.» 
 
Esta es la razón por la que los negreros deben controlar lo que oyen, ven y piensan los 
esclavos. Esta es la razón por la que la lectura y el pensamiento crítico son peligrosos, 
ciertamente subversivos, en una sociedad injusta. 

Imaginemos ahora a Frederick Bailey en 1829: un niño afroamericano de diez años, 
esclavizado, sin derechos legales de ningún tipo, arrancado tiempo atrás de los brazos de su 
madre, vendido entre los restos diezmados de su amplia familia como si fuera un becerro o 
un poni, enviado a una casa desconocida en una extraña ciudad de Baltimore y condenado 
a una vida de trabajos forzados sin perspectiva de redención. 
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Bailey fue a trabajar para el capitán Hugh Auld y su esposa, Sophia, y pasó de la 
plantación al frenesí urbano, del trabajo de campo al trabajo doméstico. En este nuevo 
entorno, todos los días veía cartas, libros y gente que sabía leer. Descubrió lo que él 
llamaba «el misterio» de leer: había una relación entre las letras de la página y el 
movimiento de los labios del que leía, una correlación casi de uno a uno entre los garabatos 
negros y los sonidos expresados. Subrepticiamente, estudiaba el Webster Spelling Book de 
Tommy Auld. Memorizó las letras del alfabeto. Intentó entender qué significaban los 
sonidos. Finalmente, pidió a Sophia Auld que le ayudase a aprender. Impresionada por la 
inteligencia y dedicación del chico, y quizá ignorante de las prohibiciones, accedió a ello. 

Cuando Frederick ya empezaba a deletrear palabras de tres o cuatro letras, el capitán 
Auld descubrió lo que sucedía. Furioso, ordenó a Sophia que dejara aquello 
inmediatamente. En presencia de Frederick, le explicó: 

Un negro no debe saber otra cosa que obedecer a su amo... hacer lo que se le dice. 
Aprender echaría a perder al mejor negro del mundo. Si enseñas a un negro a leer, 
será imposible mantenerlo. Le incapacitará para ser esclavo a perpetuidad. 

Auld reprendió a Sophia con estas palabras como si Frederick Bailey no estuviera en 
la habitación con ellos, o como si fuera un bloque de piedra. 

Pero Auld había revelado el gran secreto a Bailey: «Ahí entendí... el poder del 
hombre blanco para esclavizar al negro. A partir de este momento entendí el camino de la 
esclavitud a la libertad.» 

Desprovisto de la ayuda de Sophia Auld, ahora reticente e intimidada, Frederick 
encontró la manera de seguir aprendiendo a leer, preguntando incluso por la calle a los 
niños blancos que iban a la escuela. Entonces empezó a enseñar a sus compañeros 
esclavos: 
«Habían tenido siempre el pensamiento en ayunas. Los habían encerrado en la oscuridad 
mental. Yo les enseñaba, porque era una delicia para mi alma.» 

El hecho de saber leer jugó un papel clave en su fuga. Bailey escapó a Nueva 
Inglaterra, donde la esclavitud era ilegal y los negros eran libres. Cambió su nombre por el 
de Frederick Douglas (personaje de La dama del lago de Walter Scott), eludió a los caza-
dores de recompensas que perseguían a esclavos fugitivos y se convirtió en uno de los 
mayores oradores, escritores y líderes políticos de la historia americana. Toda su vida fue 
consciente de que la alfabetización le había abierto el camino. 

 
---ooo--- 

 
 
El noventa y nueve por ciento del tiempo de existencia de humanos en la Tierra, no 

había nadie que supiera leer ni escribir. Todavía no se había hecho el gran invento. Aparte 
de la experiencia de primera mano, casi todo lo que sabíamos se transmitía de manera oral. 
Como en el juego infantil del «teléfono», durante decenas y centenares de generaciones la 
información se iba distorsionando lentamente y acababa perdida. 
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Los libros lo cambiaron todo. Los libros, que se pueden comprar a bajo coste, nos 
permiten preguntarnos por el pasado con gran precisión, aprovechar la sabiduría de nuestra 
especie, entender el punto de vista de otros, y no sólo de los que están en el poder; 
contemplar —con los mejores maestros— los conocimientos dolorosamente extraídos de la 
naturaleza por las mentes más grandes que jamás existieron, en todo el planeta y a lo largo 
de toda nuestra historia. Permiten que gente que murió hace tiempo hable dentro de 
nuestras cabezas. Los libros nos pueden acompañar a todas partes. Los libros son pacientes 
cuando nos cuesta entenderlos, nos permiten repasar las partes difíciles tantas veces como 
queramos y nunca critican nuestros errores. Los libros son la clave para entender el mundo 
y participar en una sociedad democrática. 

Según algunos estudios, la alfabetización de los afroamericanos ha progresado 
mucho desde la emancipación. En 1860 se estima que sólo cerca del cinco por ciento de 
afroamericanos sabían leer y escribir. En 1890 se consideró alfabetizado un treinta y nueve 
por ciento, según el censo de Estados Unidos y, en 1969, el noventa y seis por ciento. Entre 
1940 y 1992, la fracción de afroamericanos que terminaban la enseñanza superior subió del 
siete al ochenta y dos por ciento. Pero se pueden hacer preguntas razonables sobre la 
calidad de la educación y los niveles de alfabetización demostrada. Estas cuestiones son 
aplicables a todos los grupos étnicos. 

Un estudio nacional realizado por el Departamento de Educación de Estados Unidos 
traza un cuadro de un país con más de cuarenta millones de adultos apenas alfabetizados. 
Otras estimaciones son mucho peores. La alfabetización de adultos jóvenes ha caído de 
manera espectacular en la última década. Sólo del tres al cuatro por ciento de la población 
puntúa en el nivel de lectura más alto de cinco (esencialmente, todos los de este grupo han 
ido a la universidad). La inmensa mayoría no tienen ni idea de lo mal que leen. Sólo el 
cuatro por ciento de los que tienen el nivel de lectura más alto son pobres, pero el cuarenta 
y tres por ciento de los que tienen el nivel de lectura más bajo son pobres. Aunque, desde 
luego, no es el único factor, en general, cuanto mejor lees, más ganas: un promedio de unos 
12 000 dólares al año en el más bajo de estos niveles de lectura y cerca de 34 000 dólares 
al año en el más alto. Parece ser una condición necesaria, si no suficiente, para ganar 
dinero. Y es mucho más probable estar en la cárcel si uno es analfabeto o casi. (Al evaluar 
esos hechos, debemos cuidar de no deducir impropiamente la causa de la correlación.) 

También, la gente más pobre alfabetizada y marginal tiende a no entender que las 
elecciones podrían ayudarlos a ellos y a sus hijos y, en número asombrosamente 
desproporcionado, dejan de votar. Eso va socavando la democracia en sus raíces. 

Si Frederick Douglas pudo aprender cuando era un niño esclavizado y entrar en el 
alfabetismo y la grandeza, ¿por qué hoy, en una época tan ilustrada, queda alguien que no 
sabe leer? Bien, no es tan sencillo, en parte porque pocos de nosotros somos tan brillantes 
y valientes como Frederick Douglas, pero también por otras razones importantes. 

Si uno crece en una casa donde hay libros, donde alguien le lee, donde padres, 
hermanos, tías, tíos y primos leen por placer, es natural que aprenda a leer. Si no hay nadie 
cerca que disfrute leyendo, ¿dónde está la prueba de que vale la pena? Si la calidad de la 
educación que uno tiene a su alcance es inadecuada, si a uno le enseñan a memorizar al pie 
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de la letra y no a pensar, si el contenido de lo que se nos da para leer viene de una cultura 
casi ajena, la alfabetización puede ser un camino lleno de obstáculos. 

 
Es preciso asimilar, hasta convertirlas en una segunda piel, docenas de letras 

mayúsculas y minúsculas, símbolos y señales de puntuación, memorizar cómo se deletrea 
cada palabra y aprender una serie de normas rígidas y arbitrarias de gramática. Si uno está 
condicionado por la ausencia de apoyo básico familiar o ha caído en un mar de rabia, 
negligencia, explotación, peligro y odio a sí mismo, puede llegar perfectamente a la 
conclusión de que aprender a leer cuesta demasiado y no vale la pena esforzarse. Si uno 
recibe repetidamente el mensaje de que es demasiado estúpido para aprender (o, el 
equivalente funcional, demasiado enrollado para aprender), y si no hay nadie que le 
contradiga, podría aceptar perfectamente este pernicioso consejo. Siempre hay algunos 
niños —como Frederick Bailey— que vencen al destino. Son demasiados los que no lo 
hacen. 

Pero, más allá de todo eso, si uno es pobre, hay una manera insidiosa de crear otra 
dificultad en el esfuerzo por leer... e incluso pensar. 

Ann Druyan y yo venimos de familias que conocieron la pobreza. Pero nuestros 
padres eran lectores apasionados. Una abuela nuestra aprendió a leer porque su padre, un 
pobre granjero, cambió un saco de cebollas por libros a un maestro itinerante. Se pasó los 
cien años siguientes leyendo. A nuestros padres les habían metido en la cabeza la higiene 
personal y la teoría microbiana de la enfermedad en las escuelas públicas de Nueva York. 
Seguían las prescripciones sobre nutrición infantil que recomendaba el Departamento de 
Agricultura como si se las hubieran entregado en el monte Sinaí. El libro del gobierno 
sobre salud pública que teníamos estaba pegado por todas partes porque se le caían las 
páginas de tanto usarlo. Tenía las esquinas arrugadas. Los consejos básicos estaban 
subrayados. Lo consultaban siempre que había una crisis de salud. Durante un tiempo, mis 
padres dejaron de fumar —uno de los pocos placeres que tuvieron a su alcance durante los 
años de la Depresión— para que sus hijos pudieran tomar vitaminas y suplementos 
minerales. Ann y yo tuvimos mucha suerte. 

Recientes investigaciones demuestran que cuando los niños no comen lo suficiente 
terminan con una disminución de la capacidad de entender y aprender («deterioro 
cognitivo»). Eso no sólo ocurre cuando el hambre es atroz. Puede suceder incluso con una 
ligera desnutrición: el tipo más común entre los pobres de Norteamérica. Eso puede ocurrir 
antes de que nazca el niño (si la madre no come lo suficiente), en la primera infancia o en 
la niñez. Cuando no hay bastante comida, el cuerpo tiene que decidir cómo invertir los ali-
mentos limitados de que dispone. Lo primero es la supervivencia. El crecimiento viene en 
segundo lugar. En esta criba nutritiva, el cuerpo parece obligado a calificar el aprendizaje 
en último lugar. Mejor ser estúpido y estar vivo, deduce, que listo y muerto. 

En lugar de mostrar entusiasmo y deseo de aprender —como hacen la mayoría de 
los jóvenes saludables— el niño mal nutrido se vuelve aburrido, apático e insensible. La 
desnutrición más grave es causa de menor peso al nacer y, en sus formas más extremas, de 
cerebros más pequeños. Sin embargo, hasta un niño con un aspecto perfectamente sano 
pero con falta de hierro, por ejemplo, sufre un declive inmediato en su capacidad de 
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concentrarse. La anemia por deficiencia de hierro puede afectar a más de una cuarta parte 
de todos los niños con bajos ingresos de Norteamérica; afecta al período de concentración 
y memoria y puede tener secuelas hasta bien entrada la edad adulta. 

Lo que en otros tiempos se consideraba una desnutrición relativamente ligera, ahora 
se cree potencialmente asociado al deterioro cognitivo de toda la vida. Los niños 
desnutridos, aunque sea por poco tiempo, sufren una disminución de su capacidad de 
aprender. Y millones de niños norteamericanos pasan hambre todas las semanas. El 
envenenamiento por plomo, que es endémico en ciudades del interior, también provoca 
serios déficits de aprendizaje. Según muchos criterios, la prevalencia de la pobreza en 
Norteamérica ha crecido de manera constante desde principios de la década de los ochenta. 
Casi una cuarta parte de niños de Estados Unidos viven ahora en la pobreza: la tasa más 
alta de pobreza infantil en el mundo industrializado. Se estima que, sólo entre 1980 y 1985, 
murieron más bebés y niños estadounidenses de enfermedades evitables, desnutrición y 
otras consecuencias de la pobreza extrema que en todas las batallas americanas durante la 
guerra del Vietnam. 

Algunos programas sabiamente instituidos a nivel federal o estatal se ocupan de la 
desnutrición. El programa de suplemento especial de alimentos para mujeres, bebés y niños 
(WIC), desayunos escolares y programas de comida, el programa de servicio alimentario 
de verano... todos han demostrado funcionar, aunque no llegan a toda la gente que los 
necesita. Un país tan rico es plenamente capaz de proporcionar comida suficiente a todos 
sus niños. 

Algunos efectos deletéreos de la desnutrición se pueden eliminar; la terapia de 
reposición de hierro, por ejemplo, puede subsanar algunas consecuencias de la anemia por 
deficiencia de hierro. 
 
Pero no todos los daños son reversibles. Sus causas (tanto si son biológicas, como 
psicológicas o ambientales) suelen ser indeterminadas. Pero ahora hay métodos que ayudan 
a aprender a leer a personas con dislexia. 

No debería haber nadie que no pudiera aprender a leer porque no tiene la educación 
a su alcance. Pero hay muchas escuelas en Estados Unidos donde se enseña a leer como si 
se tratara de una excursión tediosa a los jeroglíficos de una civilización desconocida, y 
muchas aulas en las que no se puede encontrar ni un solo libro. Lamentablemente, la 
demanda de clases de alfabetización adulta sobrepasa en mucho la oferta. Los programas 
de educación precoz de alta calidad como Head Start pueden tener un éxito enorme en la 
preparación de los niños para la lectura. Pero Head Start sólo llega a un tercio o un cuarto 
de preescolares candidatos, muchos de sus programas han quedado menguados por las 
reducciones de fondos, y tanto éste como los programas de nutrición que he mencionado 
están sometidos a un nuevo ataque en el Congreso mientras escribo estas páginas. 

En un libro de 1994 titulado The Bell Curve, de Richard J. Hernstein y Charles 
Murray, se critica el Head Start. Sus argumentos han sido plasmados por Gerard Coles de 
la Universidad de Rochester: 
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Primero financian inadecuadamente un programa para niños pobres, luego niegan 
todo el éxito conseguido a pesar de obstáculos abrumadores y finalmente concluyen 
que el programa debe ser eliminado porque los niños son inferiores intelectualmente. 

El libro, que sorprendentemente recibió una atención respetuosa de los medios de 
comunicación, concluye que hay un abismo hereditario irreductible entre blancos y negros: 
de diez a quince puntos en los tests de inteligencia. En un informe, el psicólogo León J. 
Kamin llega a la conclusión de que «los autores fracasan repetidamente en la distinción 
entre correlación y causación»: una de las falacias de nuestro equipo de detección de 
camelos. 

El Centro Nacional de Alfabetismo Familiar, con sede en Louisville, Kentucky, ha 
estado aplicando programas dedicados a familias con bajos ingresos para enseñar a leer 
tanto a los niños como a sus padres. Funciona de este modo: el niño, de tres o cuatro años, 
asiste a la escuela tres días a la semana junto con un padre o, posiblemente, un abuelo o 
guardián. Mientras los adultos pasan la mañana aprendiendo las herramientas académicas 
básicas, el niño está en una clase preescolar. Padres e hijos se encuentran para comer y 
luego «aprenden a aprender juntos» durante el resto de la tarde. 

Un estudio de seguimiento de catorce programas de este tipo en tres estados reveló: 
1) Aunque se había apuntado que todos los niños corrían el riesgo de un fracaso escolar 
como preescolares, sólo el diez por ciento seguían todavía en riesgo según los profesores 
de la escuela elemental del momento. 2) Más del noventa por ciento estaban considerados 
por sus profesores de la escuela elemental del momento como motivados para aprender. 3) 
Ninguno de los niños tuvo que repetir ningún curso en la escuela elemental. 

El crecimiento de los padres no era menos espectacular. Cuando se les pidió que 
describieran el cambio que había supuesto en sus vidas el programa de alfabetismo 
familiar, las respuestas típicas eran un aumento de la confianza en sí mismos (casi todos 
los participantes) y más autocontrol, habían aprobado exámenes equivalentes a los de la 
escuela superior, habían sido admitidos en la universidad, tenían un trabajo nuevo y unas 
relaciones mucho mejores con sus hijos. La descripción de los niños es que eran más 
amables con sus padres, deseaban aprender y —en algunos casos por primera vez— tenían 
esperanza en el futuro. Esos programas también podían usarse en cursos posteriores para 
enseñar matemáticas, ciencia y mucho más. 

 
---ooo--- 

 
Tiranos y autócratas han entendido siempre que el alfabetismo, el conocimiento, los 

libros y los periódicos son un peligro en potencia. Pueden inculcar ideas independientes e 
incluso de rebelión en las cabezas de sus súbditos. El gobernador real británico de la 
Colonia de Virginia escribió en 1671: 

Agradezco a Dios que no haya escuelas libres ni imprenta; y espero que no [los] 
tengamos durante los [próximos] cien años; porque el conocimiento ha traído la 
desobediencia, la herejía y las sectas al mundo, y la imprenta los ha divulgado y ha 
difamado al mejor gobierno. ¡Que Dios nos proteja de ambos! 
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Pero los colonos americanos, conscientes de dónde radica la libertad, no querían 
saber nada de esto. 
En sus primeros años. Estados Unidos contó con una de las tasas de alfabetización más 
altas del mundo, quizá la más alta. (Desde luego, en aquellos días, los esclavos y las 
mujeres no contaban.) Ya en 1635 había escuelas públicas en Massachusetts y, en 1647, 
educación obligatoria en todas las ciudades con más de cincuenta «casas». Durante el 
siguiente siglo y medio, la democracia educativa se extendió por todo el país. Venían 
políticos teóricos del extranjero para ser testigos de esta maravilla nacional: grandes 
cantidades de trabajadores que sabían leer y escribir. La devoción norteamericana a la 
educación para todos impulsó el descubrimiento y la invención, un vigoroso proceso 
democrático y un empuje que accionó la vitalidad económica de la nación. 

Hoy en día, Estados Unidos no es líder del mundo en alfabetización. Muchas 
personas que se consideran alfabetizadas no son capaces de leer ni entender material muy 
sencillo, menos todavía un libro de texto de sexto curso, un manual de instrucciones, un 
horario de autobuses, una declaración de hipoteca o una papeleta de voto. Y, mientras los 
libros de texto de sexto curso de hoy en día presentan un desafío mucho menor que los de 
hace unas décadas, la exigencia de alfabetización en el trabajo se ha hecho mucho mayor 
que nunca. 

Los mecanismos de la pobreza, la ignorancia, la desesperanza y la baja autoestima se 
mezclan para crear una especie de máquina de fracaso perpetuo que va reduciendo los 
sueños de generación en generación. Todos soportamos el coste de mantenerla 
funcionando. El analfabetismo es su eje esencial. 

Aunque tengamos el corazón endurecido ante la vergüenza y la miseria que 
experimentan las víctimas, el coste del analfabetismo para todos es muy alto: el coste en 
gastos médicos y hospitalización, el coste en crimen y prisiones, el coste en educación 
especial, el coste en baja productividad y en mentes potencialmente brillantes que podrían 
ayudar a resolver los problemas que nos preocupan. 

Frederick Douglas demostró que la alfabetización es el camino que lleva de la 
esclavitud a la libertad. Hay muchos tipos de esclavitud y muchos tipos de libertad. Pero 
leer sigue siendo el camino. 
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 Frederick Douglas después de la fuga 

Cuando tenía apenas veinte años, huyó hacia la libertad. Se instaló en New Bedford 
con su esposa, Anna Murray, y trabajó como jornalero común. Cuatro años después, le 
invitaron a hablar en una asamblea. En aquel tiempo, en el Norte, no era raro escuchar a los 
grandes oradores del día —es decir, blancos— denostando contra la esclavitud. Pero 
incluso muchos de los que se oponían a la esclavitud consideraban a los esclavos algo 
inferiores a los humanos. La noche del 16 de agosto de 1841, en la pequeña isla de 
Nantucket, los miembros de la Sociedad Antiesclavista de Massachussets, mayormente 
cuáquera, se inclinaron hacia adelante en sus asientos para escuchar algo nuevo: una voz 
que se oponía a la esclavitud de alguien que la conocía por amarga experiencia personal. 

Su mero aspecto y porte destruía el mito entonces prevaleciente del «servilismo 
natural» de los afroamericanos. Al decir de todos, su elocuente análisis de los males de la 
esclavitud fue uno de los debuts más brillantes en la historia de la oratoria americana. 
William Lloyd Garrison, el principal abolicionista del día, estaba sentado en primera fila. 
Cuando Douglas terminó su discurso, Garrison se levantó, se volvió hacia la asombrada 
audiencia y los desafió con una pregunta a gritos: 

 
—¿Acabamos de escuchar a una cosa, un bien mueble personal, o a un hombre? 
—¡Un hombre! ¡Un hombre! —respondió la audiencia con una sola voz. 
—¿Se puede mantener a un hombre así como esclavo en una tierra cristiana? —

preguntó Garrison. 
—¡No! ¡No! —gritó la audiencia, y aún más alto, Garrison inquirió: 
—¿Se podría obligar a un hombre así a volver a la esclavitud desde la tierra libre del 

viejo Massachusetts? Y el público, ahora puesto en pie, exclamó: 
—¡No! ¡No! 
 

Nunca volvió a la esclavitud. En cambio, como autor, editor y productor de periódicos, 
como orador en Estados Unidos y en el extranjero, y como primer afroamericano que 
ocupó una alta posición de asesoría en el gobierno, dedicó el resto de su vida a luchar por 
los derechos humanos. Durante la guerra civil fue consultor del presidente Lincoln. 
Douglas abogó con éxito por armar a los esclavos para luchar con el Norte, por la ven-
ganza federal contra los prisioneros de guerra confederados acusados de la ejecución 
sumaria de los soldados afroamericanos capturados, y por la libertad de los esclavos como 
principal objetivo de la guerra. 

Muchas de sus opiniones eran mordaces, poco aptas para hacerle ganar amigos en 
altos cargos: 

 
Afirmo sin el menor género de dudas que la religión del Sur es una mera cobertura 

para los crímenes más horribles... una justificación de la barbarie más espantosa, una 
santificación de los fraudes más odiosos y un oscuro refugio bajo el que los actos más 
oscuros, más asquerosos, más burdos e infernales de los negreros encuentran la mayor 
protección. Si me volvieran a reducir a las cadenas de la esclavitud, después de aquella 
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esclavitud, consideraría la mayor calamidad que podía acontecerme ser esclavo de un amo 
religioso... Yo... detesto el cristianismo que maltrata a las mujeres, les roba a los hijos en la 
cuna, corrupto, esclavista, parcial e hipócrita de esta tierra. 

Comparado con la retórica racista de inspiración religiosa de aquella época y 
posterior, los comentarios de Douglas no parecen una hipérbole. «La esclavitud es de 
Dios», solían decir en tiempos anteriores a la guerra. Como un ejemplo odioso de los mu-
chos de después de la guerra civil, el libro de Charles Carroll The Negro a Beast (St. Louis: 
American Book and Bible House) enseñaba a los lectores piadosos que «la Biblia y la 
Revelación Divina, además de la razón, enseñan que el negro no es humano». Más 
recientemente, algunos racistas rechazan todavía el sencillo testimonio escrito en el ADN 
de que no sólo todas las razas son humanas sino prácticamente indistinguibles y mencionan 
la Biblia como «baluarte inexpugnable» para no examinar siquiera la prueba. 

Vale la pena apuntar, sin embargo, que gran parte del fermento abolicionista surgió 
de comunidades cristianas, especialmente cuáqueras, del Norte; que las Iglesias cristianas 
negras del Sur representaron un papel clave en la lucha por los derechos civiles americanos 
de la década de los sesenta; y que muchos de sus líderes —el más notable, Martín Luther 
King, Jr.— eran ministros ordenados de estas Iglesias. 

Douglas se dirigió a la comunidad blanca con estas palabras: 
 
[La esclavitud] pone grilletes a nuestro progreso, es enemiga de la mejora, enemiga 

mortal de la educación; alienta el orgullo, alimenta la indolencia, promueve el vicio, da 
refugio al crimen, es una maldición de la tierra que la mantiene y, sin embargo, os aferráis 
a ella como si fuera la tabla de salvación de todas vuestras esperanzas. 

 

En 1843, cuando se encontraba dando conferencias en Irlanda poco antes del 
hambre de la patata, le conmovió la absoluta pobreza de aquel lugar y escribió a Garrison: 
«Veo aquí muchas cosas que me recuerdan mi antigua condición, y confieso que me 
avergonzaría elevar mi voz contra la esclavitud americana, pero sé que la causa de la 
humanidad es la misma en el mundo entero.» Se opuso francamente a la política de 
exterminio de los nativos americanos. Y, en 1848, en la Convención de Séneca Falls, 
cuando Elizabeth Cady Stanton38 tuvo la osadía de pedir un esfuerzo para asegurar el voto 
de las mujeres, Douglas fue el único hombre de cualquier grupo étnico que se levantó para 
apoyar la propuesta. 

La noche del 20 de febrero de 1895 —más de treinta años después de la 
Emancipación—, tras una aparición en un mitin por los derechos de la mujer junto a Susan 
B. Anthony, sufrió un colapso y murió. 

                                                           
38 Años mas tarde escribió sobre la Biblia con palabras que recordaban las de Douglas. “No 
conozco otro libro que preconice tan planamente el sometimiento y la degradación de las 
mujeres” 
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CAPÍTULO 22 
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También sabemos qué cruel es a menudo la verdad, y nos 
preguntamos si el engaño no es más consolador. 

HENRI POINCARÉ (1854-1912) 
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Espero que nadie me considere excesivamente cínico si afirmo que un buen resumen 
de cómo funciona la programación de la televisión comercial y pública es simplemente 
éste: el dinero lo es todo. En horas punta, la diferencia de un solo punto en la audiencia 
vale millones de dólares en publicidad. Especialmente desde principios de la década de los 
ochenta, la televisión se ha convertido en algo motivado casi enteramente por el beneficio. 
Eso puede verse, por ejemplo, en el declive de los informativos y programas especiales de 
noticias o en las patéticas evasivas de los canales principales para burlar la orden de la 
Comisión Federal de Comunicaciones de mejorar el nivel de la programación infantil. (Por 
ejemplo, se defendieron las virtudes educativas de una serie de dibujos animados que 
sistemáticamente representa mal la tecnología y el estilo de vida de nuestros antepasados 
del pleistoceno y retrata a los dinosaurios como animales domésticos.) En el momento de 
escribir estas páginas, la televisión pública en Estados Unidos corre el peligro real de 
perder el apoyo del gobierno y el contenido de la programación privada va camino de una 
caída abrupta a largo plazo. 

Con estas perspectivas, luchar por conseguir más ciencia real en televisión parece 
ingenuo y desesperado. Pero los propietarios de cadenas y productores de televisión tienen 
hijos y nietos cuyo futuro, como es lógico, los preocupa. Deben sentir alguna res-
ponsabilidad por el futuro de su nación. Hay pruebas de que la programación científica 
puede tener éxito, y de que la gente pide más. Mantengo esperanzas de que antes o después 
veremos presentada regularmente la ciencia real con habilidad y atractivo en las principales 
cadenas de televisión de todo el mundo. 
 

---ooo--- 
 
El béisbol y el fútbol tienen antecedentes aztecas. El fútbol es una nueva 

representación ligeramente disfrazada de la caza; lo jugábamos antes de ser humanos. El 
lacrosse es un antiguo juego de los nativos americanos y el hockey está relacionado con él. 
Pero el baloncesto es nuevo. Llevamos más tiempo haciendo películas que jugando al 
baloncesto. 

Al principio no se les ocurrió hacer un agujero en la canasta para poder recuperar la 
pelota sin tener que subir una escalera. Pero, en el breve tiempo transcurrido desde 
entonces, el juego ha evolucionado. En manos de jugadores principalmente 
afroamericanos, el baloncesto se ha convertido —bien jugado— en la síntesis suprema en 
el deporte de la inteligencia, precisión, valentía, audacia, anticipación, artificio, juego de 
equipo, elegancia y gracia. 
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Muggsy Bogues, con su metro sesenta de altura, se abre paso entre un bosque de 
gigantes; Michael Jordán vuela hasta el aro desde algún lugar oscuro más allá de la línea de 
tiros libres; Larry Bird da una precisa asistencia mirando a otro lado; Kareem Abdul Jabbar 
suelta un gancho por los cielos. No se trata de un juego en el que el contacto sea 
fundamental como en el fútbol. Es un juego de finura. La presión en toda la pista, los pases 
largos, las asistencias, el robo de balones en la línea de pase, el palmeo de una mano que 
aparece volando de la nada constituyen una coordinación de intelecto y atletismo, una 
armonía de mente y cuerpo. No es sorprendente que el juego se haya hecho popular. 

Desde que empezaron a aparecer regularmente en televisión los partidos de la NBA, 
me di cuenta de que podrían utilizarse para enseñar ciencias y matemáticas. Para apreciar 
un promedio de tiros libres del 0,926 se debe saber algo sobre la conversión de fracciones 
en decimales. Una bandeja es la primera ley de movimiento en acción de Newton. Cada 
tiro representa el lanzamiento de un balón en un arco parabólico, una curva determinada 
por la misma física gravitacional que especifica el vuelo de un misil de balística, la órbita 
de la Tierra alrededor del Sol o una nave espacial en su encuentro con algún mundo 
distante. Cuando salta para hacer un mate, el centro de la masa del cuerpo del jugador está 
brevemente en órbita alrededor del centro de la Tierra. 

Para meter el balón en la canasta se debe elevar exactamente a la velocidad precisa; 
un uno por ciento de error y la gravedad le hará quedar mal. Los tiros de tres puntos, sean 
conscientes o no, compensan la resistencia aerodinámica. Cada bote sucesivo de un balón 
suelto está más cerca del suelo debido a la segunda ley de la termodinámica. Que Daryl 
Dawkins o Shaquille O'Neal rompan un tablero ofrece la oportunidad de enseñar —entre 
otras cosas— la propagación de las ondas de choque. Un tiro con efecto contra el cuadro 
desde debajo del tablero entra en la canasta debido a la conservación del impulso angular. 
Es una infracción de las normas tocar la canasta en «el cilindro» por encima del aro; 
hablamos ahora de una idea matemática clave: la generación de objetos n-dimensionales 
moviendo objetos (n-1) dimensionales. 

En el aula, en los periódicos y la televisión, ¿por qué no usamos los deportes para 
enseñar ciencia? 

Cuando era pequeño, mi padre solía traer todos los días un periódico a casa y leía 
con atención (a menudo con gran placer) la sección de puntuación del béisbol. Allí estaban, 
ininteligibles para mí, con oscuras abreviaciones (W, SS, K, WL, AB, RBI), pero a él le 
hablaban. Los periódicos los imprimían en todas partes. Pensé que a lo mejor no eran tan 
difíciles. Con el tiempo, también yo acabé enganchado al mundo de las estadísticas de 
béisbol. (Sé que me ayudaban a entender los decimales, y todavía me da cierto escalofrío 
cuando oigo, normalmente al principio de la temporada de béisbol, que alguien está 
«bateando un mil». Pero 1000 no es 1,000. El afortunado jugador está bateando uno.) 

O echemos una ojeada a las páginas financieras. ¿Alguna introducción? ¿Notas 
explicatorias? ¿Definiciones de abreviaturas? Casi ninguna. O sabes nadar, o te hundes. 
¡Todos aquellos metros de estadísticas! Sin embargo, la gente las lee voluntariamente. No 
superan su capacidad. Es un problema de motivación. ¿Por qué no podemos hacer lo 
mismo con las matemáticas, la ciencia y la tecnología? 
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---ooo--- 
 
En todos los deportes, los jugadores parecen actuar a rachas. En baloncesto se llama 

tener la mano caliente. Es casi imposible que les salga algo mal. Recuerdo un partido de 
play-off en que Michael Jordán, cuyo tiro a media distancia no suele ser extraordinario, se 
encontró haciendo sin esfuerzo tantas canastas consecutivas de tres puntos desde toda la 
pista que, sorprendido de sí mismo, se encogió de hombros. En cambio hay veces que uno 
está frío y no entra nada. Cuando un jugador está en plena forma parece aprovecharse de 
algún poder misterioso y, cuando está frío, es como si estuviera sometido a algún tipo de 
gafe o maleficio. Pero esto es pensamiento mágico, no científico. 

Las rachas, lejos de ser curiosas, se esperan incluso de acontecimientos aleatorios. 
Lo que sería sorprendente es que no hubiera rachas. Si lanzo diez veces seguidas una 
moneda al aire, podría conseguir esta secuencia de cara y cruz: CCCXCXCCCC. Ocho ca-
ras de cada diez, ¡y cuatro seguidas! ¿Es posible que haya ejercido algún control 
psicoquinético sobre la moneda? ¿O estaba en una racha de caras? Parece demasiado 
regular para ser casualidad. 

Pero entonces recuerdo que he lanzado la moneda antes y después de esta serie de 
caras, que se encuentra dentro de una secuencia mucho más larga y menos interesante: 
CCXCXXCCCX CXCCCCXCXXCXCXX. Si pudiera prestar atención a algunos re-
sultados e ignorar otros, siempre sería capaz de «demostrar» que hay algo excepcional en 
mi racha. Ésta es una de las falacias de nuestro equipo de detección de camelos; la 
enumeración de circunstancias favorables. Recordamos los aciertos y olvidamos los 
errores. Si el tiro a media distancia de alguien tiene un promedio ordinario del cincuenta 
por ciento y le es imposible mejorar la estadística a fuerza de voluntad, lo más probable es 
que tenga tan buena mano para el baloncesto como yo para lanzar monedas. Por cada ocho 
caras que yo saque de diez, él meterá ocho de cada diez tiros. El baloncesto puede enseñar 
algo sobre probabilidad y estadística, además de un poco de pensamiento crítico. 

Una investigación de mi colega Tom Gilovich, profesor de psicología en Cornell, 
demuestra persuasivamente que nuestra comprensión ordinaria de las rachas en el 
baloncesto es una mala percepción. Gilovich estudió si los tiros que hacían los jugadores 
de la NBA tendían a agruparse más de lo que se podría esperar por casualidad. Después de 
conseguir una o dos canastas, los jugadores no tenían más probabilidades de acertar que 
tras una canasta fallada. Eso era así con los grandes y los menos grandes, no sólo en 
lanzamientos a media distancia sino también para tiros libres... cuando no hay ninguna 
mano que cubra la cara del que lanza. (Desde luego, algunas atenuaciones de las rachas de 
tiro se pueden atribuir al aumento de atención del defensa del jugador que tiene la «mano 
caliente».) En béisbol existe un mito relacionado con lo anterior: alguien que batea por 
debajo de su promedio «debe» hacer un golpe.  

Eso es tan cierto como que una serie de caras seguidas propicia una posibilidad 
superior al cincuenta por ciento de conseguir cruz la siguiente vez. Si hay rachas más allá 
de lo que uno puede esperar estadísticamente, son difíciles de encontrar. 

Pero, en cierto modo, eso no es del todo satisfactorio. No parece verdad. 
Preguntamos a los jugadores, entrenadores o aficionados. Buscamos algún significado, 
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incluso en números aleatorios. Somos adictos al significado. Cuando el célebre entrenador 
Red Auerbach tuvo conocimiento del estudio de Gilovich, su respuesta fue: «¿Quién es ese 
tío? Muy bien, ha hecho un estudio. No podría importarme menos.» Y es fácil comprender 
lo que sentía. Pero si las rachas del baloncesto no aparecen más a menudo que las 
secuencias de cara o cruz, no tienen nada de mágico. ¿Reduce eso a los jugadores a meras 
marionetas manipuladas por las leyes de la probabilidad? Ciertamente que no. Su promedio 
de porcentaje de tiros es un verdadero reflejo de sus habilidades personales. Aquí sólo ha-
blamos de la frecuencia y duración de las rachas. 

Desde luego, es mucho más divertido pensar que los dioses han tocado al jugador 
que está en buena racha y castigado al que tiene la mano fría. ¿Y bien? ¿Qué daño hace 
una pequeña mistificación? Sin duda supera los aburridos análisis estadísticos. En balon-
cesto, en los deportes, no hace ningún daño. Pero, como manera habitual de pensar, nos 
plantea problemas en algunos de los otros juegos a los que nos gusta jugar. 

 
---ooo--- 

 
«Científico, sí; loco, no», dice riendo el científico chiflado en Gilligan's Island 

mientras ajusta el mecanismo electrónico que le permite controlar la mente de otros para 
sus aviesos propósitos. 

«Lo siento, doctor Nerdnik, la gente de la Tierra no querrá ser reducida a siete 
centímetros de altura aunque sirva para ahorrar espacio y energía...» 

El superhéroe de dibujos animados le está explicando pacientemente un dilema ético 
al típico científico que sale retratado en los programas de televisión para niños los sábados 
por la mañana. 

Muchos de esos llamados científicos —a juzgar por los programas que he visto (y 
con deducción verosímil de los que no he visto, como el Mad Scientist's Toon Club)— son 
tarados morales guiados por un afán de poder o dotados de una insensibilidad espectacular 
hacia los sentimientos de los demás. El mensaje que se transmite al público infantil es que 
la ciencia es peligrosa y los científicos algo peor que malvados: están enloquecidos. 
Desde luego, las aplicaciones de la ciencia pueden ser peligrosas y, como he intentado 
subrayar, prácticamente todo avance tecnológico importante en la historia de la especie 
humana —hasta la invención de las herramientas de piedra y el control del fuego— ha sido 
éticamente ambiguo. Esos avances pueden ser usados por personas ignorantes o malas con 
propósitos peligrosos o por personas sabias y buenas para beneficio de la especie humana. 
Pero parece que sólo se presenta un aspecto de la ambigüedad en lo que ofrecemos a 
nuestros hijos. 

¿Dónde están los placeres de la ciencia en todos esos programas? ¿Las delicias de 
descubrir cómo funciona el universo? ¿La emoción de conocer bien una cosa profunda? 
¿Qué ocurre con las contribuciones cruciales que la ciencia y la tecnología han hecho al 
bienestar humano... o los millones de vidas salvadas o posibilitadas por la tecnología 
médica o agrícola? (Para ser justo, sin embargo, debería mencionar que el profesor de 
Gilligan 's Island solía usar su conocimiento de la ciencia para resolver problemas 
prácticos de los marginados.) 
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Vivimos en una era compleja en la que muchos de los problemas a que nos 
enfrentamos, sean cuales sean sus orígenes, sólo pueden tener soluciones que implican una 
comprensión profunda de la ciencia y la tecnología: la sociedad moderna necesita desespe-
radamente las mejores mentes disponibles para buscar soluciones a estos problemas. No 
creo que la programación televisiva de los sábados por la mañana, ni la mayor parte del 
menú de vídeo disponible en Norteamérica, ayude a muchos jóvenes dotados a seguir una 
carrera de ciencia o ingeniería... 

A lo largo de los años han ido apareciendo gran cantidad de series de televisión 
crédulas, acríticas y «especiales» sobre percepción extrasensorial, canalización, el 
triángulo de las Bermudas, ovnis, antiguos astronautas, Big-Foot y cosas similares. La 
importante serie «In Search of...» empieza con una renuncia a la responsabilidad de 
presentar una visión equilibrada del tema. Se ve en ella una sed de maravillas que no está 
templada ni siquiera por el escepticismo científico más rudimentario. Prácticamente 
cualquier cosa que uno diga ante la cámara es verdad. La idea de que pueda haber explica-
ciones alternativas que se decidirían según el peso de las pruebas no aparece nunca. Lo 
mismo ocurre con «Sightings» y «Unsolved Mysteries» —en los que, como sugiere el 
propio título, se aceptan muy mal las soluciones prosaicas— y un número incontable de 
otros clones. 

«In Search of...» toma con frecuencia un tema intrínsecamente interesante y 
distorsiona sistemáticamente la prueba. Si hay una explicación científica racional y una 
que requiere la explicación para-normal o psíquica más extravagante, podemos estar 
seguros de cuál se destacará. Un ejemplo casi al azar: se presenta un autor que dice que 
más allá de Plutón hay un gran planeta. La prueba que aporta son sellos cilíndricos de la 
antigua Sumeria, cincelados mucho antes de la invención del telescopio. Dice que los 
astrónomos profesionales cada vez aceptan más sus puntos de vista. No se hace mención 
siquiera a que los astrónomos —que estudian los movimientos de Neptuno, Plutón— y las 
cuatro naves espaciales que hay más allá no han sido capaces de encontrar un solo rastro 
del supuesto planeta. 

Los gráficos son indiscriminados. Cuando un narrador que no sale en pantalla habla 
de dinosaurios, vemos un mamut lanudo. El narrador describe un aerodeslizador; la 
pantalla muestra el despegue de un transbordador espacial. Oímos hablar de lagos y llanu-
ras inundadas, pero se nos muestran montañas. No importa. Las imágenes son tan 
indiferentes a los hechos como la voz en off. 

Una serie llamada «The X Files» («Expedientes X»), que presta un flaco servicio al 
examen escéptico de lo paranormal, se inclina claramente hacia la realidad de las 
abducciones por extraterrestres, los poderes extraños y la complicidad gubernamental para 
encubrir prácticamente todo lo que pueda ser interesante. Lo paranormal casi nunca resulta 
ser un engaño o una aberración psicológica o una mala interpretación del mundo natural. 
Sería mucho más acorde con la realidad, además de un servicio público mucho mayor, una 
serie para adultos (como hace «Scooby Doo» para niños) donde se investigasen 
sistemáticamente las afirmaciones de fenómenos paranormales y se encontrara en cada 
caso una explicación en términos prosaicos. La tensión dramática residiría en el descu-
brimiento de cómo las malas interpretaciones y engaños podían generar fenómenos 
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paranormales aparentemente genuinos. Quizá podría aparecer un investigador siempre 
decepcionado con la esperanza de que la vez siguiente un caso paranormal sin 
ambigüedades pudiera sobrevivir al escrutinio escéptico. 

Hay otros defectos evidentes en la programación de la ficción científica de 
televisión. «Star Trek», por ejemplo, a pesar de su encanto y su acusada perspectiva 
internacional y entre distintas especies, ignora a menudo los hechos científicos más 
elementales. La idea de que Mr. Spock pueda ser un cruce entre un ser humano y una 
forma de vida de evolución independiente en el planeta Vulcano es genéticamente mucho 
menos probable que cruzar con éxito un hombre y una alcachofa. La idea, sin embargo, 
sirve de precedente en la cultura popular a los híbridos extraterrestres/humanos que más 
tarde se convirtieron en un componente central de la historia de la abducción por 
extraterrestres. Debe de haber docenas de especies extraterrestres en las distintas series 
televisivas y películas de «Star Trek». Casi todas son variantes menores de humanos. La 
causa debe de ser una necesidad económica —el coste se reduce a un actor y una máscara 
de látex— pero es un bofetón en la cara de la naturaleza estocástica del proceso evolutivo. 
Si hay extraterrestres, creo que casi todos tendrán un aspecto devastadoramente menos 
humano que los Klingon y Romulanos (y estarán en niveles totalmente distintos de 
tecnología). «Star Trek» no se enfrenta a la evolución. 

En muchos programas y películas de televisión, incluso la ciencia casual —las 
frases que no son esenciales para un argumento ya desprovisto de ciencia— se hace con 
incompetencia. Cuesta muy poco contratar a un licenciado que lea el guión para conseguir 
una exactitud científica. Pero, por lo que yo sé, eso no se hace casi nunca. Como resultado, 
tenemos pifias como mencionar «parsec» como una unidad de velocidad y no de distancia 
en la película —ejemplar en muchos otros aspectos— La guerra de las galaxias. Si esas 
cosas se hicieran con el mínimo cuidado, incluso se podría mejorar el argumento; 
ciertamente, podrían ayudar a transmitir un poco de ciencia a una gran audiencia. 

En la televisión hay gran cantidad de pseudociencia para los crédulos y una cantidad 
razonable de medicina y tecnología, pero prácticamente nada de ciencia, especialmente en 
los grandes canales comerciales, cuyos ejecutivos tienden a pensar que programar ciencia 
significa un descenso en la audiencia y la pérdida de beneficios, y no les importa nada más. 
Hay empleados de emisoras con el título de «corresponsal científico», y un programa de 
noticias ocasional que se dice dedicado a la ciencia. Pero casi nunca se habla de ciencia en 
ellos, sólo de medicina y tecnología. Dudo que en los canales haya un solo empleado cuyo 
trabajo sea leer el ejemplar semanal de Nature o Science para ver si se ha descubierto algo 
digno de mención. Cuando se anuncian en otoño los Premios Nobel de Ciencia, hay un 
«gancho» de noticia perfecto para la ciencia: una posibilidad de explicar por qué se dieron 
los premios. Pero, casi siempre, lo máximo que oímos es algo así como: «... ojalá se llegue 
pronto a descubrir un remedio para el cáncer. Hoy en Belgrado...» 

¿Cuánta ciencia hay en los debates de radio o televisión, o en los temibles 
programas matinales de los domingos en que personas de mediana edad se sientan 
alrededor de una mesa para estar de acuerdo unos con otros? ¿Cuándo oyó usted por última 
vez un comentario inteligente sobre ciencia por parte de un presidente de Estados Unidos? 
¿Por qué en todo el país no hay ni un solo espectáculo cuyo protagonista sea alguien 
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dedicado a descubrir cómo funciona el universo? Cuando se celebra un juicio por asesinato 
y se le dedica tanta publicidad que todo el mundo menciona casualmente las pruebas del 
ADN, ¿dónde están los programas especiales en horas punta dedicados a los ácidos 
nucleicos y a la herencia? Ni siquiera puedo recordar haber visto una descripción precisa y 
comprensible en televisión de cómo funciona la televisión. 

El medio más eficaz, con ventaja, para provocar interés en la ciencia es la televisión. 
Pero este medio enormemente poderoso no hace apenas nada para transmitir las 
satisfacciones y los métodos de la ciencia, mientras que su ingenio de «científico loco» 
sigue resoplando. 

En encuestas de principios de la década de los noventa, dos tercios de todos los 
adultos de Estados Unidos no tenía ni idea de qué eran las «autopistas de la información»; 
el cuarenta y dos por ciento no sabía dónde estaba Japón; y el treinta y ocho por ciento ig-
noraba el término «holocausto». Pero en una proporción de más del noventa por ciento 
habían oído hablar de los casos criminales Menéndez, Bobbit y O. J. Simpson; el noventa y 
nueve por ciento sabía que el cantante Michael Jackson era sospechoso de haber abusado 
de un niño. Quizá Estados Unidos sea la nación mejor entretenida de la Tierra, pero el 
precio que pagamos es muy alto. 

Encuestas en Canadá y Estados Unidos del mismo período muestran que los 
espectadores de televisión desearían que hubiera más ciencia en la programación. En 
Norteamérica hay un buen programa de ciencia en la serie «Nova» del Sistema de Emisión 
Pública y, a veces, en los canales de Descubrimiento o Aprendizaje, o la Compañía 
Emisora Canadiense. Los programas de «The Science Guy» de Bill Nye para niños 
pequeños en el Sistema de Emisión Pública son rápidos de ritmo, presentan gráficos, 
alcanzan a muchos reinos de la ciencia y, a veces, incluso iluminan el proceso de 
descubrimiento. Pero todavía no se refleja en los canales la profundidad del interés público 
en la ciencia con una presentación absorbente y precisa... por no hablar del inmenso bien 
que resultaría de una mejor comprensión pública de la ciencia. 
 

---ooo--- 
 
¿Cómo podríamos poner más ciencia en la televisión? Aquí hay varias 

posibilidades: 

» Las maravillas y métodos de la ciencia presentados de manera habitual en programas de 
noticias y debates. 
• Una serie llamada «Misterios Resueltos», en la que se presentarían soluciones racionales 
de algunas especulaciones, incluyendo casos confusos en medicina forense y 
epidemiología. 
• «Volvió a sonar la campana»; una serie en la que reviviríamos la caída de los medios de 
comunicación y cómo el público se traga anzuelo, línea y plomada de una mentira 
gubernamental bien coordinada. Los dos primeros episodios podrían ser el incidente del 
golfo de Tonkín y la irradiación sistemática de civiles norteamericanos y de personal 
militar indefenso e ignorante de ello con la supuesta finalidad de la «defensa nacional» 
después de 1945. 
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• Una serie en capítulos sobre malas interpretaciones y errores fundamentales de científicos 
famosos, líderes nacionales y figuras religiosas. 
• Exposiciones regulares de pseudociencia perniciosa y participación de la audiencia en 
programas sobre «cómo...»: cómo doblar cucharas, leer mentes, salir a predecir el futuro, 
realizar cirugía psíquica, hacer lecturas en frío y tocar la fibra sensible de los televidentes. 
Cómo se nos engaña: aprenda haciéndolo. 
• Un servicio de gráficos computerizados de última tecnología para preparar por adelantado 
imágenes científicas de una amplia gama de noticias. 
• Una serie de debates televisados poco caros, cada uno quizá de una hora, en el que los 
productores dedicarían un presupuesto a gráficas informáticas para cada bando, el 
moderador exigiría rigurosos niveles de pruebas sobre una amplia serie de temas 
expuestos. Se podrían tratar temas en los que la prueba científica fuera abrumadora, como 
el de la forma de la Tierra; aspectos controvertidos en los que la respuesta sea menos clara, 
como la supervivencia de la personalidad después de la muerte, el aborto, los derechos de 
los animales o la ingeniería genética; o cualquiera de las presuntas pseudociencias 
mencionadas en este libro. 

Hay una necesidad apremiante de un mayor conocimiento público de la ciencia. La 
televisión no puede proporcionarlo todo sola. Pero, si queremos que haya mejoras a corto 
plazo en la comprensión de la ciencia, la televisión es el sitio ideal para empezar. 
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CAPITULO 23 
 
 

MAXWELL 

Y  LOS 

«BICHOS RAROS»
39

 

__________________ 

 

 

                                                           
39 Nerds en el original. En Estados Unidos se aplica esta palabra a un grupo bastante 
nutrido de personas, científicos y otros, con un comportamiento y significación social que 
no tiene equivalente en español. «Bichos raros» me ha parecido el calificativo más cercano 
al término. (N. de la t.) 



Carl Sagan        El Mundo Y Sus Demonios 

Página 312 de 366 

 
 
¿Por qué tenemos que subvencionar la curiosidad intelectual? 

RONALD REAGAN, 
discurso de campaña, 1980 
 
 
 
Nada puede merecer más nuestro patrocinio que la 
promoción de la ciencia y la literatura. El conocimiento es en 
todos los países la base más segura de la felicidad pública. 

GEORGE WASHINGTON, discurso en el Congreso, 8 de enero de 
1790 
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Abundan los estereotipos. Se hacen estereotipos de grupos étnicos, de ciudadanos de 
otras naciones y religiones, de géneros y preferencias sexuales, de personas nacidas en 
distintos momentos del año (la astrología de los signos del Sol) y de las profesiones. La 
interpretación más generosa lo achaca a una suerte de pereza intelectual: en lugar de juzgar 
a la gente por sus méritos y defectos individuales, nos concentramos en un par de detalles 
de información sobre ellos y a continuación los colocamos en una serie de casillas 
previamente establecidas. 

Con eso nos ahorramos el esfuerzo de pensar, al precio en muchos casos de cometer 
una profunda injusticia. También nos protege del contacto con la enorme variedad de 
personas, la multiplicidad de las maneras de ser humanas. Aun en el caso de que el 
estereotipo fuera válido como promedio, está destinado a fracasar en muchos casos 
individuales. La diversidad humana se traduce en curvas en forma de campana. Hay un 
valor medio de cada cualidad y un pequeño número de personas que se alejan de él por 
ambos extremos. 
Algunos estereotipos se producen como resultado de no controlar las variables, de olvidar 
qué otros factores podrían estar en juego. Por ejemplo, antes no había prácticamente 
ninguna mujer en la ciencia. Muchos científicos varones eran terminantes: eso demostraba 
que a las mujeres les faltaba capacidad para hacer ciencia. Por temperamento no les iba, la 
encontraban demasiado difícil, requería un tipo de inteligencia que las mujeres no tienen, 
eran demasiado emocionales para ser objetivas, ¿ha habido algún gran físico |teórico que 
fuera mujer?... y así sucesivamente. Desde entonces, las barreras se han ido desmoronando. 
Hoy las mujeres pueblan la mayoría de las disciplinas de la ciencia. En mi propio terreno 
de estudios astronómicos y planetarios, las mujeres han irrumpido en escena recientemente 
y hacen un descubrimiento tras otro, aportando así un soplo de aire fresco que se 
necesitaba con desesperación. 

¿De qué datos carecían pues todos aquellos científicos famosos de las décadas de los 
cincuenta y sesenta y anteriores para pronunciarse de manera tan autoritaria sobre las 
deficiencias intelectuales de las mujeres? Sencillamente, la sociedad impedía que las 
mujeres entrasen en la ciencia y luego se las criticaba por ello confundiendo causa y efecto. 
¿Quiere ser astrónoma, jovencita? Lo siento. ¿Por qué no puede serlo? Porque no está a la 
altura. 
¿Cómo sabemos que no está a la altura? Porque las mujeres nunca han sido astrónomas. 

El caso, expuesto de manera tan burda, parece absurdo. Pero la gestación de un 
prejuicio puede ser sutil. Se rechaza al grupo despreciado con argumentos espurios, 
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planteados a veces con tal seguridad y menosprecio que muchos de nosotros, e incluso a 
veces las propias víctimas, no atinamos a reconocerlos como artimañas. 

Los observadores eventuales de reuniones de escépticos, y los que han echado una 
ojeada a la lista de miembros del CSICOP, habrán constatado una gran preponderancia de 
hombres. Otros afirman que hay un número desproporcionado de mujeres entre los que 
creen en la astrología (hay horóscopos en la mayoría de las revistas de «mujeres», pero no 
en las de «hombres»), los cristales, la percepción extrasensorial y similares. Los hay que 
sugieren que el escepticismo tiene algo peculiarmente masculino. Exige trabajo duro, 
enfrentamientos, es competitivo, difícil... mientras, dicen, las mujeres tienen más tendencia 
a aceptar, a construir un consenso, y no les interesa desafiar la sabiduría convencional. 
Pero, según mi experiencia, las mujeres científicas tienen el sentido escéptico tan agudo 
como sus colegas varones; simplemente, forma parte del hecho de ser científico. Esta 
crítica, si es que lo es, se presenta al mundo con la confusión habitual: si no se alienta el 
escepticismo en las mujeres y no se las prepara para ello, es bastante normal que muchas 
de ellas no sean escépticas. Si se abren las puertas y se les permite la entrada, son tan 
escépticas como cualquiera. 

Una de las profesiones estereotipadas es la ciencia. Los científicos son raros, 
socialmente ineptos, trabajan en temas incomprensibles que ninguna persona normal sería 
capaz de encontrar interesantes... aunque estuviera dispuesta a invertir el tiempo necesario, 
cosa que, desde luego, no haría nadie en su sano juicio. «Dedícate a vivir», les diría uno de 
buena gana. 

Pedí un retrato contemporáneo de los bichos raros de carne y hueso de la ciencia a 
una experta en niños de once años que conozco. Debo señalar que ella se limita a 
transmitir, sin aceptarlos necesariamente, los prejuicios convencionales. 

Llevan el cinturón justo por debajo de las axilas. Se ponen protectores de plástico en 
los bolsillos de la camisa para exhibir una formidable colección de bolígrafos y lápices. 
Llevan una calculadora programable en una funda especial del cinturón. Todos llevan 
gafas gruesas con el puente de la nariz roto y pegado con esparadrapo. Carecen de 
habilidades sociales e ignoran o son indiferentes a esta carencia. Cuando ríen, les sale un 
ronquido. Farfullan entre ellos en un lenguaje incomprensible. Se aferran a la oportunidad 
de trabajar más para conseguir una nota más alta en todas las asignaturas, excepto en 
gimnasia. Miran a la gente normal por encima del hombro, y éstos a su vez se ríen de ellos. 
La mayoría tienen nombres como Norman. (En la conquista normanda, una horda de locos 
de esos con cinturón alto, bolsillo con protección, provistos de calculadora y con las gafas 
rotas participó en la invasión de Inglaterra.) Hay más chicos así que chicas, pero los hay de 
los dos géneros. No ligan nada. Si eres uno de ellos no puedes ser enrollado. Y viceversa. 

Desde luego, eso es un estereotipo. Hay científicos que van vestidos con elegancia, 
que son de lo más enrollado, con los que muchas personas querrían salir, que no llevan una 
calculadora oculta en los actos sociales. Hay algunos que, si nos invitaran a su casa, nos 
sería imposible adivinar que son científicos. 

Pero hay otros que se adaptan al estereotipo, más o menos. Son bastante ineptos 
socialmente. Puede haber, en proporción, muchos más inadaptados entre los científicos que 
entre los diseñadores de moda o los policías de tráfico. Quizá los científicos tiendan más a 
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ello que los camareros, cirujanos o cocineros. -¿Por qué tiene que ser así? A lo mejor, las 
personas sin talento para congeniar con otras encuentran un refugio en ocupaciones 
impersonales, especialmente las matemáticas y las ciencias físicas. A lo mejor el estudio 
serio de temas difíciles requiere tanto tiempo y dedicación que impide aprender más que 
las mínimas sutilezas sociales. Quizá sea una combinación de ambos factores. 
Igual que la imagen del científico loco con la que está estrechamente relacionado, el 
estereotipo del científico «bicho raro» es dominante en nuestra sociedad. ¿Qué tiene de 
malo hacer unos cuantos chistes de buena fe a expensas de los científicos? Si, por la razón 
que sea, a la gente no le gusta el estereotipo del científico, es menos probable que apoye la 
ciencia. ¿Por qué subvencionarlos para que realicen sus pequeños proyectos absurdos e 
incomprensibles? Bien, sabemos la respuesta a eso: se subvenciona la ciencia porque 
proporciona beneficios espectaculares a todos los niveles de la sociedad, como he 
argumentado en este libro. Así pues, los que encuentran desagradables a los «bichos raros» 
científicos, pero al mismo tiempo desean los productos de la ciencia, se enfrentan a una es-
pecie de dilema. Una solución tentadora es dirigir las actividades de los científicos. Que no 
se les dé dinero para que se vayan por las ramas; les diremos lo que necesitamos: tal 
invento o tal proceso. No subvencionemos la curiosidad de los científicos, sino algo que 
beneficie a la sociedad. Parece bastante sencillo. 

El problema es que ordenar a alguien que vaya y haga un invento específico, aunque 
el coste no sea ningún problema, no garantiza que se consiga. Puede ser que se carezca de 
una base de conocimiento sin la que es imposible que alguien consiga la invención que se 
tiene en mente. Y la historia de la ciencia demuestra que muchas veces no se pueden 
encontrar los principios básicos por un camino dirigido. Pueden surgir de las meditaciones 
ociosas de un joven solitario perdido en el bosque. Los demás lo ignoran o rechazan, como 
también otros científicos, a veces hasta que aparece una nueva generación de ellos. Pedir 
con urgencia grandes inventos prácticos desalentando al mismo tiempo la investigación 
guiada por la curiosidad sería espectacularmente contraproducente. 

 
---ooo--- 

 
Supongamos que, por la gracia de Dios, usted es Victoria, la reina del Reino Unido 

de Gran Bretaña e Irlanda, defensora de la fe en la era más próspera y triunfante del 
Imperio británico. Sus dominios se extienden por todo el planeta. El rojo británico jalona 
abundantemente los mapas del mundo. Usted preside el principal poder tecnológico del 
mundo. La máquina de vapor se perfecciona en Gran Bretaña, principalmente por parte de 
ingenieros escoceses, que proporcionan asesoría técnica en los ferrocarriles y barcos de 
vapor que unen el imperio. 

Supongamos que en el año 1860 tiene una idea visionaria, tan atrevida que hasta el 
editor de Julio Verne la habría rechazado. 

Quiere una máquina que lleve su voz y las imágenes de la gloria del imperio a todas 
las casas del reino. Más todavía: quiere que los sonidos e imágenes no lleguen por 
conductos o cables, sino por el aire... para que la gente que trabaje en el campo pueda 
recibir este don de inspiración instantánea creado para promover la lealtad y la ética del 
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trabajo. La Palabra de Dios también se puede transmitir con el mismo invento. Sin duda, se 
encontrarán otras aplicaciones socialmente deseables. 

Así, con el apoyo del primer ministro, convoca al gabinete, al Estado Mayor y a los 
principales científicos e ingenieros del reino. Les comunica que asignará un millón de 
libras al proyecto, mucho dinero en 1860. Si necesitan más, pueden pedirlo. No le importa 
cómo lo hagan; sólo que lo consigan. Ah, por cierto, se llamará Proyecto Westminster. 

Probablemente surgirán algunos inventos útiles de una empresa así. Siempre ocurre 
cuando se gastan grandes cantidades de dinero en tecnología. Pero casi seguro que el 
Proyecto Westminster fracasará. ¿Por qué? Porque todavía no se ha creado la ciencia que 
lo fundamenta. En 1860 existía el telégrafo. Era imaginable, con un gasto enorme, instalar 
aparatos de telegrafía en todas las casas para que todos pudieran enviar y recibir mensajes 
en código Morse. Pero eso no es lo que había pedido la reina. Ella pensaba en la radio y la 
televisión, pero eran inalcanzables. 

En el mundo real, los conocimientos de física necesarios para inventar la radio y la 
televisión llegaron de una dirección que nadie podía haber predicho. 

James Clerk Maxwell nació en Edimburgo, Escocia, en 1831. A los dos años 
descubrió que con un plato de aluminio podía hacer rebotar una imagen del sol en los 
muebles y que bailara por las paredes. Cuando sus padres entraron corriendo en la sala, él 
gritó: «¡Es el sol! ¡Lo he conseguido con el plato de aluminio!» De pequeño le fascinaban 
los microbios, los gusanos, las rocas, las flores, las lentes, las máquinas. «Era humillante 
—recordaba más tarde su tía Jane— la cantidad de preguntas que hacía aquel niño y que no 
podías contestar.» 

Naturalmente, cuando llegó a la escuela, le llamaron «Dafty» (daft, en el inglés de 
Gran Bretaña, significa algo así como un poco chalado). Era un joven extremadamente 
guapo, pero iba vestido sin esmero, más cómodo que con estilo, y su provincianismo 
escocés en el habla y la conducta era causa constante de burla, especialmente cuando llegó 
a la universidad. Y tenía unos intereses peculiares. 

Maxwell era un bicho raro. 
Con sus profesores le fue un poco mejor que con sus compañeros. He aquí un 

mordaz pareado que escribió en aquella época: 

Los años se suceden y avanzan hacia el tiempo esperado En que el crimen de los 
mortificantes será juzgado. 

Muchos años después, en 1872, en su conferencia inaugural como profesor de física 
experimental de la Universidad de Cambridge, aludió al estereotipo de científico «bicho 
raro»: 

No hace tanto tiempo que se consideraba necesariamente al hombre que se dedicaba 
a la geometría, o a cualquier ciencia que requiriese una dedicación continua, como un 
misántropo que ha tenido que abandonar todos los intereses humanos para entregarse 
a abstracciones tan alejadas del mundo de la vida y la acción que se ha vuelto 
insensible a las atracciones del placer y a las exigencias de la obligación. 
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Sospecho que «no hace tanto tiempo» era la manera de Maxwell de recordar las 
experiencias de su juventud. A continuación decía: 

En el día de hoy no se contempla a los científicos con el mismo temor respetuoso o la 
misma sospecha. Se considera que están de acuerdo con el espíritu material de la 
época y que forman una especie de partido radical avanzado entre los hombres 
cultos. 

Ya no vivimos en una época de optimismo sin límites sobre los beneficios de la 
ciencia y la tecnología. Entendemos que tiene su parte mala. Hoy las circunstancias son 
mucho más cercanas a lo que Maxwell recordaba de su infancia. 

Maxwell hizo enormes contribuciones a la astronomía y la física, desde la 
demostración concluyeme de que los anillos de Saturno están compuestos de pequeñas 
partículas hasta las propiedades elásticas de los sólidos y disciplinas que ahora se llaman 
teoría cinética de los gases y mecánica estadística. Fue el primero en demostrar que una 
cantidad enorme de pequeñas moléculas que, moviéndose por su cuenta, colisionan 
incesantemente unas con otras y rebotan elásticamente, no lleva a la confusión sino a unas 
leyes estadísticas precisas. Se puede predecir y entender las propiedades de un gas así. (La 
curva en forma de campana que describe las velocidades de las moléculas en un gas se 
llama ahora distribución Maxwell-Bolzmann.) Inventó un ser mágico, llamado ahora el 
«genio de Maxwell», cuyas acciones generan una paradoja que para ser resuelta necesitó la 
teoría de la información moderna y la mecánica cuántica. 

La naturaleza de la luz había sido un misterio desde la antigüedad. Se entablaron 
cáusticos debates cultos sobre si era una partícula o una onda. Las definiciones populares 
eran del estilo: «La luz es oscuridad... encendida.» La mayor contribución de Maxwell fue 
su descubrimiento de que la electricidad y el magnetismo, precisamente, se unen para 
convertirse en luz. La comprensión ahora convencional del espectro electromagnético —
que consiste en longitudes de onda de rayos gama a rayos X, a luz ultravioleta, luz visible, 
luz infrarroja, ondas de radio— se debe a Maxwell. Como la radio, la televisión y el radar. 

Pero Maxwell no buscaba nada de eso. Lo que le interesaba era cómo la electricidad 
crea magnetismo y viceversa. Quiero describir lo que hizo Maxwell, pero su consecución 
histórica es matemática de alto nivel. En unas páginas, sólo puedo ofrecer en el mejor de 
los casos una especie de pincelada. Ruego al lector que no entienda del todo lo que le voy a 
decir que me perdone. Es imposible captar el sentido de lo que hizo Maxwell sin saber un 
poco de matemáticas. 

Mesmer, el inventor del «mesmerismo», creía haber descubierto que un fluido 
magnético, «casi igual que el fluido eléctrico», permeaba todas las cosas. También en esto 
estaba equivocado. Ahora sabemos que no hay un fluido magnético especial y que todo 
magnetismo —incluyendo el poder que reside en un imán de barra o herradura— se debe a 
la electricidad en movimiento. El físico danés Hans Christian Oersted había hecho un 
pequeño experimento en el que hacía fluir la electricidad por un cable para inducir a la 
aguja de una brújula a oscilar y temblar. El cable y la brújula no estaban en contacto físico. 
El gran físico inglés Michael Faraday había realizado el experimento complementario: 
haciendo aparecer una fuerza magnética generó una corriente eléctrica en un cable cercano. 
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La electricidad, al variar en el tiempo, se había extendido de algún modo y había generado 
magnetismo, y el magnetismo al variar en el tiempo se había extendido de algún modo 
generando electricidad. Eso se llamó «inducción» y era profundamente misterioso, cercano 
a la magia. 

Faraday proponía que el imán tenía un «campo» de fuerza invisible que se extendía 
hacia el espacio circundante, más fuerte cuanto más cerca del imán y más débil cuanto más 
lejos. Se podía rastrear la forma del campo colocando pequeñas limaduras de hierro en un 
trozo de papel y poniendo un imán debajo. También el pelo, después de un buen cepillado 
un día de baja humedad, genera un campo eléctrico invisible que se extiende hacia el 
exterior e incluso puede hacer mover pequeños pedazos de papel. 

La electricidad en un cable, ahora lo sabemos, está causada por partículas eléctricas 
submicroscópicas, llamadas electrones que responden a un campo eléctrico en movimiento. 
Los cables están hechos de materiales como el cobre que tienen muchos electrones libres 
(electrones no ligados en átomos, sino con capacidad de movimiento). Sin embargo, a 
diferencia del cobre, la mayoría de los materiales, por ejemplo la madera, no son buenos 
conductores; son aislantes o «dieléctricos». En ellos, en comparación, hay pocos electrones 
disponibles para moverse en respuesta al campo eléctrico o magnético aplicado. No se 
produce ninguna corriente. Desde luego hay algún movimiento o «desplazamiento» de 
electrones y, cuanto mayor sea el campo magnético, mayor es el desplazamiento. 

Maxwell ideó una manera de escribir lo que se sabía sobre la electricidad y el 
magnetismo en su época, un método para resumir con precisión todos esos experimentos 
con cables, corrientes e imanes. Aquí tenemos las cuatro ecuaciones de Maxwell para 
describir la conducta de la electricidad y el magnetismo en un medio material:   

 

               

Se necesitan unos cuantos años de física de nivel universitario para entender 
realmente estas ecuaciones. Están escritas a partir de una rama de las matemáticas llamada 
cálculo vectorial. Un vector, en la fórmula en letra negra, es cualquier cantidad con una 
magnitud y una dirección. Sesenta kilómetros por hora no es un vector, pero sesenta 
kilómetros por hora hacia el norte por la Autopista 1 sí lo es. E y B representan los campos 
eléctrico y magnético. El triángulo, llamado nabla (por su parecido con cierta lira antigua 
de Oriente Medio), expresa cómo varían los campos eléctrico y magnético en el espacio 
tridimensional. El «producto punto» y el «producto cruz» después de los nablas denotan 
dos tipos diferentes de variación espacial. 
É y B representan la variación temporal, el ritmo de cambio de los campos eléctrico y 
magnético, j representa una corriente eléctrica. La minúscula griega p (rho) representa la 
densidad de las cargas eléctricas, mientras que εo (pronunciado «épsilon cero») y µo 
(pronunciado «mu cero») no son variables, sino propiedades de la sustancia en que se mide 
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E y B, y determinadas por experimento. En el vacío, εo y μo son constantes de la 
naturaleza. 
Considerando las muchas cantidades diferentes que se reúnen en estas ecuaciones, es 
sorprendente lo sencillas que son. Podían haber ocupado páginas, pero no es así. 

La primera de las cuatro ecuaciones de Maxwell expresa cómo un campo eléctrico, 
debido a cargas eléctricas (por ejemplo, electrones), varía con la distancia (se debilita 
cuanto más se aleja). Pero, cuanto mayor es la densidad de carga (cuantos más electrones 
haya, por ejemplo, en un espacio determinado), más fuerte es el campo. 

La segunda ecuación nos dice que no se puede hacer una afirmación comparable en 
magnetismo, porque las «cargas» magnéticas (o «monopolos» magnéticos) de Mesmer no 
existen: si se sierra un imán por la mitad, no habrá un polo «norte» aislado y un polo «sur» 
aislado; cada pieza tiene ahora sus polos «norte» y «sur». 

La tercera ecuación nos dice cómo un campo magnético cambiante induce un campo 
eléctrico. 

La cuarta describe lo contrario: cómo un campo eléctrico cambiante (o una corriente 
eléctrica) induce un campo magnético. 

Las cuatro ecuaciones son esencialmente una destilación de generaciones de 
experimentos de laboratorio, principalmente de científicos franceses y británicos. Lo que 
he descrito aquí vaga y cualitativamente, las ecuaciones lo describen exacta y 
cuantitativamente. 

Maxwell se hizo entonces una extraña pregunta: ¿cómo serían estas ecuaciones en el 
vacío, en un lugar donde no hubiera cargas eléctricas ni corrientes eléctricas? Podríamos 
esperar tal vez que en el vacío no hubiera campos eléctricos ni magnéticos. En cambio, él 
sugirió que la forma correcta de las ecuaciones de Maxwell para el comportamiento de la 
electricidad y el: magnetismo el vacío es ésta  

 

    
 

Fijó p igual a cero, indicando que no hay cargas eléctricas. También fijó j igual a cero, 
indicando que no hay corrientes eléctricas. Pero no descartó el último término en la cuarta 
ecuación, µoεoÉ, la débil corriente de desplazamiento en aislantes. 

¿Por qué no? Como se puede ver en las ecuaciones, la intuición de Maxwell 
mantuvo la simetría entre los campos magnético y eléctrico. Incluso en un vacío, con 
ausencia total de electricidad y hasta de materia, propuso que un campo magnético 
cambiante provoca un campo eléctrico y viceversa. Las ecuaciones iban a representar a la 
naturaleza, y Maxwell creía que la naturaleza era bella y elegante. (También había otra 
razón, más técnica, para conservar la corriente de desplazamiento en un vacío, que aquí 
pasamos por alto.) Esta valoración estética por parte de un físico «bicho raro», totalmente 
desconocido excepto para otros científicos académicos, ha contribuido más a formar 
nuestra civilización que diez presidentes y primeros ministros juntos. 
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Brevemente, las cuatro ecuaciones de Maxwell para el vacío dicen: 1) no hay cargas 
eléctricas en el vacío; 2) no hay monopolos magnéticos en el vacío; 3) un campo 
magnético cambiante genera un campo eléctrico, y 4) viceversa. 

En cuanto hubo escrito así las ecuaciones, Maxwell pudo demostrar fácilmente que 
E y B se propagaban por el espacio vacío como si fueran ondas. Lo que es más, podía 
calcular la velocidad de la onda. Era sólo 1 dividido por la raíz cuadrada de εo y µO. Pero εo 
y µO habían sido medidos en el laboratorio. Cuando se colocaban los números, se 
encontraba que los campos eléctricos y magnéticos en el vacío debían propagarse, 
asombrosamente, a la misma velocidad que se había medido antes para la luz. El acuerdo 
era demasiado exacto para ser accidental. De pronto, de manera desconcertante, la 
electricidad y el magnetismo estaban profundamente implicados en la naturaleza de la luz. 

Dado que la luz ahora parecía comportarse como ondas y derivar de campos 
eléctricos y magnéticos, Maxwell la llamó electromagnética. Esos oscuros experimentos 
con baterías y cables tenían algo que ver con el brillo del sol, con la forma en que vemos, 
con la naturaleza de la luz. Albert Einstein, meditando años después sobre el 
descubrimiento de Maxwell, escribió: «A pocos hombres en el mundo les ha sido 
concedida una experiencia así.» 

El propio Maxwell se quedó perplejo ante los resultados. El vacío parecía actuar 
como un dieléctrico. Dijo que puede ser «polarizado eléctricamente». Maxwell, que vivía 
en una sociedad mecanicista, se sintió obligado a ofrecer algún tipo de modelo mecánico 
para la propagación de una onda electromagnética a través de un vacío perfecto. Así, se 
imaginó el espacio lleno de una sustancia misteriosa que llamó éter, que sostenía y 
contenía los campos eléctricos y magnéticos variables en el tiempo... algo así como una ge-
latina palpitante pero invisible que impregnara el universo. Las vibraciones del éter eran la 
razón por la que la luz viajaba a través de él, igual que las ondas de agua se propagan por 
el agua y las ondas de sonido por el aire. 

Pero este éter tenía que ser un material muy raro, muy sutil, fantasmagórico, casi 
incorpóreo. El Sol y la Luna, los planetas y las estrellas tenían que pasar a través de él sin 
disminuir su velocidad, sin notarlo. Y, sin embargo, tenía que tener la suficiente rigidez 
para sostener todas estas ondas propagándose a una velocidad prodigiosa. 

Se sigue usando la palabra «éter» sin relación con esto, principalmente en el adjetivo 
etéreo, residente en el éter. Tiene algunas connotaciones parecidas al más moderno 
«espacioso» o «flotante». Cuando, en los primeros tiempos de la radio, decían: «en el 
aire», lo que tenían en mente era el éter. (La frase rusa es casi literalmente «en el éter», 
vefir.) Pero, desde luego, la radio viaja fácilmente a través del vacío, uno de los principales 
descubrimientos de Maxwell. No necesita aire para propagarse. La presencia de aire, si 
acaso, es un impedimento. 

Toda la idea de luz y materia moviéndose por el éter iba a llevar cuarenta años 
después a la teoría especial de la relatividad de Einstein, E=mc2, y mucho más. La 
relatividad y los experimentos que llevaron a ella demostraron de manera concluyente que 
no hay un éter que sostenga la propagación de ondas electromagnéticas, como escribe 
Einstein en el extracto del famoso trabajo que he reproducido en el capítulo 2. La onda 
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avanza por sí sola. El campo eléctrico cambiante genera un campo magnético; el campo 
magnético cambiante genera un campo eléctrico. Se sostienen ambos... con sus tirantes. 

Muchos físicos quedaron profundamente turbados por la desaparición del éter 
«luminífero». Habían necesitado algún modelo mecánico para que toda la idea de la 
propagación de luz en el vacío fuera razonable, plausible, comprensible. Pero era una 
muleta, un síntoma de nuestras dificultades para reconocer reinos en los que el sentido 
común no sirve. El físico Richard Feynman lo describió de este modo: 

 
Hoy entendemos mejor que lo que cuenta son las ecuaciones en sí y no el modelo 
usado para conseguirlas. Sólo podemos cuestionar si las ecuaciones son verdaderas o 
falsas. Se contesta a eso haciendo experimentos, y un número incontable de 
experimentos han confirmado las ecuaciones de Maxwell. Si retiramos el andamio 
que utilizó para construirlo, nos encontramos con que el bello edificio de Maxwell se 
mantiene por sí solo. 

¿Pero qué son esos campos eléctricos y magnéticos variables en el tiempo que 
impregnan todo el espacio? ¿Qué significan É y´B? Nos sentimos mucho más cómodos 
con la idea de cosas que se tocan y se mueven, se estiran o se empujan, que con «campos» 
que mueven mágicamente objetos a distancia o meras abstracciones matemáticas. Pero, 
como señaló Feynman, nuestra sensación de que al menos en la vida cotidiana podemos 
confiar en el contacto físico sólido y sensible —para explicar, por ejemplo, por qué el 
cuchillo de la mantequilla se acerca a uno cuando lo coge— es un concepto erróneo. ¿Qué 
quiere decir tener contacto físico? ¿Qué ocurre exactamente cuando uno toma un cuchillo, 
o empuja un columpio, o hace una onda en el agua golpeando periódicamente sobre ella? 
Cuando investigamos en profundidad, encontramos que no hay contacto físico. En cambio, 
las cargas eléctricas de la mano están influyendo en las cargas eléctricas del cuchillo, 
columpio o agua, y viceversa. A pesar de la experiencia y el sentido común cotidiano, 
incluso aquí, sólo existe la interacción de campos eléctricos. Nada toca nada. 

Ningún físico se mostró impaciente con las nociones del sentido común y ansioso 
por reemplazarlas por alguna abstracción matemática que pudiera ser entendida sólo por 
extraños físicos teóricos. Empezaron, como hacemos todos, con ideas cómodas y estándar 
de sentido común. El problema es que la naturaleza no obedece. Si dejamos de insistir en 
nuestras ideas de cómo debería comportarse la naturaleza, y nos ponemos ante ella con una 
mente abierta y receptiva, encontramos que a menudo el sentido común no funciona. ¿Por 
qué no? Porque nuestras ideas, tanto hereditarias como aprendidas, de cómo funciona la 
naturaleza fueron forjadas en los millones de años que nuestros antepasados eran cazadores 
y recolectores. En este caso, el sentido común es una guía inexacta porque la vida de los 
cazadores-recolectores no dependía de entender los campos eléctricos y magnéticos de 
tiempo variable. No había castigos evolutivos por ignorar las ecuaciones de Maxwell. En 
nuestra época es diferente. 

Las ecuaciones de Maxwell muestran que un campo eléctrico rápidamente variable 
(que haga más grande É) debería generar ondas electromagnéticas. En 1888, el físico 
alemán Heinrich Hertz realizó el experimento y encontró que había generado una nueva es-
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pecie de radiación, ondas de radio. Siete años después, científicos británicos en Cambridge 
transmitieron señales de radio a una distancia de un kilómetro. En 1901, Guglielmo 
Marconi, de Italia, utilizaba ondas de radio para comunicarse con el otro lado del océano 
Atlántico. 

La conexión económica, cultural y política del mundo moderno mediante torres 
emisoras, enlaces de microondas y satélites de comunicación se remonta a la idea de 
Maxwell de incluir la corriente de desplazamiento en sus ecuaciones de vacío. Eso hace la 
televisión, que nos instruye y entretiene de manera imperfecta; el radar, que quizá pueda 
haber sido el elemento decisivo en la batalla de Gran Bretaña y en la derrota nazi en la 
segunda guerra mundial (me gusta pensar que fue gracias a «Dafty», el bicho raro que se 
adelantó al futuro y salvó a sus descendientes de sus atormentadores); el control y 
navegación de aviones, barcos y naves espaciales; la radioastronomía y la búsqueda de 
inteligencia extraterrestre y aspectos significativos de la energía eléctrica y las industrias 
de microelectrónica. 

Lo que es más, la idea de campos de Faraday y Maxwell ha 
tenido gran influencia en la comprensión del núcleo atómico, la mecánica cuántica y la 
estructura fina de la materia. Su unificación de electricidad, magnetismo y luz en un todo 
matemático coherente es la fuente de inspiración de posteriores intentos —algunos con éxi-
to, otros todavía en estado rudimentario— de unificar todos los aspectos del mundo físico, 
incluyendo la gravedad y las fuerzas nucleares, en una gran teoría. Puede decirse 
razonablemente que Maxwell abrió la puerta de la física moderna. 

Richard Feynman describe nuestra visión actual del mundo silencioso de los 
vectores eléctricos y magnéticos variables con estas palabras: 

Intentemos imaginar cómo son los campos eléctrico y magnético ahora en el espacio 
de esta sala de conferencias. En primer lugar hay un campo magnético constante; procede 
de las corrientes del interior de la tierra, es decir, el campo magnético constante de la 
tierra. Luego hay algunos campos eléctricos irregulares, casi estáticos, producidos quizá 
por cargas eléctricas generadas por fricción cuando varias personas se mueven en sus sillas 
y frotan las mangas de su chaqueta con los brazos de la silla. Luego hay otros campos 
magnéticos producidos por corrientes oscilatorias en el cableado eléctrico... campos que 
varían a una frecuencia de sesenta ciclos por segundo, en sincronización con el generador 
de Boulder Dam. Pero son más interesantes los campos eléctrico y magnético variables con 
frecuencias mucho más altas. Por ejemplo, cuando la luz viaja desde la ventana hasta el 
suelo y las paredes, hay pequeñas sacudidas de los campos eléctrico y magnético que se 
mueven a trescientos mil kilómetros por segundo. Luego están también las ondas 
infrarrojas que viajan de las fuentes calientes a la fría pizarra. Y hemos olvidado la luz 
ultravioleta, los rayos X y las ondas de radio que viajan a través de la habitación. 

A través de la sala vuelan ondas electromagnéticas que transportan música de una 
banda de jazz. Hay ondas moduladas por una serie de impulsos que representan imágenes 
de acontecimientos que ocurren en otras partes del mundo o de aspirinas imaginarias que 
se disuelven en estómagos imaginarios. Para demostrar la realidad de esas ondas, sólo es 
necesario encender un equipo electrónico que convierta esas ondas en imágenes y sonidos. 
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Si nos adentramos en más detalle para analizar incluso el menor movimiento, hay 
pequeñas ondas electromagnéticas que han entrado a la sala desde distancias enormes. 
Ahora hay pequeñas oscilaciones del campo eléctrico, cuyas crestas están separadas por 
una distancia de medio metro, que han venido de millones de kilómetros de distancia, 
transmitidas a la Tierra desde la nave espacial Mariner [2] que acaba de pasar por Venus. 
Sus señales llevan resúmenes de información que ha recogido sobre los planetas (obtenida 
a partir de ondas electromagnéticas que viajan del planeta a la nave espacial). 

Hay movimientos muy pequeños de los campos eléctrico y magnético que son ondas 
que se originaron a miles de millones de años luz... desde las galaxias en los rincones más 
remotos del universo. Que esto es cierto se ha descubierto «llenando la sala de cables»... 
construyendo antenas tan grandes como esta sala. Esas ondas de radio han sido detectadas 
llegando desde lugares del espacio que están fuera del alcance de los mayores telescopios 
ópticos. Incluso los telescopios ópticos son simples recolectores de ondas 
electromagnéticas. Lo que llamamos las estrellas son sólo deducciones, deducciones 
derivadas de la única realidad física que hemos recibido de ellas hasta ahora, a partir de un 
meticuloso estudio de las ondulaciones interminablemente complejas de los campos 
eléctrico y magnético que nos llegan a la Tierra. 

Desde luego, hay más: los campos producidos por rayos a kilómetros de distancia, 
los campos de las partículas cargadas dé rayos cósmicos cuando atraviesan la sala, y más, y 
más. ¡Qué complicado es eso del campo eléctrico en el espacio que nos rodea! 

Si la reina Victoria hubiera convocado una reunión urgente de sus asesores y les 
hubiera ordenado que inventaran el equivalente de la radio y la televisión, es poco probable 
que alguno de ellos hubiera imaginado que el camino pasaba por los experimentos de 
Ampère, Biot, Oersted y Faraday, cuatro ecuaciones de cálculo vectorial y la idea de 
conservar la corriente de desplazamiento en el vacío. Creo que no hubieran llegado a 
ninguna parte. Mientras tanto, por su cuenta, guiado sólo por la curiosidad, sin 
prácticamente ningún coste para el gobierno, inconsciente de que estaba preparando el 
terreno para el Proyecto Westminster, «Dafty» iba llenando páginas. Es dudoso que se 
hubiera pensado en el modesto e insociable señor Maxwell para efectuar un estudio de este 
tipo. De ser así, probablemente el gobierno le habría dicho en qué tenía que pensar y en 
qué no, impidiendo más que induciendo su gran descubrimiento. 

Más tarde, Maxwell fue recibido por la reina Victoria. La audiencia le causó muchos 
trastornos con anterioridad —sobre todo la desconfianza en su capacidad de comunicar 
ciencia a alguien no experto— pero la reina se distrajo en seguida y la entrevista fue corta. 
Como los otros cuatro grandes científicos británicos de la historia reciente, Michael 
Faraday, Charles Darwin, P. A. M. Dirac y Francis Crick, Maxwell nunca recibió el título 
de caballero (aunque sí lo recibieron Lyell, Kelvin, J. J. Thomson, Rutherford, Eddington y 
Hoyle, en el escalafón siguiente). En el caso de Maxwell, ni siquiera existía la excusa de 
que pudiera tener opiniones poco acordes con la Iglesia de Inglaterra: era un cristiano 
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absolutamente convencional para su época, más devoto que la mayoría. Quizá fuera su aire 
de bicho raro. 

Los medios de comunicación —los instrumentos de educación y entretenimiento 
que hizo posibles James Clerk Maxwell— no han ofrecido nunca, que yo sepa, ni siquiera 
una miniserie sobre la vida y pensamiento de su benefactor y fundador. En contraste, 
pensemos en lo difícil que es crecer en Estados Unidos sin que la televisión le hable a uno, 
por ejemplo, de la vida y época de Davy Crockett, Billy the Kid o Al Capone.  

 
Maxwell se casó joven, pero por lo visto su matrimonio careció tanto de pasión 

como de hijos. Reservaba toda su emoción para la ciencia. Este fundador de la edad 
moderna murió en 1879 a los cuarenta y siete años. Aunque la cultura popular casi le haya 
olvidado, los astrónomos de radar que hacen mapas de otros mundos le recuerdan: la 
mayor cadena montañosa de Venus, descubierta enviando ondas de radio desde la Tierra 
que rebotaban en Venus y detectaban sus ecos apagados, lleva su nombre. 

 
---ooo--- 

 
Menos de un siglo después de la predicción de las ondas de radio de Maxwell, se 

inició la primera búsqueda de señales de posibles civilizaciones en los planetas de otras 
estrellas. Desde entonces ha habido una serie de búsquedas, a algunas de las cuales me he 
referido antes, de los campos eléctrico y magnético variables en el tiempo que cruzan las 
amplias distancias interestelares desde otras posibles inteligencias —muy diferentes 
biológicamente de nosotros— que también se habrían beneficiado en algún momento de su 
historia de las percepciones de equivalentes locales de James Clerk Maxwell. 

En octubre de 1992 —en el desierto de Mojave, y en un valle cárstico de Puerto 
Rico— iniciamos la búsqueda más prometedora, poderosa y extensa de inteligencia 
extraterrestre (SETI) que se pueda imaginar. Por primera vez, la NASA organizaba y ponía 
en práctica el programa. Se examinaría todo el cielo durante un período de diez años con 
un alcance de sensibilidad y frecuencia sin precedentes. Si, desde un planeta de cualquiera 
de los cuatrocientos mil millones de otras estrellas que forman la galaxia de la Vía Láctea, 
alguien nos hubiera mandado un mensaje por radio, habríamos tenido una posibilidad 
bastante razonable de oírlo. 

Justo un año después, el Congreso cortó el suministro. El SETI no era de 
importancia apremiante; su interés era limitado; era demasiado caro. Pero toda civilización 
en la historia humana ha dedicado algunos recursos a investigar cuestiones profundas sobre 
el universo y es difícil pensar en otra más profunda que saber si estamos solos. Aunque no 
pudiéramos descifrar los contenidos del mensaje, la recepción de una señal así 
transformaría nuestra visión del universo y de nosotros mismos. Y, si pudiéramos entender 
el mensaje de una civilización técnicamente avanzada, los beneficios prácticos podrían ser 
sin precedentes. Lejos de tener una base estrecha, el programa SETI, vigorosamente 
apoyado por la comunidad científica, está también arraigado en la cultura popular. La 
fascinación de esta empresa es amplia y duradera, y por muy buena razón. Y, lejos de ser 
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demasiado caro, el programa habría costado algo así como un helicóptero de combate al 
año. 

Me pregunto por qué los miembros del Congreso a quienes preocupan tanto los 
costes no dedican mayor atención al Departamento de Defensa —que, con la Unión 
Soviética desintegrada y la guerra fría terminada, todavía gasta, con el total de costes regis-
trados, bastante más de trescientos mil millones de dólares al año—. (Y en todas las demás 
instancias de gobierno hay muchos programas que se dedican al bienestar de los 
potentados.) Quizá nuestros descendientes, cuando miren atrás hacia nuestra época, se 
quedarán maravillados de que, estando en posesión de la tecnología para detectar a otros 
seres, cerrásemos los oídos e insistiésemos en gastar nuestra riqueza nacional para 
protegernos de un enemigo que ya no existe.40 

David Goodstein, un físico de Cal Tech, apunta que el crecimiento de la ciencia 
durante siglos ha sido tan exponencial que no puede seguir creciendo así... porque todo el 
mundo en el planeta tendría que ser científico y entonces el crecimiento debería detenerse. 
Especula que es por esta razón, y no por un desafecto fundamental por la ciencia, que se ha 
reducido sensiblemente el crecimiento en la financiación de la ciencia en las últimas 
décadas. 

Sin embargo me preocupa cómo se distribuyen los fondos de investigación. Me 
preocupa que cancelar los fondos del gobierno para SETI forme parte de una tendencia. El 
gobierno ha presionado a la Fundación Nacional de la Ciencia para que se alejara de la in-
vestigación científica básica y apoyara la tecnología, la ingeniería y las aplicaciones. El 
Congreso está sugiriendo acabar con el Estudio Geológico de Estados Unidos y reducir su 
apoyo al estudio del frágil medio ambiente de la Tierra. El apoyo de la NASA para investi-
gación y análisis de datos ya obtenidos se va limitando cada vez más. A muchos científicos 
jóvenes no sólo les es imposible conseguir becas para llevar a cabo su investigación sino 
que además no encuentran trabajo. 

La financiación de la investigación y el desarrollo industrial por parte de las 
compañías americanas se ha reducido en años recientes. La financiación de investigación y 
desarrollo del gobierno se ha reducido en el mismo período. (Sólo aumentó la 
investigación y el desarrollo militar en la década de los ochenta.) En gastos anuales, Japón 
es ahora el principal inversor en investigación y desarrollo civil. En campos como 
informática, equipo de telecomunicaciones, sector aeroespacial, robótica y equipo 
científico de precisión la participación de Estados Unidos en las exportaciones globales ha 
descendido, mientras ha aumentado la de los japoneses. En este mismo período. Estados 
Unidos perdió la supremacía ante Japón en la mayoría de tecnologías de semiconductores y 
experimentó un grave declive en la participación de mercado de la televisión en color, 
vídeos, fonógrafos, aparatos de teléfono y máquinas herramientas. 

En la investigación básica, los científicos son libres de colmar su curiosidad e 
interrogar a la naturaleza no con un fin práctico a corto plazo, sino en busca del 
conocimiento por sí mismo. Desde luego, los científicos tienen un interés personal en la 
investigación básica. Es lo que les gusta, en muchos casos la razón por la que se hacen 
                                                           
40 El programa SETI fue brevemente resucitado en 1995 con contribuciones privadas y el 
apropiado nombre de Proyecto Fénix. 
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científicos. Pero esta investigación es en interés de la sociedad. Así suelen hacerse los 
principales descubrimientos que benefician a la humanidad. Vale la pena preguntarse si 
unos cuantos proyectos científicos grandes y ambiciosos son mejor inversión que un 
número mayor de programas pequeños. 

Raramente somos lo bastante listos para hacer a propósito los descubrimientos que 
dirigirán nuestra economía y salvaguardarán nuestras vidas. A menudo nos falta la 
investigación básica. En cambio, nos dedicamos a una amplia serie de investigaciones de la 
naturaleza y surgen aplicaciones en las que nunca soñamos. No siempre, desde luego. Pero 
con bastante frecuencia. 

Dar dinero a alguien como Maxwell podría haber parecido la más absurda 
promoción de la ciencia «guiada por la mera curiosidad» y una imprudencia para los 
legisladores prácticos. ¿Por qué conceder dinero ahora para que científicos que hablan una 
jerga incomprensible se dediquen a sus hobbies, cuando todavía no se han abordado 
necesidades nacionales apremiantes? Desde este punto de vista, es fácil entender la opinión 
de que la ciencia no es más que otro grupo de presión ansioso por preservar la entrada de 
dinero a fin de que los científicos no tengan que trabajar todo el día o estar en nómina. 

Maxwell no pensaba en la radio, el radar y la televisión cuando garabateó por 
primera vez las ecuaciones fundamentales del electromagnetismo; Newton no soñaba con 
el vuelo espacial o los satélites de comunicación cuando entendió por primera vez el mo-
vimiento de la Luna; Roentgen no pensaba en el diagnóstico médico cuando investigó una 
radiación penetrante tan misteriosa que la llamó «rayos X»; Curie no pensaba en la terapia 
para el cáncer cuando extrajo laboriosamente cantidades mínimas de radio de toneladas de 
pechblenda; Fleming no planeaba salvar la vida de millones de personas con los 
antibióticos cuando observó un círculo libre de bacterias alrededor de un brote de moho; 
Watson y Crick no imaginaban la curación de enfermedades genéticas cuando se 
devanaban los sesos sobre la difractometría de rayos X del ADN; Rowland y Molina no 
planeaban implicar los CFC en la reducción del ozono cuando empezaron a estudiar el 
papel de los halógenos en la fotoquímica estratosférica. 

De vez en cuando, miembros del Congreso y otros líderes políticos no se han 
podido resistir a bromear sobre alguna proposición científica aparentemente oscura para la 
que se pide financiación al gobierno. Hasta un senador tan brillante como William 
Proxmire, licenciado en Harvard, tenía tendencia a conceder el premio del «vellocino de 
oro» a proyectos científicos ostensiblemente inútiles, incluyendo el SETI. Me imagino el 
mismo espíritu en gobiernos previos: un tal señor Fleming desea estudiar los gusanos en el 
queso oloroso; una mujer polaca desea tamizar toneladas de mineral del centro de África 
para encontrar cantidades mínimas de una sustancia que, según dice, resplandecerá en la 
oscuridad; un tal señor Kepler quiere escuchar las canciones que cantan los planetas. 

Esos descubrimientos y muchos más, que caracterizan y honran a nuestra época y a 
algunos de los cuales debemos la vida, fueron hechos por científicos que tuvieron la 
oportunidad de explorar lo que en su opinión, bajo el escrutinio de sus colegas, eran cues-
tiones básicas de la naturaleza. Las aplicaciones industriales, en las que el Japón de las 
últimas dos décadas ha destacado, son excelentes. Pero ¿aplicaciones de qué? La 
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investigación fundamental, la investigación del corazón de la naturaleza, es el medio a 
través del que adquirimos el nuevo conocimiento que se aplica. 

Los científicos tienen la obligación, especialmente cuando piden dinero, de explicar 
lo que pretenden con la mayor claridad y honestidad. El Supercolisionador Superconductor 
(SSC) habría sido el instrumento preeminente en el planeta para explorar la estructura fina 
de la materia y la naturaleza del universo. Su precio era de diez mil a quince mil millones 
de dólares. Fue cancelado por el Congreso en 1993 después de haber gastado unos dos mil 
millones... el peor resultado posible. Pero yo creo que la base principal de este debate no 
era el declive del interés en el apoyo a la ciencia. Pocos miembros del Congreso 
entendieron para qué servían los aceleradores modernos de alta energía. No sirven como 
armas. No tienen aplicaciones prácticas. Son para algo que, preocupantemente desde el 
punto de vista de muchos, se llama «la teoría de todas las cosas». Las explicaciones que 
implican entidades llamadas quarks, encanto, olor, color, etc., dan la impresión de que los 
físicos son muy simpáticos y tiernos. Todo en general tiene un aura, al menos desde el 
punto de vista de algunos miembros del Congreso con los que he hablado, de «bichos raros 
enloquecidos»... lo que me parece una manera muy poco caritativa de describir la ciencia 
basada en la curiosidad. Ninguno de los que pagaban tenía la más remota idea de qué es un 
bosón de Higgs. He leído parte del material que pretendía justificar el SSC. Al final de 
todo, había una parte que no era tan mala, pero no había nada que explicara de qué iba el 
proyecto a un nivel accesible para personas brillantes pero escépticas que no fueran físicos. 
Si los físicos piden diez mil o quince mil millones de dólares para construir una máquina 
que no tiene valor práctico, al menos deberían hacer un esfuerzo extremadamente serio, 
con gráficas asombrosas, metáforas y un buen uso del idioma, para justificar su propuesta. 
Creo que la clave del fracaso del SSC es algo más que la mala gestión financiera, la 
limitación de presupuesto y la incompetencia política. 

Hay un punto de vista creciente de libre mercado del conocimiento humano según el 
que la investigación básica debería competir sin apoyo del gobierno con todas las demás 
instituciones y demandantes de la sociedad. De no haber podido confiar en el apoyo del 
gobierno, si hubieran tenido que competir en la economía de mercado libre de su época, es 
muy poco probable que alguno de los científicos de mi lista hubiera podido hacer su 
investigación básica fundamental. Y el coste de la investigación básica, tanto teórica como 
especialmente experimental, es sustancialmente mayor de lo que era en la época de 
Maxwell. 

Pero, dejando esto a un lado, ¿sería adecuado que las fuerzas del mercado libre 
apoyaran la investigación básica? Actualmente sólo se financia un diez por ciento de las 
propuestas dignas de investigación en medicina. Se gasta más dinero en curanderos que en 
toda la investigación médica. ¿Qué pasaría si el gobierno optara por abandonar la 
investigación médica? 
Un aspecto necesario de la investigación básica es que sus aplicaciones radiquen en el 
futuro: a veces décadas o incluso siglos después. Lo que es más, nadie sabe qué aspectos 
de la investigación básica tendrán valor práctico y cuáles no. Si los científicos no pueden 
hacer esas predicciones, ¿van a hacerlas los políticos o los industriales? Si las fuerzas del 
mercado libre están centradas sólo en el beneficio a corto plazo —como lo están 
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ciertamente en Estados Unidos con un declive abrupto en investigación corporativa—, ¿no 
equivale esta solución a abandonar la investigación básica? 

Cortar de cuajo la ciencia fundamental que tiene como guía la curiosidad es como 
comerse la semilla del maíz. Quizá nos quede un poco para comer el próximo invierno, 
pero ¿qué plantaremos para alimentarnos nosotros y nuestros hijos los inviernos 
siguientes? 

Desde luego hay muchos problemas acuciantes para nuestra nación y para nuestra 
especie. Pero reducir la investigación científica básica no es la manera de resolverlos. Los 
científicos no constituyen un bloque de votantes. No tienen un grupo de presión efectivo. 
Sin embargo, gran parte de su trabajo es en interés de todos. Alejarse de la investigación 
fundamental constituye una falta de fuerza, de imaginación y de esa visión de futuro que 
todavía no parecemos dominar. A uno de esos extraterrestres hipotéticos podría parecerle 
asombroso que estuviéramos planeando no tener un futuro. 

Desde luego, necesitamos alfabetización, educación, trabajo, atención médica 
adecuada y defensa, protección del medio ambiente, seguridad en la vejez, un presupuesto 
equilibrado y un montón de cosas más. Pero somos una sociedad rica. ¿No podemos 
alimentar a los Maxwell de nuestra época? Para poner un ejemplo simbólico, ¿es verdad 
que no nos podemos permitir comprar maíz para sembrar, por el valor de un helicóptero de 
combate, para escuchar a las estrellas? 
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CAPITULO 24 
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41 Escrito con Ann Druyan. Los dos capítulos siguientes incluyen más contenido político 
que cualquier otra parte del libro. No deseo sugerir que la defensa de la ciencia y el 
escepticismo conduzcan necesariamente a todas las conclusiones políticas y sociales que 
yo extraigo. Aunque el pensamiento escéptico es  de valor incalculable en política, la 
política no es una ciencia. 
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Ubi dubium ibi libertas: 
Donde hay duda, hay libertad. 

Probervio latino 
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El título de la Feria Mundial de Nueva York de 1939 —que tanto me impresionó 

cuando la visité de niño procedente del oscuro Brooklyn— era «El mundo del mañana». El 
mero hecho de adoptar un tema como éste constituía una promesa de que habría un mundo 
del mañana, y una simple mirada fortuita afirmaba que sería mejor que el mundo de 1939. 
Aunque a mí el matiz me pasó totalmente inadvertido, mucha gente anhelaba una promesa 
tranquilizadora en vísperas de la guerra más brutal y calamitosa de la historia humana. Al 
menos supe que crecería en el futuro. El «mañana» limpio y lustroso que se retrataba en la 
Feria era atractivo y esperanzador. Y estaba claro que algo llamado ciencia era el medio 
para realizar este futuro. 

Pero si las cosas hubieran evolucionado de manera un poco diferente, la Feria me 
habría podido dar muchísimo más ¿Se había producido una lucha feroz entre bastidores. La 
visión que prevaleció fue la del presidente de la Feria y portavoz principal, Grover Whalen, 
antiguo ejecutivo de empresa, jefe de la policía de la ciudad de Nueva York en una época 
de brutalidad policial sin precedentes e innovador de las relaciones públicas. Era él quien 
había pensado que los edificios de la exposición fueran principalmente comerciales, 
industriales, orientados a los productos de consumo, y quien había convencido a Stalin y 
Mussolini de que construyeran espléndidos pabellones nacionales. (Más tarde se quejó de 
haberse visto obligado a saludar con frecuencia al modo fascista.) El nivel de las 
exposiciones, como las describió un diseñador, correspondía a la mentalidad de un niño de 
doce años. 

Sin embargo, según cuenta el historiador Peter Kuznick de la Universidad 
Americana, un grupo de científicos prominentes —entre los que se encontraban Harold 
Urey y Albert Einstein— defendía la presentación de la ciencia por sí sola, no como el 
camino hacia los objetos de consumo a la venta, con el fin de destacar el método de 
pensamiento y no sólo los productos de la ciencia. Estaban convencidos que la 
comprensión popular de la ciencia era el antídoto de la superstición y el fanatismo; que, 
como dijo el divulgador científico Watson Davis, «el camino científico es el camino de la 
democracia». Un científico incluso llegó a sugerir que, si se ampliaba la apreciación del 
público por los métodos de la ciencia, se podría conseguir «una conquista final de la 
estupidez»... un objetivo meritorio pero probablemente irrealizable. 
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Tal como sucedieron los hechos, las exposiciones de la Feria apenas exhibían 
ciencia real, a pesar de las protestas de los científicos y sus llamamientos a altos principios. 
Y, sin embargo, parte de lo poco que había me llamó profundamente la atención y 
contribuyó a transformar mi infancia. Pero el enfoque central seguía siendo el de empresa 
y de consumo, y no había esencialmente nada sobre la ciencia como manera de pensar, 
menos todavía como baluarte de una sociedad libre. 

 
---ooo--- 

 
Exactamente medio siglo después, en los años finales de la Unión Soviética, Ann 

Druyan y yo nos encontrábamos cenando en Peredeikino, un pueblo de las afueras de 
Moscú donde algunos miembros del Partido Comunista, generales retirados y unos cuantos 
intelectuales privilegiados tenían su casa de verano. El aire estaba electrizado con la 
perspectiva de nuevas libertades, especialmente el derecho a expresar una opinión aunque 
no fuera del agrado del gobierno. Florecía la legendaria revolución de nacientes 
expectativas. 

Pero, a pesar de la glasnost, las dudas estaban muy extendidas. ¿Permitirían 
realmente los que detentaban el poder que se oyera la voz de sus críticos? ¿Se permitiría 
realmente la libertad de expresión, de reunión, de prensa, de religión? ¿Sería capaz un 
pueblo sin experiencia de libertad de soportar la carga que ésta representa? 

Algunos ciudadanos soviéticos presentes en la cena habían luchado —durante 
décadas y contra fuerzas superiores— por las libertades que la mayoría de los americanos 
dan por supuestas; ciertamente se habían inspirado en el experimento americano, una 
demostración en el mundo real de que las naciones, incluso las multiculturales y 
multiétnicas, podían sobrevivir y prosperar con esas libertades razonablemente intactas. 
Llegaron al extremo de plantear la idea de que la prosperidad era debida a la libertad... que, 
en una era de alta tecnología y cambio rápido, ambas cosas prosperan o decaen a la vez, 
que la apertura de la ciencia y la democracia, su voluntad de ser juzgadas mediante el 
experimento, eran maneras de pensar estrechamente unidas. 

Hubo muchos brindis, como siempre ocurre en las cenas en esa parte del mundo. El 
más memorable fue el de un famoso novelista soviético. Se puso en pie, levantó la copa, 
nos miró a los ojos y dijo: «Por los americanos. Ellos tienen un poco de libertad.» Hizo una 
pausa, y luego añadió: «Y saben cómo conservarla.» ¿Sabemos? 

 
---ooo--- 

 
Todavía no se había secado la tinta de la Declaración de Derechos cuando los 

políticos encontraron una manera de subvertirla... sacando provecho del temor y la histeria 
patriótica. En 1798, el partido federalista gobernante sabía que la tecla que debía pulsar era 
el prejuicio étnico y cultural. Los federalistas, explotando las tensiones entre Francia y 
Estados Unidos y el temor extendido de que los inmigrantes franceses e irlandeses tuvieran 
una ineptitud intrínseca para ser americanos, aprobaron una serie de leyes que se llamaron 
de extranjería y sedición. 
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Se aprobó una ley que elevaba el requisito de residencia para conseguir la 
ciudadanía de cinco a catorce años. (Los ciudadanos de origen francés e irlandés solían 
votar por la oposición, el partido republicano democrático de Thomas Jefferson.) La ley de 
extranjería otorgaba el poder al presidente John Adams de deportar a todo extranjero que 
despertara sus sospechas. Poner nervioso al presidente, decía un miembro del Congreso, 
«es el nuevo delito». Jefferson creía que la ley de extranjería se había promulgado 
particularmente para expulsar al historiador y filósofo francés C. F. Volney,42 a Pierre 
Samuel du Pont de Nemours, patriarca de la famosa familia de químicos, y al científico 
británico Joseph Priestley, descubridor del oxígeno y antecesor intelectual de James Clerk 
Maxwell. Desde el punto de vista de Jefferson, ésas eran exactamente las personas que 
necesitaba América. 

La Ley de Sedición convirtió en ilegal la publicación de críticas «falsas o 
maliciosas» del gobierno o el fomento de la oposición a alguno de sus actos. Se efectuó 
media docena de arrestos, se condenó a diez personas y se censuró o redujo al silencio a 
muchas más por intimidación. La ley, según Jefferson, pretendía «acallar cualquier tipo de 
oposición política convirtiendo en delito la crítica de los funcionarios o policías 
federalistas». 

Jefferson, en cuanto fue elegido, durante la primera semana de su presidencia en 
1801, perdonó a todas las víctimas de la ley de sedición porque, dijo, su espíritu era tan 
contrario a la libertad americana como si el Congreso nos ordenara arrodillarnos para 
adorar a un becerro de oro. En 1802, en los libros no quedaba ni rastro de las leyes de 
extranjería y sedición. 

A dos siglos de distancia, es difícil captar el encrespamiento de ánimo que convirtió 
a los franceses y los «salvajes irlandeses» en una amenaza tan grave como para hacernos 
pensar en renunciar a nuestras más preciadas libertades. Reconocer el mérito de los logros 
culturales franceses e irlandeses, defender la igualdad de derechos para ellos se 
despreciaba en los círculos conservadores como sentimentalismo, una corrección política 
poco realista. Pero así es como funciona siempre. Siempre nos parece una aberración más 
tarde. Pero entonces ya estamos en las garras del siguiente brote de histeria. 

Los que persiguen el poder a cualquier precio detectan una debilidad social, un 
temor que pueden aprovechar para llegar al cargo. Puede tratarse de diferencias étnicas, 
como era entonces el caso, quizá de diferentes cantidades de melanina en la piel; de 
filosofías o religiones diferentes; o quizá sea el uso de drogas, los delitos violentos, la 
crisis económica, las oraciones en la escuela o la «profanación» de la bandera. 

Sea cual sea el problema, la solución más rápida es reducir un poco de libertad de la 
Declaración de Derechos. Sí, en 1942, los nipoamericanos estaban protegidos por la 
Declaración de Derechos, pero los encerramos de todas maneras... Al fin y al cabo había 

                                                           
42 Un pasaje típico del libro Ruinas de 1791 de Volney: 
«Uno disputa, discute, lucha por algo que es incierto, por algo de lo que duda. ¡Oh, 
hombres! ¿No es esto una locura?... Debemos trazar una línea de distinción entre los que 
son capaces de verificación y los que no lo son, y separar con una barrera inviolable el 
mundo de los seres fantásticos del mundo de las realidades; es decir, debe eliminarse todo 
efecto civil de las opiniones teológicas y religiosas.» 
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una guerra. Sí, hay prohibiciones constitucionales contra la busca y captura irracional, pero 
se ha declarado la guerra contra las drogas y el delito violento aumenta sin control. Sí, 
tenemos libertad de expresión, pero no queremos que vengan autores extranjeros a 
escupirnos ideologías ajenas, ¿verdad que no? Los pretextos cambian de año en año, pero 
el resultado sigue siendo el mismo: concentrar más poder en menos manos y suprimir la 
diversidad de opinión... aunque la experiencia ha dejado claros los peligros de seguir este 
curso de acción. 
 

---ooo--- 
 

Si no sabemos de qué somos capaces, no podemos apreciar las medidas que se 
toman para protegernos de nosotros mismos. He comentado la persecución de las brujas en 
Europa en el contexto de la abducción por extraterrestres; confío en que el lector me perdo-
nará por volver a ella en su contexto político. Es una apertura al autoconocimiento 
humano. Si nos centramos en lo que las autoridades religiosas y seculares consideraban 
una prueba aceptable y un juicio justo en las cazas de brujas de los siglos XV a XVII, se 
clarifican muchas de las características novedosas y peculiares de la Constitución de 
Estados Unidos del siglo XVIII y la Declaración de Derechos: entre ellas, el juicio 
perjurado, las prohibiciones de la autoincriminación y de los castigos crueles y exagerados, 
la libertad de expresión y de prensa, el proceso justo, el equilibrio de poderes y la 
separación de Iglesia y Estado. 

Friedrich von Spee (pronunciado «Shpay») era un jesuita que tuvo la mala suerte de 
escuchar las confesiones de los acusados de brujería en la ciudad alemana de Wurzburgo 
(véase capítulo 7). En 1631 publicó Cautio Criminalis {Precauciones para los acusa-
dores), donde exponía la esencia de aquel terrorismo Iglesia-Estado contra los inocentes. 
Antes de recibir su castigo, murió víctima de una epidemia de peste... atendiendo a los 
afligidos como cura de la parroquia. Aquí tenemos un extracto de su libro: 

1. Por increíble que parezca, entre nosotros, alemanes, y especialmente (me 
avergüenza decirlo) entre católicos, hay supersticiones populares, envidia, calumnias, 
maledicencias, insinuaciones y similares que, al no ser castigadas ni refutadas, le-
vantan la sospecha de brujería. Ya no Dios o la naturaleza, sino las brujas son las 
responsables de todo. 

2. Así, todo el mundo clama para que los magistrados investiguen a las brujas... 
a quienes sólo el chisme popular ha hecho tan numerosas. 

3. Los príncipes, en consecuencia, piden a sus jueces y consejeros que abran 
los procesos contra las brujas. 

4. Los jueces apenas saben por dónde empezar, ya que no tienen evidencias 
[indicia] ni pruebas. 

5. Mientras tanto, la gente considera sospechoso este retraso; y un informador u 
otro convence a los príncipes a tal efecto. 
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6. En Alemania, ofender a estos príncipes es un serio delito; hasta los 
sacerdotes aprueban lo que pueda complacerles sin preocuparse de quién ha instigado 
a los príncipes (por muy bien intencionados que sean). 

7. Al final, por tanto, los jueces ceden a sus deseos y consiguen empezar los 
juicios. 

8. Los jueces que se retrasan, temerosos de verse involucrados en asunto tan 
espinoso, reciben un investigador especial. En este campo de investigación, toda la 
inexperiencia o arrogancia que se aplique a la tarea se considera celo de la justicia. 
Este celo también se ve estimulado por la expectativa de beneficio, especialmente 
para un agente pobre y avaricioso con una familia numerosa, cuando recibe como 
estipendio tantos dólares por cabeza de bruja quemada, además de las tasas 
incidentales y gratificaciones que los agentes instigadores tienen licencia para 
arrancar a placer de aquellos a los que convocan. 

9. Si los desvaríos de un demente o algún rumor malicioso y ocioso (porque no 
se necesita nunca una prueba del escándalo) señalan a una pobre mujer inofensiva, 
ella es la primera en sufrir. 

10. Sin embargo, para evitar la apariencia de que se la acusa únicamente sobre 
la base de un rumor, sin otras pruebas, se obtiene una cierta presunción de 
culpabilidad al plantear el siguiente dilema: o bien ha llevado una vida mala e 
impropia, o bien ha llevado una vida buena y propia. Si es mala, debe de ser cul-
pable. Por otro lado, si su vida ha sido buena, es igual de condenable; porque las 
brujas siempre simulan con el fin de aparecer especialmente virtuosas. 

11. En consecuencia, se encarcela a la vieja. Se encuentra una nueva prueba 
mediante un segundo dilema: tiene miedo o no lo tiene. Si lo tiene (cuando escucha 
las horribles torturas que se utilizan contra las brujas), es una prueba segura; porque 
su conciencia la acusa. Si no muestra temor (confiando en su inocencia), también es 
una prueba; porque es característico de las brujas simular inocencia y llevar la frente 
alta. 

12. En caso de que éstas fueran las únicas pruebas, el investigador hace que sus 
detectives, a menudo depravados e infames, hurguen en su vida anterior. Esto, desde 
luego, no puede hacerse sin que aparezca alguna frase o acto de la mujer que hom-
bres tan bien dispuestos puedan torcer o distorsionar para convertirlo en prueba de 
brujería. 

13. Todo aquel que le desee mal tiene ahora grandes oportunidades de hacer 
contra ella las acusaciones que desee; y todo el mundo dice que las pruebas contra 
ella son consistentes. 

14. Y así se la conduce a tortura, a no ser, como sucede a menudo, que sea 
torturada el mismo día de su arresto. 

15. En esos juicios no se permite a nadie tener abogado ni cualquier medio de 
defensa justa porque la brujería se considera un delito excepcional [de tal enormidad 
que se pueden suspender todas las normas legales de procedimiento], y quien se 
atreve a defender a la prisionera cae bajo sospecha de brujería personalmente... así 
como los que osan expresar una protesta en estos casos y apremian a los jueces a 
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ejercitar la prudencia, porque a partir de entonces reciben el calificativo de 
defensores de la brujería. Así que todo el mundo guarda silencio por miedo. 

16. A fin de que pueda parecer que la mujer tiene una oportunidad de 
defenderse a sí misma, la llevan ante el tribunal y se procede a leer y examinar —si 
se puede llamar así— los indicios de su culpabilidad. 

17. Aun en el caso que niegue esas acusaciones y responda adecuadamente a 
cada una de ellas, no se le presta atención y ni siquiera se recogen sus respuestas; 
todas las acusaciones retienen su fuerza y validez, por muy perfectas que sean las 
respuestas. Se le ordena regresar a la prisión para pensar más detenidamente si 
persistirá en su obstinación... porque, como ha negado su culpabilidad, es obstinada. 

18. Al día siguiente la vuelven a llevar fuera y escucha el decreto de tortura, 
como si nunca hubiera rechazado las acusaciones. 

19. Antes de la tortura, sin embargo, la registran en busca de amuletos; le 
afeitan todo el cuerpo y le examinan sin moderación hasta esas partes íntimas que 
indican el sexo femenino. 

20. ¿Qué tiene eso de asombroso? A los sacerdotes se los trata del mismo 
modo. 

21. Cuando la mujer ha sido afeitada y examinada, la torturan para hacerle 
confesar la verdad, es decir, para que declare lo que ellos quieren, porque 
naturalmente no hay otra cosa que sea ni pueda ser la verdad. 

22. Empiezan con el primer grado, es decir, la tortura menos grave. Aunque 
dura en exceso, es suave comparada con las que seguirán. Así, si confiesa, ¡dicen que 
la mujer ha confesado sin tortura! 

23. Ahora bien, ¿qué príncipe puede dudar de su culpabilidad cuando le dicen 
que ha confesado voluntariamente sin tortura? 

24. La condenan pues a muerte sin escrúpulos. Pero la habrían ejecutado 
aunque no hubiese confesado; porque, en cuanto la tortura ha empezado, la suerte ya 
está echada; no puede escapar, tiene que morir a la fuerza. 

25. El resultado es el mismo tanto si confiesa como si no. Si confiesa, su culpa 
es clara: es ejecutada. Cualquier retractación es en vano. Si no confiesa, la tortura se 
repite: dos, tres, cuatro veces. En delitos excepcionales, la tortura no tiene límite de 
duración, severidad o frecuencia. 

26. Si, durante la tortura, la vieja contorsiona sus facciones con dolor, dicen 
que se ríe; si pierde el sentido, que se ha dormido o está bajo un hechizo aletargador. 
Y, si está aletargada, merece ser quemada viva, como se ha hecho con alguna que, 
aunque torturada varias veces, no decía lo que los investigadores querían. 

27. E incluso confesores y curas afirman que murió obstinada e impenitente; 
que no se convirtió ni abandonó su íncubo, sino que mantuvo su fe en él. 

28. Sin embargo, si muere bajo tanta tortura, dicen que el diablo le rompió el 
cuello. 

29. Después de lo cual el cadáver es enterrado debajo del patíbulo.                    

30. Por otro lado, si no muere bajo tortura y si algún juez excepcionalmente 
escrupuloso no osa torturarla más sin mayores pruebas o quemarla sin confesión, la 
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mantienen en la cárcel y la encadenan con la máxima dureza para que se pudra hasta 
que ceda, aunque pueda pasar un año entero. 

31. La acusada no puede liberarse nunca. El comité investigador caería en 
desgracia si absolviera a una mujer; una vez arrestada y con cadenas, tiene que ser 
culpable, por medios justos o ilícitos. 

32. Mientras tanto, sacerdotes ignorantes y testarudos acosan a la desgraciada 
criatura a fin de que, sea cierto o no, se confíese culpable; de no hacerlo así, dicen, 
no puede ser salvada ni participar en los sacramentos. 

33. Sacerdotes más comprensivos o cultos no la pueden visitar en la cárcel para 
evitar que le den consejo o informen a los príncipes de lo que ocurre. Lo más temible 
es que salga a la luz algo que demuestre la inocencia de la acusada. Las personas que 
intentan hacerlo reciben el nombre de perturbadores. 

34. Mientras la mantienen en prisión y bajo tortura, los jueces inventan astutos 
mecanismos para reunir nuevas pruebas de culpabilidad con el fin de declararla 
culpable de modo que, al revisarse el juicio, algún facultativo universitario pueda 
confirmar que debía ser quemada viva. 

35. Hay jueces que, para aparentar una escrupulosidad suprema, hacen 
exorcizar a la mujer, la transfieren a otra parte y la vuelven a torturar para romper su 
aletargamiento; sí mantiene silencio, entonces al menos pueden quemarla. Ahora 
bien, en nombre del Cielo, me gustaría saber: si tanto la que confiesa como la que no 
perecen del mismo modo, ¿cómo puede escapar alguien por inocente que sea? Oh 
mujer infeliz, ¿por qué has concebido esperanzas a la ligera? ¿Por qué, al entrar en la 
cárcel, no admitiste en seguida lo que ellos querían? ¿Por qué, mujer insensata y 
loca, deseaste morir tantas veces cuando podrías haber muerto sólo una? Sigue mi 
consejo y, antes de soportar todos estos males, di que eres culpable y muere. No 
escaparás, porque sería una desgracia catastrófica para el celo de Alemania. 

36. Cuando, bajo la tensión del dolor, la bruja ha confesado, su situación es 
indescriptible. No sólo no puede escapar, sino que también se ve obligada a acusar a 
otras que no conoce, cuyos nombres con frecuencia ponen en su boca los 
investigadores o sugiere el ejecutor, o son los que ha oído como sospechosas o 
acusadas. Éstas a su vez se ven forzadas a acusar a otras, y ésas,  a otras, y así 
sucesivamente: ¿quién puede dejar de ver esto? 

37. Los jueces deben suspender esos juicios (e impugnar así su validez) o 
quemar a su familia, a ellos mismos y a todos los demás; porque todos, antes o 
después, son acusados falsamente; y, tras la tortura, siempre se demuestra que son 
culpables. 4      

 38. Así, finalmente, los que al principio clamaban con mayor fuerza para 
alimentar las llamas se ven ellos mismos implicados, porque no atinaron a ver que 
también les llegaría el turno. Así el Cielo castiga justamente a los que con sus 
lenguas pestilentes; se crearon tantas brujas y enviaron a la hoguera a tantas 
inocentes... 
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Von Spee no explícita los horribles métodos de tortura que se empleaban. Transcribo 
aquí un resumen de una valiosa recopilación de La enciclopedia de brujería y 
demonología, de Rossell HopeRobbins(1959): 

Se puede echar una ojeada a algunos de los tormentos especiales de Bamberg, por 
ejemplo, como alimentar por la fuerza a la acusada con arenques cocinados con sal y 
luego negarle el agua... un método sofisticado que iba unido a la inmersión de la 
acusada en un baño de agua hirviendo a la que se había añadido cal. Otras formas de 
tortura para las brujas eran el caballo de madera, varios tipos de potros, la silla de 
hierro caliente, tornos de piernas [botas españolas] y grandes botas de metal o piel en 
las que (con los pies dentro, desde luego) se vertía agua hirviendo o plomo fundido. 
En el tormento de la toca, la question de I 'eau, se hacía tragar agua a la acusada a 
través de una gasa para provocarle asfixia. A continuación se retiraba rápidamente la 
gasa para desgarrarle las entrañas. Las empulgueras [grésillons] tenían el objetivo de 
comprimir el pulgar de la mano o el dedo gordo del pie en la raíz de las uñas de 
modo que el dolor al apretar fuera insoportable. 

Además, se aplicaban rutinariamente la estrapada, el trampazo y tormentos todavía más 
desagradables que me abstendré de describir. Después de la tortura, y con los instrumentos 
de la misma a plena vista, se pide a la víctima que firme una declaración, que a continua-
ción se califica de «libre confesión» admitida voluntariamente. 

Con gran riesgo personal, Von Spee protestó contra la persecución de las brujas. 
También lo hicieron otros, principalmente clérigos católicos que habían sido testigos de 
excepción de esos crímenes: Gianfrancesco Ponzinibio en Italia, Cornelius Loos en Ale-
mania y Reginaid Scot en Gran Bretaña en el siglo XVI; así como Johann Mayfurth 
[«Escuchad, jueces hambrientos de dinero y perseguidores sedientos de sangre, las 
apariciones del Diablo son pura mentira»] en Alemania y Alonso Salazar de Frías en 
España en el siglo XVII. Junto con Von Spee y los cuáqueros en general, son héroes de 
nuestra especie. ¿Por qué no son más conocidos? 

En Una vela en la oscuridad (1656), Thomas Ady planteó una cuestión clave: 

 
Algunos objetarán que, si las brujas no pueden matar ni hacer muchas cosas 

extrañas por brujería, ¿por qué tantas de ellas han confesado haber cometido los 
crímenes y las cosas extrañas de las que se las acusaba? 

A eso respondo: si Adán y Eva en su inocencia fueron vencidos con tanta 
facilidad y cayeron en la tentación, ¿cómo pueden ahora esas pobres criaturas 
después de la Caída, mediante persuasiones, promesas y amenazas, sin que las dejen 
dormir y sometidas a un tormento continuo, resistirse a confesar aquello que es falso 
e imposible y contrario a la fe de un cristiano? 
 
Hasta el siglo XVIII no se contempló seriamente la posibilidad de la alucinación 

como componente de la persecución de las brujas; el obispo Francis Hutchinson, en su 
Ensayo histórico sobre brujería (1718), escribió: 
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Muchos hombres habían creído ver de verdad un espíritu externo ante ellos, cuando 
era sólo una imagen interna que bailaba en su propio cerebro. 

Gracias a la valentía de los que se opusieron a la persecución de las brujas, a su 
extensión hasta las clases privilegiadas, al peligro que entrañaba para la creciente 
institución del capitalismo y, especialmente, a la dispersión de las ideas de la Ilustración 
europea, las quemas de brujas prácticamente desaparecieron. La última ejecución por 
brujería en Holanda, cuna de la Ilustración, fue en 1610; en Inglaterra, en 1684; en 
América, en 1692; en Francia, en 1745; en Alemania, en 1775, y en Polonia, en 1793. En 
Italia, la Inquisición condenó a muerte a gente hasta finales del siglo XVIII y la tortura 
inquisitorial no se abolió en la Iglesia católica hasta 1816. El último bastión defensor de la 
realidad de la brujería y la necesidad de castigo han sido las Iglesias cristianas. 
La persecución de brujas fue vergonzosa. ¿Cómo pudimos hacerlo? ¿Cómo podíamos tener 
tanta ignorancia de nosotros mismos y nuestras debilidades? ¿Cómo pudo ocurrir en las 
naciones más «avanzadas», más «civilizadas» de la Tierra? ¿Por qué la apoyaban resuel-
tamente conservadores, monárquicos y fundamentalistas religiosos? ¿Por qué se oponían a 
ello liberales, cuáqueros y seguidores de la Ilustración? Si estamos absolutamente seguros 
de que nuestras creencias son correctas y las de los demás erróneas, que a nosotros nos 
motiva el bien y a los otros el mal, que el rey del universo nos habla a nosotros y no a los 
fieles de fes muy diferentes, que es malo desafiar las doctrinas convencionales o hacer 
preguntas inquisitivas, que nuestro trabajo principal es creer y obedecer... la persecución de 
brujas se repetirá en sus infinitas variaciones hasta la época del último hombre. Recuérdese 
el primer punto de Friedrich von Spee y lo que implica: si el público hubiera comprendido 
mejor la superstición y el escepticismo, habría contribuido a provocar un cortocircuito en 
la serie de causas y efectos. Si no conseguimos entender cómo funcionó la última vez, no 
seremos capaces de reconocerlo la próxima vez que surja. 
 

---ooo--- 
 
 
El Estado tiene el derecho absoluto de supervisar la formación de la opinión 

pública», dijo Josef Goebbeis, el ministro de Propaganda nazi. En la novela de George 
Orweil 1984, el estado «Gran Hermano» emplea a un ejército de burócratas cuyo trabajo es 
alterar los registros del pasado de acuerdo con los intereses de los que detentan el poder. 
1984 no era una mera fantasía de compromiso político; se basaba en la Unión Soviética 
estalinista, donde se institucionalizó la reescritura de la historia. Poco después de que 
Stalin llegara al poder, empezaron a desaparecer las fotografías de su rival Liev Trotski, 
figura monumental en las revoluciones de 1905 y 1917. Ocuparon su lugar cuadros 
heroicos y totalmente antihistóricos de Stalin y Lenin dirigiendo juntos la Revolución 
bolchevique, mientras Trotski, el fundador del Ejército Rojo, no aparecía por ninguna 
parte. Esas imágenes se convirtieron en iconos del Estado. Se podían ver en todos los 
edificios de oficinas, en vallas publicitarias a veces de diez pisos de altura, en museos, en 
sellos de correos. 



Carl Sagan        El Mundo Y Sus Demonios 

Página 340 de 366 

Las nuevas generaciones crecieron creyendo que aquélla era su historia. Las 
generaciones anteriores empezaron a pensar que recordaban algo, una especie de síndrome 
de falsa memoria política. Los que conseguían acomodar sus recuerdos reales a lo que los 
líderes deseaban que creyeran, ejercitaban lo que Orweil describió como «doble moral». 
Los que no podían, los bolcheviques viejos que recordaban el papel periférico de Stalin en 
la Revolución y el central de Trotski, eran denunciados como traidores o pequeño-
burgueses incorregibles, «trotskistas» o «trotsko-fascistas», encarcelados, torturados y, 
después de ser obligados a confesar su traición en público, ejecutados. Es posible —dado 
el control absoluto sobre los medios de comunicación y la policía— reescribir los 
recuerdos de cientos de millones de personas si hay una generación que lo asume. Casi 
siempre se hace para mejorar el control del poder que tienen los poderosos, o para servir al 
narcisismo, megalomanía o paranoia de los líderes nacionales. Obstaculiza la maquinaria 
de corrección de errores. Sirve para borrar de la memoria pública profundos errores 
políticos y garantizar de este modo su repetición eventual. 

En nuestra época, con la fabricación de imágenes fijas realistas, películas y 
videocintas tecnológicamente a nuestro alcance, con la televisión en todos los hogares y el 
pensamiento crítico en declive, parece posible reestructurar la memoria social sin que la 
policía secreta tenga que prestar una atención especial. No quiero decir que cada uno de 
nosotros tenga una serie de recuerdos implantados en sesiones terapéuticas especiales por 
psiquiatras nombrados por el Estado, sino más bien que pequeños números de personas 
tendrán tanto control sobre las noticias, libros de historia e imágenes profundamente 
conmovedoras que propiciarán cambios importantes en las actitudes colectivas. 

Vimos un pálido eco de lo que se puede hacer ahora en 1990-1991, cuando Saddam 
Hussein, el autócrata de Iraq, efectuó una transición súbita en la conciencia americana y 
pasó de ser un oscuro casi aliado —al que se entregaban mercancías, alta tecnología, 
armas, e incluso datos de satélites de investigación— a ser un monstruo esclavizador que 
amenazaba al mundo. Personalmente no siento ninguna admiración por el señor Hussein, 
pero es asombroso lo de prisa que pudo pasar de ser alguien de quien prácticamente ningún 
americano había oído hablar a encarnar todos los males. En estos momentos, el aparato 
encargado de generar indignación está ocupado en otras cosas. ¿Hasta qué punto podemos 
confiar en que el poder de dirigir y determinar la opinión pública resida siempre en manos 
responsables? 

Otro ejemplo contemporáneo es la «guerra» contra las drogas, en la que el gobierno 
y grupos cívicos con generosa financiación distorsionan sistemáticamente e incluso 
inventan pruebas científicas de efectos adversos (especialmente de la marihuana) e 
impiden que un funcionario público plantee siquiera el tema para discutirlo abiertamente. 
Pero es difícil mantener siempre ocultas verdades históricas poderosas. Se descubren 
nuevas fuentes de datos. Aparecen nuevas generaciones de historiadores, menos marcados 
ideológicamente. A finales de la década de los ochenta y aun antes, Ann Druyan y yo 
introdujimos clandestinamente en la Unión Soviética ejemplares de la Historia de la 
Revolución rusa de Trotski para que nuestros colegas pudieran saber algo de sus propios 
orígenes políticos. En el quincuagésimo aniversario del asesinato de Trotski (un asesino 
enviado por Stalin le abrió la cabeza con un piolet), Investía pudo ensalzar a Trotski como 
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«un gran revolucionario irreprochable»43 y una publicación comunista alemana llegó a des-
cribirle como 

un hombre que luchó por todos los que amamos la civilización humana, para los que 
esta civilización es nuestra nacionalidad. Su asesino... intentó, matándole a él, matar 
a esta civilización... Jamás un piolet había destrozado un cerebro humano más valio-
so y bien organizado. 

Entre las tendencias que trabajan al menos marginalmente por la implantación de 
una serie muy limitada de actitudes, recuerdos y opiniones se incluye el control de las 
principales cadenas de televisión y los periódicos por un pequeño número de empresas e 
individuos poderosos con una motivación similar, la desaparición de los periódicos 
competitivos en muchas ciudades, la sustitución del debate sustancial por la sordidez de las 
campañas políticas y la erosión episódica del principio de la separación de poderes. Se esti-
ma (según el experto en medios de comunicación americano Ben Bagdikian) que menos de 
dos docenas de corporaciones controlan más de la mitad «del negocio global de diarios, 
revistas, televisión, libros y películas». Tendencias como la proliferación de canales de 
televisión por cable, las llamadas telefónicas baratas a larga distancia, las máquinas de fax, 
las redes y boletines informáticos, la autoedición a bajo precio por ordenador y los 
ejemplos de programas universitarios de profesiones liberales tradicionales podrían 
trabajar en la dirección opuesta. 

Es difícil saber en qué va a acabar todo. 
El escepticismo tiene por función ser peligroso. Es un desafío a las instituciones 

establecidas. Si enseñamos a todo el mundo, incluyendo por ejemplo a los estudiantes de 
educación secundaria, unos hábitos de pensamiento escéptico, probablemente no limitarán 
su escepticismo a los ovnis, los anuncios de aspirinas y los profetas canalizados de 35 000 
años. Quizá empezarán a hacer preguntas importantes sobre las instituciones económicas, 
sociales, políticas o religiosas. Quizá desafiarán las opiniones de los que están en el poder. 
¿Dónde estaremos entonces? 

 
---ooo--- 

 
El etnocentrismo, la xenofobia y el nacionalismo están actualmente en boga en 

muchas partes del mundo. La represión gubernamental de puntos de vista impopulares 
todavía está muy extendida. Se inculcan recuerdos falsos o engañosos. Para los defensores 
de estas actitudes, la ciencia es perturbadora. Exige acceso a verdades que son 
prácticamente independientes de tendencias étnicas o culturales. Por su naturaleza, la 
ciencia trasciende las fronteras nacionales. Si se pone a trabajar a los científicos del mismo 
campo de estudio juntos en una sala, aunque no compartan un idioma común, encontrarán 
una manera de comunicarse. La ciencia en sí es un lenguaje transnacional. Los científicos 
tienen una actitud natural cosmopolita y son más conscientes de los esfuerzos que se hacen 

                                                           
43 . Lo que sugería que las autoridades no habían entendido nada de su historia, que se 
limitaban a sustituir a una figura histórica por otra en la lista de «irreprochables». 
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por dividir a la familia humana en muchas facciones pequeñas y enfrentadas. «No existe la 
ciencia nacional —dijo el dramaturgo ruso Antón Chéjov—, como no existe la tabla de 
multiplicar nacional.» (Por lo mismo, para muchos no existe algo llamado religión 
nacional, aunque la religión del nacionalismo tenga millones de partidarios.) 

En cantidades desproporcionadas, se encuentran científicos en las filas de los críticos 
sociales (o, menos caritativamente, «disidentes») que desafían las políticas y los mitos de 
sus propias naciones. Me vienen a la mente sin esfuerzo los nombres heroicos de los físicos 
Andréi Sajárov44 en la antigua Unión Soviética, Albert Einstein y Leo Szilard en Estados 
Unidos, y Fang Lizhu en China: el primero y el último arriesgando sus vidas. Los 
científicos, especialmente después de la invención de las armas nucleares, han sido 
retratados como cretinos éticos. Eso es una injusticia si se tiene en cuenta a todos los que, a 
veces con un riesgo personal considerable, han levantado la voz contra la mala aplicación 
de la ciencia y la tecnología en sus propios países. 

Por ejemplo, el químico Linus Pauling (1901-1994), el mayor responsable del 
Tratado de Prohibición de Pruebas Limitadas de 1963, que detuvo las explosiones sobre 
tierra de armas nucleares por parte de Estados Unidos, la Unión Soviética y el Reino 
Unido. Montó una apasionada campaña poniendo de relieve los daños morales con datos 
científicos, más creíbles por el hecho de haber sido él mismo laureado con el Nobel. En la 
prensa norteamericana se le solía difamar por sus quejas y, en la década de los cincuenta, el 
Departamento de Estado le retiró el pasaporte por considerar insuficientes sus muestras de 
anticomunismo. Se le concedió el Premió Nobel por la aplicación de ideas de mecánica 
cuántica —las resonancias y lo que se llama hibridación de orbitales— para explicar la 
naturaleza del enlace químico que une los átomos para formar moléculas. Esas ideas son 
ahora el pan y la sal de la química moderna. Pero, en la Unión Soviética, la obra de Pauling 
sobre química estructural fue denunciada por incompatibilidad con el materialismo 
dialéctico y declarada inaccesible para los químicos soviéticos. 

Impasible ante estas críticas de Oriente y Occidente —en realidad, ni siquiera 
afectado—, siguió haciendo un trabajo monumental sobre el funcionamiento de los 
anestésicos, identificó la causa de la anemia falciforme (la sustitución de un único 
nucleótido en el ADN) y mostró cómo podía leerse la historia evolutiva de la vida 
comparando los ADN de varios organismos. Pauling seguía de cerca la pista de la 
estructura del ADN; Watson y Crick se apresuraban para llegar antes que él. El veredicto 
sobre su valoración de la vitamina C aparentemente sigue abierto. «Este hombre es un 
verdadero genio», fue el juicio de Albert Einstein. 

En toda esta época siguió trabajando por la paz y la amistad. Cuando Ann y yo 
preguntamos a Pauling cuáles eran las raíces de su dedicación a temas sociales, nos dio una 

                                                           
44 Como «héroe» de la Unión Soviética condecorado con profusión y conocedor de sus 
secretos nucleares, Sajárov escribió sin ambages en el año de guerra fría de 1968 —en un 
libro que se publicó en Occidente y se distribuyó ampliamente en samizdat en la Unión 
Soviética—: «La libertad de pensamiento es la única garantía contra la infección de los 
pueblos por los mitos de masas que, en manos de hipócritas y demagogos traidores, pueden 
transformarse en dictaduras sangrientas.» Pensaba tanto en Occidente como en Oriente. Yo 
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respuesta memorable: «Necesito ser digno del respeto de mi esposa», Helen Ava Pauling. 
Ganó un segundo Premio Nobel, éste de la paz, por su trabajo en la prohibición de las 
pruebas nucleares, convirtiéndose en la única persona de la historia que ha ganado dos 
premios Nobel en solitario. 

Algunos opinaban que a Pauling le gustaba armar líos. Los que ven con malos ojos 
los cambios sociales pueden sentir la tentación de mirar con sospecha la ciencia como tal. 
Tendemos a pensar que la tecnología es segura, que está realmente guiada y controlada por 
la industria y el gobierno. Pero la ciencia pura, la ciencia por sí misma, la ciencia como 
curiosidad, la ciencia que nos podría llevar a cualquier parte y a desafiar cualquier cosa, 
eso es otra historia. Algunas áreas de ciencia pura son el único camino hacia las futuras 
tecnologías —es cierto—, pero las actitudes de la ciencia, si se aplican ampliamente, 
pueden percibirse como peligrosas. A través de los salarios, la presión social y la 
distribución de prestigio y premios, las sociedades tienden a colocar a todos los científicos 
en un terreno medio seguro y razonable... entre la escasez de progreso tecnológico a largo 
plazo y el exceso de crítica social a corto plazo. 

A diferencia de Pauling, muchos científicos consideran que su trabajo es la ciencia, 
definida con exclusión, y creen que involucrarse en la crítica política o social no es sólo 
una distracción de la vida científica sino incluso antitético a ella. Como hemos mencionado 
antes, durante el «Proyecto Manhattan», el intento exitoso de Estados Unidos en la 
segunda guerra mundial de construir armas nucleares antes que los nazis, algunos 
científicos participantes empezaron a mostrar reservas, más evidentes cuanto más claro se 
hizo lo inmensamente poderosas que eran las armas. Algunos de ellos, como Leo Slizard, 
James Franck, Harold Urey y Robert R. Wilson, intentaron llamar la atención de los líderes 
políticos y el público (especialmente después de la derrota de los nazis) sobre los peligros 
de la carrera armamentística que se avecinaba, y que era fácil presagiar, con la Unión 
Soviética. Otros argüían que los problemas políticos estaban fuera de su jurisdicción. «Me 
pusieron en la Tierra para hacer algunos descubrimientos —dijo Enrico Fermi—, y no es 
asunto mío lo que puedan hacer con ellos los políticos.» Pero, con todo, Fermi quedó tan 
abrumado con los peligros del arma termonuclear que defendía Edward Teller que firmó 
un famoso documento que apremiaba a Estados Unidos a no construir lo que llamaban el 
«diablo». 

Jeremy Stone, presidente de la Federación de Científicos Americanos, ha descrito a 
Teller —cuyos esfuerzos por justificar las armas termonucleares he contado en un capítulo 
anterior— con estas palabras: 

Edward Teller... insistía, al principio por razones intelectuales personales y 
más tarde por razones geopolíticas, en que se construyera una bomba de hidrógeno. 
Usando la táctica de la exageración e incluso las calumnias, manipuló con éxito el 
proceso de estrategia política durante cinco décadas denunciando todo tipo de 
medidas de control de armas y promoviendo programas de escalada en la carrera 
armamentística de muchos tipos. 

                                                                                                                                                                                
añadiría que el pensamiento libre es una condición necesaria, pero no suficiente, para la 
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La Unión Soviética, al enterarse de su proyecto de bomba H, construyó su 
propia bomba H. Como consecuencia directa de la personalidad inusual de este 
individuo particular y del poder de la bomba H, el mundo se podría haber arriesgado 
a un nivel de aniquilación que de otro modo quizá no se hubiera revelado o hubiera 
surgido más tarde y bajo mejores controles políticos. 

En todo caso, ningún científico había tenido nunca mayor influencia en los 
riesgos que ha corrido la humanidad que Edward Teller, y la actitud general de Teller 
en toda la carrera armamentística es reprensible... 

La fijación de Edward Teller con la bomba H podría haberle llevado a hacer 
más para poner en peligro la vida de este planeta que ningún otro individuo de 
nuestra especie... 

Comparados con Teller, los líderes de la ciencia atómica occidental no eran 
más que bebés en el campo de la política, ya que su liderazgo estaba determinado por 
su capacidad profesional y no, como en este caso, por su capacidad política. 

Mi propósito aquí no es castigar a un científico por sucumbir a las pasiones humanas, sino 
reiterar este nuevo imperativo: los poderes sin precedentes que la ciencia pone ahora a 
nuestra disposición deben ir acompañados de una gran atención ética y preocupación por 
parte de la comunidad científica... además de una educación pública basada 
fundamentalmente en la importancia de la ciencia y la democracia. 

 

                                                                                                                                                                                
democracia. 
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CAPÍTULO 25 
 

LOS VERDADEROS 

PATRIOTAS 

HACEN 

PREGUNTAS
45

 

____________ 

                                                           
45 Escrito con Ann Druyan. 
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No es función de nuestro gobierno impedir que el ciudadano 
cometa un error; 
es función del ciudadano , impedir que el gobierno cometa un 
error. 

Corte Suprema de Justicia de Estados Unidos, 
ROBERT H. JACKSON, 
1950 
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Es un hecho de la vida en nuestro pequeño planeta asediado que la tortura, el 

hambre y la irresponsabilidad criminal gubernamental son mucho más fáciles de encontrar 
en gobiernos tiránicos que en los democráticos. ¿Por qué? Porque los gobernantes de los 
segundos tienen muchas más probabilidades de ser echados del cargo por sus errores que 
los de los primeros. Es un mecanismo de corrección de errores en política. 

Los métodos de la ciencia —con todas sus imperfecciones— se pueden usar para 
mejorar los sistemas sociales, políticos y económicos, y creo que eso es cierto cualquiera 
que sea el criterio de mejora que se adopte. ¿Cómo puede ser así si la ciencia se basa en el 
experimento? Los humanos no son electrones o ratas de laboratorio. Pero todas las actas 
del Congreso, todas las decisiones del Tribunal Supremo, todas las directrices 
presidenciales de seguridad nacional, todos los cambios en el tipo de interés son un 
experimento. Cualquier cambio en política económica, el aumento o reducción de 
financiación del programa Head Start, el endurecimiento de las sentencias penales, es un 
experimento. Establecer el cambio de jeringuillas usadas, poner condones a disposición del 
público o despenalizar la marihuana son experimentos. No hacer nada para ayudar a 
Abisinia contra Italia, o para impedir que la Alemania nazi invadiera la tierra del Rin, fue 
un experimento. El comunismo en la Europa del Este, la Unión Soviética y China fue un 
experimento. La privatización de la atención de la salud mental o de las cárceles es un 
experimento. La considerable inversión de Japón y Alemania Occidental en ciencia y 
tecnología y casi nada en defensa —y como resultado el auge de sus economías— fue un 
experimento. En Seattle era posible comprar pistolas para autoprotección, pero no en el 
cercano Vancouver, en Canadá; los asesinatos con pistola son cinco veces más comunes y 
la tasa de suicidio con pistola diez veces mayor en Seattle: las pistolas facilitan el asesinato 
impulsivo. Eso también es un experimento. En casi todos esos casos no se realizan experi-
mentos de control adecuados, o las variables no están suficientemente separadas. Sin 
embargo, hasta cierto grado a menudo útil, las ideas políticas se pueden probar. Sería una 
gran pérdida ignorar los resultados de los experimentos sociales porque parecen 
ideológicamente desagradables. 

No hay ninguna nación en la Tierra que se encuentre en condiciones óptimas para 
encarar el siglo XXI. Nos enfrentamos a abundantes problemas sutiles y complejos. Por 
tanto, necesitamos soluciones sutiles y complejas. Como no hay una teoría deductiva de la 
organización social, nuestro único recurso es el experimento científico: poner a prueba a 
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veces a pequeña escala (comunidad, ciudad y a nivel estatal, por ejemplo) una amplia serie 
de alternativas. Uno de los beneficios del cargo de primer ministro en China en el siglo V 
a. J.C. era que podía construir un Estado modelo en su distrito o provincia natal. El 
principal fracaso de la vida de Confucio, según lamentaba él mismo, fue que él nunca lo 
intentó. 

Un simple escrutinio superficial de la historia revela que los humanos tenemos una 
triste tendencia a cometer los mismos errores una y otra vez. Nos dan miedo los extraños o 
cualquiera que sea un poco diferente de nosotros. Cuando nos asustamos, nos ponemos a 
empujar a la gente de nuestro alrededor. Tenemos resortes fácilmente accesibles que 
liberan poderosas emociones cuando se pulsan. Podemos ser manipulados hasta el más 
profundo sinsentido por políticos inteligentes. Se nos presenta el tipo de líder correcto y, 
como los pacientes más sugestionables de los hipnoterapeutas, haremos gustosamente todo 
lo que él quiera... hasta cosas que sabemos que son erróneas. Los redactores de la 
Constitución eran estudiantes de historia. Conscientes de la condición humana, intentaron 
inventar un medio para mantenernos libres a pesar de nosotros mismos. 

Los que se oponían a la Constitución de Estados Unidos insistían en que nunca 
funcionaría; que era imposible una forma de gobierno republicano que abarcara una tierra 
con «climas, economías, morales, políticas y pueblos tan distintos», como dijo el 
gobernador George Clinton de Nueva York; que un gobierno y una Constitución así, como 
declaró Patrick Henry de Virginia, «contradicen toda la experiencia del mundo». De todos 
modos, se intentó el experimento. 

Los descubrimientos y las actitudes científicas eran comunes entre los que 
inventaron a Estados Unidos. La autoridad suprema, por encima de cualquier opinión 
personal, libro o revelación —como dice la Declaración de la Independencia— eran «las 
leyes de la naturaleza y del Dios de la naturaleza». Benjamín Frankiin era venerado en 
Europa y América como fundador del nuevo campo de la física eléctrica. En la 
Convención Constitucional de 1789, John Adams apeló repetidamente a la analogía del 
equilibrio mecánico en las máquinas; otros al descubrimiento de William Harvey de la 
circulación de la sangre. Adams, más adelante, escribió: «Todos los humanos son químicos 
de la cuna a la tumba... El Universo Material es un experimento químico.» James Madison 
utilizó metáforas químicas y biológicas en The Federalist Papers. Los revolucionarios 
americanos eran criaturas de la Ilustración europea, que proporciona unos antecedentes 
esenciales para entender los orígenes y el propósito de Estados Unidos. 

 
«La ciencia y sus corolarios filosóficos», escribía el historiador americano Clinton 

Rossiter, 

fueron quizá la fuerza intelectual más importante en la formación del destino de la 
América del siglo XVIII... Franklin era sólo uno entre un gran número de colonos 
con visión de futuro que reconocieron la relación del método científico con el 
procedimiento democrático. Investigación libre, intercambio libre de información, 
optimismo, autocrítica, pragmatismo, objetividad... todos esos ingredientes de la 
república en ciernes estaban ya en vigor en la república de la ciencia que floreció en 
el siglo XVIII. 
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---ooo--- 

Thomas Jefferson era un científico. Así es como se definía él mismo. Cuando uno 
visita su casa en Monticello, Virginia, sólo atravesar el portal encuentra pruebas por 
doquier de su interés científico, no sólo en su inmensa y variada biblioteca, sino en las 
máquinas copiadoras, puertas automáticas, telescopios y otros instrumentos, algunos de 
ellos justo en el filo de la tecnología de principios del siglo XIX. Algunos los inventó, 
otros los copió, otros los adquirió. Comparó las plantas y los animales de América y 
Europa, descubrió fósiles, utilizó el cálculo en el diseño de un nuevo arado. Dominó la 
física newtoniana. La naturaleza le destinaba, según decía él, a ser científico, pero no 
existía la oportunidad de dedicarse a la ciencia en la Virginia prerrevolucionaria. 
Necesidades más apremiantes pasaron a primer plano. Se metió de lleno en los aconteci-
mientos históricos que se sucedían a su alrededor. Una vez alcanzada la independencia, 
decía, las siguientes generaciones podrían dedicarse a la ciencia y el academicismo. 

Jefferson fue uno de mis primeros héroes, no por sus intereses científicos (aunque le 
ayudaron mucho a moldear su filosofía política) sino porque él, casi más que nadie, fue 
responsable de la extensión de la democracia por todo el mundo. La idea —asombrosa, 
radical y revolucionaria en la época (en muchos lugares del mundo todavía lo es)— es que 
ni los reyes, ni los curas, ni los alcaldes de grandes ciudades, ni los dictadores, ni una 
camarilla militar, ni una conspiración de facto de gente rica, sino la gente ordinaria, en 
trabajo conjunto, deben gobernar las naciones. Jefferson no fue sólo un teórico importante 
de esta causa; estuvo involucrado en ella en el aspecto más práctico, ayudando a plasmar el 
gran experimento político americano que ha sido admirado y emulado en todo el mundo 
desde entonces. 

Murió en Monticello el 4 de julio de 1826, exactamente cincuenta años después del 
día que las colonias emitieron aquel documento sensacional, escrito por Jefferson, llamado 
Declaración de Independencia. Fue denunciado por conservadores de todo el mundo: la 
monarquía, la aristocracia y la religión avalada por el Estado... eso era lo que defendían 
entonces los conservadores. En una carta compuesta unos días antes de su muerte, escribió 
que la «luz de la ciencia» había demostrado que «la masa de la humanidad no ha nacido 
con la silla de montar a la espalda», y que tampoco unos pocos privilegiados nacían «con 
botas y espuelas». Había escrito en la Declaración de Independencia que todos debemos 
tener las mismas oportunidades, los mismos derechos «inalienables». Y aunque la 
definición de «todos» en 1776 era vergonzosamente incompleta, el espíritu de la 
Declaración era lo bastante generoso como para que hoy en día el «todos» abarque mucho 
más. 

Jefferson era un estudioso de la historia, no sólo la historia acomodaticia y segura 
que alaba nuestra propia época, país o grupo étnico, sino la historia real de los humanos 
reales, nuestras debilidades además de nuestras fuerzas. La historia le enseñó que los ricos 
y poderosos roban y oprimen si tienen la más mínima oportunidad. Describió los gobiernos 
de Europa, a los que pudo contemplar con sus propios ojos como embajador americano en 
Francia. Decía que bajo la pretensión de gobierno, habían dividido a sus naciones en dos 
clases: lobos y ovejas. Jefferson enseñó que todo gobierno se degenera cuando se deja 
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solos a los gobernantes, porque éstos —por el mero hecho de gobernar— hacen mal uso de 
la confianza pública. El pueblo en sí, decía, es la única fuente prudente de poder. 
Pero le preocupaba que el pueblo —y el argumento se encuentra ya en Tucídides y 
Aristóteles— se dejase engañar fácilmente. Por eso defendía políticas de seguridad, de 
salvaguardia. Una era la separación constitucional de los poderes; de ese modo, varios 
grupos que defendieran sus propios intereses egoístas se equilibrarían unos a otros e 
impedirían que ninguno de ellos acabase con el país: las ramas ejecutiva, legislativa y 
judicial; la Cámara de Representantes y el Senado; los estados y el gobierno federal. 
También subrayó, apasionada y repetidamente, que era esencial que el pueblo entendiera 
los riesgos y beneficios del gobierno, que se educara e implicara en el proceso político. Sin 
él, decía, los lobos lo engullirían todo. Así lo expresó en Notas sobre Virginia, subrayando 
que es fácil para los poderosos y sin escrúpulos encontrar zonas de explotación 
vulnerables: 

En todo gobierno sobre la tierra hay algún rastro de debilidad humana, algún germen 
de corrupción y degeneración que la astucia descubrirá y la malicia abrirá, cultivará y 
mejorará de manera imperceptible. Todo gobierno degenera cuando se confía sólo a 
los gobernantes del pueblo. El propio pueblo es por tanto el único depositario seguro. 
Y, para que tenga seguridad, debe cultivarse el pensamiento... 

Jefferson tuvo poco que ver con la redacción final de la Constitución de Estados 
Unidos; cuando se estaba gestando, él ocupaba el cargo de embajador americano en 
Francia. Le satisfizo la lectura del documento, con dos reservas. Una deficiencia: no se po-
nía límite al número de períodos que podía gobernar un presidente. Eso, temía Jefferson, 
propiciaba que un presidente se convirtiera en rey de facto, si no legalmente. La otra gran 
deficiencia era la ausencia de una declaración de derechos. El ciudadano —la persona me-
dia— no estaba bastante protegida, pensaba Jefferson, de los inevitables abusos de poder 
de los que lo ejercen. 

Defendió la libertad de expresión, en parte para que se pudieran expresar incluso las 
opiniones más impopulares con el fin de poder ofrecer a consideración desviaciones de la 
sabiduría convencional. Personalmente era un hombre de lo más amistoso, poco dispuesto 
a criticar ni siquiera a sus enemigos más encarnizados. En el vestíbulo de Monticello 
exhibía un busto de su archiadversario Alexander Hamilton. A pesar de todo, creía que el 
hábito del escepticismo era un requisito esencial para una ciudadanía responsable. Argüía 
que el coste de la educación es trivial comparado con el coste de la ignorancia, de dejar el 
gobierno a los lobos. Creía que el país sólo está seguro cuando gobierna el pueblo. 

Parte de la obligación del ciudadano es no dejarse intimidar ni resignarse al 
conformismo. Desearía que el juramento de ciudadanía que se toma a los inmigrantes, y la 
oración que los estudiantes recitan diariamente incluyera algo así como: «Prometo 
cuestionar todo lo que me digan mis líderes.» Sería un equivalente real del argumento de 
Thomas Jefferson. «Prometo utilizar mis facultades críticas. Prometo desarrollar mi 
independencia de pensamiento. Prometo educarme para poder hacer mi propia valoración.» 

También me gustaría que se jurase la lealtad a la Constitución y la Declaración de 
Derechos, como hace el presidente al jurar el cargo, en lugar de a la bandera y la nación. 
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Si pensamos en los fundadores de Estados Unidos —Jefferson, Washington, Samuel 
y John Adams, Madison y Monroe, Benjamín Frankiin, Tom Paine y muchos otros—, nos 
encontramos con una lista de al menos diez y puede que incluso docenas de grandes líderes 
políticos. Eran cultos. Siendo productos de la Ilustración europea, eran estudiosos de la 
historia. Conocían la falibilidad, debilidad y corrupción humanas. Hablaban el inglés con 
fluidez. Escribían sus propios discursos. Eran realistas y prácticos y, al mismo tiempo, 
estaban motivados por altos principios. No tenían que comprobar las encuestas para saber 
qué pensar aquella semana. Sabían qué pensar. Se sentían cómodos pensando a largo plazo, 
planificando incluso más allá de la siguiente elección. Eran autosuficientes, no necesitaban 
una carrera de políticos ni formar grupos de presión para ganarse la vida. Eran capaces de 
sacar lo mejor que había en nosotros. Les interesaba la ciencia y, al menos dos de ellos, la 
dominaban. Intentaron trazar un camino para Estados Unidos hasta un futuro lejano, no 
tanto estableciendo leyes como fijando los límites del tipo de leyes que se podían aprobar. 

La Constitución y su Declaración de Derechos han resultado francamente buenas y, 
a pesar de la debilidad humana, han constituido una máquina capaz, casi siempre, de 
corregir su propia trayectoria. 
En aquella época había sólo dos millones y medio de ciudadanos de Estados Unidos. Hoy 
somos unas cien veces más. Es decir, si entonces había diez personas del calibre de 
Thomas Jefferson, ahora debería haber 10 x 100= 1 000 Thomas Jefferson. ¿Dónde están? 

 
---ooo--- 

 
Una razón por la que la Constitución es un documento osado y valiente es que 

permite el cambio continuo, hasta de la forma de gobierno, si el pueblo lo desea. Como 
nadie dispone de la sabiduría suficiente para prever qué ideas responderán a las 
necesidades sociales más apremiantes —aunque sean contrarias a la intuición y hayan 
causado preocupación en el pasado— este documento intenta garantizar la expresión más 
plena y libre de las opiniones. 

Desde luego, eso tiene un precio. La mayoría de nosotros defendemos la libertad de 
expresión cuando vemos un peligro de que se supriman nuestras opiniones. Sin embargo, 
no nos preocupa tanto cuando opiniones que despreciamos encuentran de vez en cuando un 
poco de censura. Pero, dentro de ciertas circunstancias estrechamente circunscritas —el 
famoso ejemplo del juez de paz Oliver Wendell Holmes era crear el pánico gritando 
«fuego» en un teatro lleno sin ser verdad—, se permiten grandes libertades en Estados 
Unidos. 

• Los coleccionistas de armas tienen la libertad de utilizar retratos del presidente del 
Tribunal Supremo, el portavoz del Congreso o el director del FBI para sus prácticas de tiro; 
los ciudadanos que ven ofendida su mentalidad cívica tienen libertad de quemar la efigie 
del presidente de Estados Unidos. 
• Aunque se burlen de los valores judeo-cristianos-islámicos, aunque ridiculicen todo lo 
que para nosotros es más sagrado, los adoradores del mal (si es que existen) tienen derecho 
a practicar su religión, siempre que no infrinjan ninguna ley constitucional en vigor. 
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• El gobierno no puede censurar un artículo científico o un libro popular que pretenda 
afirmar la «superioridad» de una raza sobre otra, por muy pernicioso que sea; el remedio 
para un argumento falaz es un argumento mejor, no la supresión de la idea. 
• Grupos e individuos tienen libertad de denunciar que una conspiración judía o masónica 
domina el mundo, o que el gobierno federal está aliado con el diablo. 
• Un individuo, si lo desea, puede ensalzar la vida y la política de asesinos de masas tan 
indiscutibles como Adolf Hitler,  Iósiv Stalin y  Mao Zedong. Hasta las opiniones más 
detestables tienen derecho a ser oídas. 

El sistema fundado por Jefferson, Madison y sus colegas ofrece medios de expresión 
a personas que no comprenden su origen y desearían sustituirlo por otro muy diferente. Por 
ejemplo, Tom Clark, fiscal general y, como tal, el principal defensor de la ley de Estados 
Unidos, ofreció esta sugerencia en 1948: «No se debería permitir a los que no creen en la 
ideología de Estados Unidos quedarse en Estados Unidos». Pero sí hay una ideología clave 
y característica de la ideología de los Estados Unidos es que no hay ideologías obligatorias 
ni prohibidas. Algunos casos más recientes: John Brockhoeft, encarcelado por haber puesto 
una bomba en una clínica abortiva de Cincinnati, escribió, en una carta a una revista «pro 
vida»: 

Soy un fundamentalista de mente estrecha, intolerante, reaccionario, defensor de la 
Biblia... fanático donde los haya... La razón por la que Estados Unidos fue en otros 
tiempos una gran nación, además de haber sido bendecida por Dios, es porque se 
basaba en la verdad, la justicia y la estrechez de miras. 

Randall Terry, fundador de «Operation Rescue», una organización que bloquea las clínicas 
donde se practican abortos, dijo a una congregación en agosto de 1993: 

Dejad que os bañe una ola de intolerancia... Sí, odiar es bueno... Nuestro objetivo es 
una nación cristiana... Dios nos ha llamado para conquistar este país... No queremos 
pluralismo. 

La expresión de estas opiniones está protegida, como es de rigor, por la Declaración de 
Derechos, aunque los protegidos la abolirían si tuvieran ocasión. La protección que 
tenemos los demás es utilizar la misma Declaración de Derechos para transmitir a todos los 
ciudadanos lo indispensable que es. 

¿Qué manera de protegerse a sí mismas contra la falibilidad humana, qué 
mecanismo de protección ante el error ofrecen esas doctrinas e instituciones alternativas? 
¿Un líder infalible? ¿Raza? ¿Nacionalismo? ¿Una ruptura general con la civilización, 
excepto por los explosivos y armas automáticas? ¿Cómo pueden estar seguras... es-
pecialmente en la oscuridad del siglo xx? ¿No necesitan velas? 

En su celebrado librito Sobre la libertad, el filósofo inglés John Stuart Mill defendía 
que silenciar una opinión es «un mal peculiar». Si la opinión es buena, se nos arrebata la 
«oportunidad de cambiar el error por la verdad»; y, si es mala, se nos priva de una 
comprensión más profunda de la verdad en «su colisión con el error». Si sólo conocemos 
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nuestra versión del argumento, apenas sabemos siquiera eso; se vuelve insulsa, pronto 
aprendida de memoria, sin comprobación, una verdad pálida y sin vida. 

Mill también escribió: «Si la sociedad permite que un número considerable de sus 
miembros crezcan como si fueran niños, incapaces de guiarse por la consideración racional 
de motivos distantes, la propia sociedad es culpable.» Jefferson exponía lo mismo aún con 
mayor fuerza: «Si una nación espera ser ignorante y libre en un estado de civilización, 
espera lo que nunca fue y lo que nunca será.» En una carta a Madison, abundó en la idea: 
«Una sociedad que cambia un poco de libertad por un poco de orden los perderá ambos y 
no merecerá ninguno.» 

Hay gente que, cuando se le ha permitido escuchar opiniones alternativas y 
someterse a un debate sustancial, ha cambiado de opinión. Puede ocurrir. Por ejemplo, 
Hugo Black, en su juventud, era miembro del Ku Klux Klan; más tarde se convirtió en juez 
del Tribunal Supremo y fue uno de los defensores de las históricas decisiones del tribunal 
basadas en parte en la XIV Enmienda a la Constitución que afirmaron los derechos civiles 
de todos los americanos. Se decía de él que, de joven, se puso túnicas blancas para asustar 
a los negros y, de mayor, se vistió con túnicas negras para asustar a los blancos. 

En asuntos de justicia penal, la Declaración de Derechos reconoce la tentación que 
puede sentir la policía, fiscales y magistratura de intimidar a los testigos y acelerar el 
castigo. El sistema de justicia penal es falible: se puede castigar a personas inocentes por 
delitos que no cometieron; los gobiernos son perfectamente capaces de encerrar a los que, 
por razones no relacionadas con la suposición de delito, no le gustan. Así, la Declaración 
de Derechos protege a los acusados. Se hace una especie de análisis de costo-beneficio. A 
veces puede liberarse al culpable para que el inocente no sea castigado. Eso no es sólo una 
virtud moral; también impide que se use el sistema de justicia penal para suprimir 
opiniones impopulares o minorías despreciadas. Es parte de la maquinaria de corrección de 
errores. 

Las ideas nuevas, los inventos y la creatividad en general son siempre la punta de 
lanza de un tipo de libertad: una rotura de limitaciones y obstáculos. La libertad es un 
requisito previo para continuar el delicado experimento de la ciencia —razón por la que la 
Unión Soviética no podía seguir siendo un Estado totalitario para ser tecnológicamente 
competitiva—. Al mismo tiempo, la ciencia —o más bien su delicada mezcla de apertura y 
escepticismo, y su promoción de la diversidad y el debate— es un requisito previo para 
continuar el delicado experimento de la libertad en una sociedad industrial y altamente 
tecnológica. 

Una vez cuestionada la insistencia religiosa en la opinión dominante de que la Tierra 
estaba en el centro del universo, ¿por qué aceptar las afirmaciones repetidas con confianza 
por los jefes religiosos de que Dios envió a los reyes para que nos gobernaran? En el siglo 
XVII, era fácil fustigar a los tribunales ingleses y coloniales y lanzarlos con frenesí contra 
tal impiedad o herejía. Estaban dispuestos a torturar a la gente hasta la muerte por sus 
creencias. A finales del siglo XVIII, no estaban tan seguros. 
Rossiter de nuevo (de Siembra de la República, 1953): 

Bajo la presión del entorno americano, el cristianismo se hizo más humanista y 
templado, más tolerante con la lucha de las sectas, más liberal con el crecimiento del 
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optimismo y racionalismo, más experimental con el ascenso de la ciencia, más 
individualista con la llegada de la democracia. Y lo que es igual de importante, un 
número cada vez mayor de colonos, como lamentaba en voz alta una legión de 
predicadores, estaba adquiriendo una curiosidad secular y una actitud escéptica. 

La Declaración de Derechos separó a la religión del Estado, en parte porque muchas 
religiones estaban sumergidas en un marco de pensamiento absolutista, convencida cada 
una de ellas de que sólo ella tenía el monopolio de la verdad y deseosa en consecuencia de 
que el Estado impusiera esta verdad a los demás. Los líderes y practicantes de las 
religiones absolutistas solían ser incapaces de percibir un terreno medio o reconocer que la 
verdad podía inspirar y abrazar doctrinas aparentemente contradictorias. 

Los formuladores de la Declaración de Derechos tenían ante sus ojos el ejemplo de 
Inglaterra, donde el delito eclesiástico de herejía y el secular de traición se habían vuelto 
casi indistinguibles. Muchos de los primeros colonos habían llegado a América huyendo de 
la persecución religiosa, aunque algunos de ellos no tenían ningún reparo en perseguir a 
otros por sus creencias. Los fundadores de nuestra nación reconocieron que una relación 
estrecha entre el gobierno y cualquiera de las religiones belicosas sería fatal para la 
libertad... y perjudicial para la religión. El juez Black (en la decisión del Tribunal Supremo 
Engel V. Vítale, 1962) describió la cláusula de establecimiento de la Primera Enmienda de 
ese modo: 

Su primer propósito y más inmediato radicaba en la creencia de que una unión de 
gobierno y religión tiende a destruir el gobierno y a degradar la religión. 

Además, aquí también funciona la separación de poderes. Cada secta y culto, como apuntó 
en una ocasión Walter Savage Landor, es una comprobación moral de las otras: «La 
competencia es tan sana en religión como en el comercio.» Pero el precio es alto: esta com-
petencia es un impedimento para las instituciones religiosas que actúan en concierto para 
dirigir el bien común. Rossiter concluye: 

Las doctrinas gemelas de la separación de Iglesia y Estado y la libertad de conciencia 
individual son el meollo de nuestra democracia, si no ciertamente la contribución 
más majestuosa de Estados Unidos a la liberación del hombre occidental. 

Pero no sirve de nada tener esos derechos si no se usan: el derecho de libre expresión 
cuando nadie contradice al gobierno, la libertad de prensa cuando nadie está dispuesto a 
formular las preguntas importantes, el derecho de reunión cuando no hay protesta, el 
sufragio universal cuando vota menos de la mitad del electorado, la separación de la Iglesia 
y el Estado cuando no se repara regularmente el muro que los separa. Por falta de uso, 
pueden llegar a convertirse en poco más que objetos votivos, pura palabrería patriótica. 
Los derechos y las libertades o se usan o se pierden. 

Gracias a la previsión de los que formularon la Declaración de Derechos —e incluso 
gracias a todos aquellos que, con un riesgo personal considerable, insistieron en ejercer 
esos derechos— ahora es difícil acallar la libre expresión. Los comités de bibliotecas 
escolares, el servicio de inmigración, la policía, el FBI —o el político ambicioso que busca 
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ganar votos fáciles— pueden intentarlo de vez en cuando, pero tarde o temprano salta el 
tapón. La Constitución, al fin y al cabo, es la ley de la tierra, los cargos públicos juran 
respetarla, y los activistas y tribunales la ponen a prueba de manera periódica. 

Sin embargo, con el descenso del nivel de la educación, la decadencia de la 
competencia intelectual, la disminución del entusiasmo por un debate sustancial y la 
sanción social contra el escepticismo, nuestras libertades pueden irse erosionando 
lentamente y nuestros derechos quedar subvertidos. Los fundadores lo entendieron muy 
bien: «El momento de establecer todos los derechos esenciales sobre una base legal es 
ahora, cuando nuestros gobernantes son honestos y nosotros estamos unidos», dijo Thomas 
Jefferson. 

Cuando concluya esta guerra [revolucionaria], nuestro camino será cuesta abajo. 
Entonces no será necesario recurrir en todo momento al pueblo para buscar apoyo. 
En consecuencia, lo olvidarán y se ignorarán sus derechos. Se olvidarán de ellos 
mismos excepto en la facultad de ganar dinero y nunca pensarán en unirse para 
prestar el respeto debido a sus derechos. Así pues, los grilletes, que no serán 
destruidos a la conclusión de esta guerra, permanecerán largo tiempo sobre nosotros 
y se irán haciendo cada vez más pesados hasta que nuestros derechos renazcan o 
expiren en una convulsión. 

---ooo--- 

La educación sobre el valor de la libre expresión y las demás libertades que garantiza 
la Declaración de Derechos, sobre lo que ocurre cuando no se tienen y sobre cómo 
ejercerlas y protegerlas, debería ser un requisito esencial para ser ciudadano americano o, 
en realidad, ciudadano de cualquier nación, con más razón cuando estos derechos están 
desprotegidos. Si no podemos pensar por nosotros mismos, si somos incapaces de 
cuestionar la autoridad, somos pura masilla en manos de los que ejercen el poder. Pero si 
los ciudadanos reciben una educación y forman sus propias opiniones, los que están en el 
poder trabajan para nosotros. En todos los países se debería enseñar a los niños el método 
científico y las razones para la existencia de una Declaración de Derechos. Con ello se 
adquiere cierta decencia, humildad y espíritu de comunidad. En este mundo poseído por 
demonios que habitamos en virtud de seres humanos, quizá sea eso lo único que nos aisla 
de la oscuridad que nos rodea. 
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Enmienda de la Constitución de Estados Unidos. Algunas partes del texto aparecieron por 
primera vez en The Washington Post y The New York Times. El último capítulo se basa en 
parte en un discurso que tuve el placer de pronunciar el 4 de julio de 1992 desde el Pórtico 
del Este en Monticello —«la cruz de la moneda»— durante el acto de admisión a la 
ciudadanía de Estados Unidos de personas de treinta y una naciones distintas. 

Mis opiniones sobre la democracia, el método de la ciencia y la educación pública 
han recibido la influencia de numerosas personas a lo largo de los años y a muchas de ellas 
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las he mencionado en el texto. Pero me gustaría destacar aquí la inspiración que he re-
cibido de Martín Gardner, Isaac Asimov, Philip Morrison y Henry Steele Commager. No 
tengo espacio suficiente para dar las gracias a los muchos que me han ayudado a 
proporcionar comprensión y ejemplos lúcidos, o que han corregido errores de omisión o 
comisión, pero quiero que todos ellos reciban mi agradecimiento más profundo. Sin 
embargo, debo agradecer explícitamente a los siguientes amigos y colegas su revisión 
crítica de todos o parte de los borradores de este libro: Bill Aldridge, Susan Blackmore, 
William Cromer, Fred Frankel, Kendrick Frazier, Martín Gardner, Ira Glasser, Fred 
Golden, Kurt Gottdried, Lester Grinspoon, Philip Klass, Paúl Kurtz, Elizabeth Loftus, 
David Morrison, Richard Ofshe, Jay Orear, Albert Pennybacker, Frank Press, James Randi, 
Theodore Roszak, Dorion Sagan, David Saperstein, Robert Seiple, Steven Soter, Jeremy 
Stone, Peter Sturrock y Yervant Terzian. 

También agradezco a mi agente literario, Morton Jankiow, y a los miembros de su 
personal sus sabios consejos; Ann Godoff y los demás encargados por el proceso de 
producción en Random House: Enrica Gadler, J. K. Lambert, y Kathy Rosenbloom; 
William Barnett por encargarse del manuscrito en las fases finales; Andrea Barnett, Laurel 
Parker, Karenn Gobrecht, Cindi Vita Voel, Ginny Ryan y Christopher Ruser por su ayuda; 
y al sistema de la Biblioteca de Cornell, incluyendo la colección de libros raros sobre 
misticismo y superstición recopilados originalmente por el primer presidente de la 
universidad, Andrew Dickson White. 

Algunas partes de cuatro capítulos de este libro fueron escritas con mi esposa y 
antigua colaboradora Ann Druyan, que fue elegida secretaria de la Federación de 
Científicos Americanos, una organización fundada en 1945 por los científicos del 
«Proyecto Manhattan» original para supervisar el uso ético de la ciencia y la alta 
tecnología. También me ha ayudado con directrices, sugerencias y críticas sobre el 
contenido del libro y en todos los estadios de redacción en el curso de casi una década. De 
ella he aprendido más de lo que soy capaz de decir. Me reconozco afortunado de haber 
encontrado una persona a la que admiro por sus consejos y juicio, su sentido del humor y 
visión valerosa y que es además el amor de mi vida. 
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