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Te deseo un mundo Libre de demonios y lleno de luz,

Esperamos luz, y he ahi tinieblas.
Isaias 59, 9

Es mejor encender una vela que maldecir la oscuridad.

Refran
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PREFACIO

MIS PROFESORES

Era un dia de tormenta en el otofio de 1939. Afuera, en las calles alrededor del
edificio de apartamentos, las hojas caian y formaban pequefios remolinos, cada una con
vida propia. Era agradable estar dentro, a salvo y caliente, mientras mi madre preparaba la
cena en la habitacion contigua. En nuestro apartamento no habia nifios mayores que se
metieran con uno sin razén. Precisamente, la semana anterior me habia visto envuelto en
una pelea... no recuerdo, después de tantos afios, con quién; quizé fuera con Snoony Agata,
del tercer piso... y, tras un violento golpe, mi pufio atraveso el cristal del escaparate de la
farmacia de Schechter.

El sefior Schechter se mostré solicito: «No pasa nada, tengo seguro», dijo mientras
me untaba la mufieca con un antiséptico increiblemente doloroso. Mi madre me llevé al
médico, que tenia la consulta en la planta baja de nuestro bloque. Con unas pinzas extrajo
un fragmento de vidrio y, provisto de aguja e hilo, me aplicé dos puntos.

«jDos puntos!», habia repetido mi padre por la noche. Sabia de puntos porque era
cortador en la industria de la confeccidn; su trabajo consistia en cortar patrones —espaldas,
por ejemplo, 0 mangas para abrigos y trajes de sefiora— de un montdn de tela enorme con
una temible sierra eléctrica. A continuacién, unas interminables hileras de mujeres
sentadas ante maquinas de coser ensamblaban los patrones. Le complacia que me hubiera
enfadado tanto como para vencer mi natural timidez.

A veces es bueno devolver el golpe. Yo no habia pensado ejercer ninguna violencia.
Simplemente ocurrié asi. Snoony me empujo y, a continuacién, mi pufio atraveso el
escaparate del sefior Schechter. Yo me habia lesionado la mufieca, habia generado un gasto
médico inesperado, habia roto un cristal, y nadie se habia enfadado conmigo. En cuanto a
Snoony, estaba mas simpatico que nunca.

Intenté dilucidar cudl era la leccion de todo aquello. Pero era mucho mas agradable
intentar descubrirlo en el calor del apartamento, mirando a través de la ventana de la sala la
bahia de Nueva York, que arriesgarme a un nuevo contratiempo en las calles.

Mi madre se habia cambiado de ropa y maquillado como solia hacer siempre antes
de que llegara mi padre. Casi se habia puesto el sol y nos quedamos los dos mirando mas
alla de las aguas embravecidas.

—Alli fuera hay gente que lucha, y se matan unos a otros —dijo haciendo una sefial
vaga hacia el Atlantico. Yo miré con atencion.

—Lo sé —contesté—. Los veo.
—No, no los puedes ver —repuso ella, casi con severidad, antes de volver a la

cocina—. Estan demasiado lejos.
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¢Como podia saber ella si yo los veia 0 no?, me pregunté. Forzando la vista, me
habia parecido discernir una fina franja de tierra en el horizonte sobre la que unas pequefias
figuras se empujaban, pegaban y peleaban con espadas como en mis comics. Pero quiza
tuviera razon. Quiza se trataba s6lo de mi imaginacién; como los monstruos de
medianoche que, en ocasiones, todavia me despertaban de un suefio profundo, con el
pijama empapado de sudor y el corazon palpitante.

¢Como se puede saber cuando alguien sélo imagina? Me quedé contemplando las
aguas grises hasta que se hizo de noche y me mandaron a lavarme las manos para cenar.
Para mi delicia, mi padre me tomé en brazos. Podia notar el frio del mundo exterior contra
su barba de un dia.

---000---

Un domingo de aquel mismo afio, mi padre me habia explicado con paciencia el
papel del cero como punto de origen en aritmética, los nombres de sonido malicioso de los
nameros grandes y que no existe el nimero mas grande («Siempre puedes afiadir uno
mas», decia). De pronto me entré una compulsion infantil de escribir en secuencia todos
los nimeros enteros del uno al mil. No teniamos ninguna libreta de papel, pero mi padre
me ofrecio el montdn de cartones grises que guardaba cuando le traian las camisas de la
lavanderia. Empecé el proyecto con entusiasmo, pero me sorprendio lo lento que era.
Cuando me encontraba todavia en los cientos mas bajos, mi madre anuncid que era la hora
del bafio. Me quedé desconsolado. Tenia que llegar a mil. Intervino mi padre, que toda la
vida actu6 de mediador: si me sometia al bafio sin rechistar, él continuaria la secuencia por
mi. Yo no cabia en mi de contento. Cuando sali del bafio ya estaba cerca del novecientos, y
asi pude llegar a mil sélo un poco después de la hora habitual de acostarme. La magnitud
de los numeros grandes nunca ha dejado de impresionarme.

También en 1939, mis padres me llevaron a la Feria Mundial de Nueva York. Alli se
me ofrecid una visién de un futuro perfecto que la ciencia y la alta tecnologia habian hecho
posible. Habian enterrado una céapsula llena de artefactos de nuestra época, para beneficio
de la gente de un futuro lejano... que, asombrosamente, quiza no supiera mucho de la gente
de 1939. El «mundo del mafiana» seria impecable, limpio, racionalizado y, por lo que yo
podia ver, sin rastro de gente pobre.

«Vea el sonido», ordenaba de modo desconcertante un cartel. Y, desde luego,
cuando el pequefio martillo golpeaba el diapason aparecia una bella onda sinusoide en la
pantalla del osciloscopio. «Escuche la luz», exhortaba otro cartel. Y, cuando el flash
ilumino la fotocélula, pude escuchar algo parecido a las interferencias de nuestra radio
Motorola cuando el dial no daba con la emisora. Sencillamente, el mundo encerraba una
serie de maravillas que nunca me habia imaginado. ;Como podia convertirse un tono en
una imagen y la luz en ruido?

Mis padres no eran cientificos. No sabian casi nada de ciencia. Pero, al introducirme
simultaneamente en el escepticismo y lo asombroso, me ensefiaron los dos modos de
pensamiento dificilmente compaginables que son la base del método cientifico. Su si-
tuacion econdmica no superaba en mucho el nivel de pobreza. Pero cuando anuncié que
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queria ser astronomo recibi un apoyo incondicional, a pesar de que ellos (como yo) sélo
tenian una idea rudimentaria de lo que hace un astronomo. Nunca me sugirieron que a lo
mejor seria mas oportuno que me hiciera médico o abogado.

Me encantaria poder decir que en la escuela elemental, superior o universitaria tuve
profesores de ciencias que me inspiraron. Pero, por mucho que buceo en mi memoria, no
encuentro ninguno. Se trataba de una pura memorizacion de la tabla periddica de los
elementos, palancas y planos inclinados, la fotosintesis de las plantas verdes y la diferencia
entre la antracita y el carbon bituminoso, Pero no habia ninguna elevada sensacion de
maravilla, ninguna indicacion de una perspectiva evolutiva, nada sobre ideas erroneas que
todo el mundo habia creido ciertas en otra época. Se suponia que en los cursos de
laboratorio del instituto debiamos encontrar una respuesta. Si no era asi, nos suspendian.
No se nos animaba a profundizar en nuestros propios intereses, ideas 0 errores
conceptuales. Al final del libro de texto habia material que parecia interesante, pero el afio
escolar siempre terminaba antes de llegar a dicho final. Era posible ver maravillosos libros
de astronomia, por ejemplo, en las bibliotecas, pero no en la clase. Se nos ensefiaba la
division larga como si se tratara de una serie de recetas de un libro de cocina, sin ninguna
explicacion de cémo esta secuencia particular de divisiones cortas, multiplicaciones y
restas daba la respuesta correcta. En el instituto se nos ensefiaba con reverencia la
extraccion de raices cuadradas, como si se tratara de un método entregado tiempo atras en
el monte Sinai. Nuestro trabajo consistia meramente en recordar lo que se nos habia
ordenado: consigue la respuesta correcta, no importa que entiendas lo que haces. En
segundo curso tuve un profesor de algebra muy capacitado que me permitié aprender mu-
chas matematicas, pero era un maton que disfrutaba haciendo llorar a las chicas. En todos
aquellos afios de escuela mantuve mi interés por la ciencia leyendo libros y revistas sobre
realidad y ficcion cientifica.

La universidad fue la realizacion de mis suefios: encontré profesores que no sélo
entendian la ciencia sino que realmente eran capaces de explicarla. Tuve la suerte de
estudiar en una de las grandes instituciones del saber de la época: la Universidad de
Chicago. Estudiaba fisica en un departamento que giraba alrededor de Enrico Fermi;
descubri la verdadera elegancia matematica con Subrahmanyan Chandrasekhar; tuve la
oportunidad de hablar de quimica con Harold Urey; durante los veranos fui aprendiz de
biologia con H. J. Muller en la Universidad de Indiana; y aprendi astronomia planetaria
con el Unico practicante con plena dedicacion de la época, G. P. Kuiper.

En Kuiper vi por primera vez el llamado célculo sobre servilleta de papel: se te
ocurre una posible solucion a un problema, coges una servilleta de papel, apelas a tu
conocimiento de fisica fundamental, garabateas unas cuantas ecuaciones aproximadas, las
sustituyes por valores numéricos probables y compruebas si la respuesta puede resolver de
algin modo tu problema. Si no es asi, debes buscar una solucidén diferente. ES una manera
de ir eliminando disparates como si fueran capas de una cebolla.

En la Universidad de Chicago también tuve la suerte de encontrarme con un
programa de educacion general disefiado por Robert M. Hutchins en el que la ciencia se
presentaba como parte integral del maravilloso tapiz del conocimiento humano. Se consi-
deraba impensable que un aspirante a fisico no conociera a Platon, Aristoteles, Bach,
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Shakespeare, Gibbon, Malinowski y Freud... entre otros. En una clase de introduccion a la
ciencia se nos presentd de modo tan irresistible el punto de vista de Tolomeo de que el Sol
giraba alrededor de la Tierra que muchos estudiantes tuvieron que replantearse su
confianza en Copérnico. La categoria de los profesores en el programa de Hutchins no
tenia casi nada que ver con la investigacion; al contrario —a diferencia de lo que es
habitual en las universidades norteamericanas de hoy—, se valoraba a los profesores por su
manera de ensefiar, por su capacidad de transmitir informacion e inspirar a la futura
generacion.

En este ambiente embriagador pude rellenar algunas lagunas de mi educacion. Se
me aclararon muchos aspectos que me habian parecido profundamente misteriosos, y no
solo en la ciencia. También fui testigo de primera mano de la alegria que sentian los que
tenian el privilegio de descubrir algo sobre el funcionamiento del universo.

Siempre me he sentido agradecido a mis mentores de la década de 1950 y he hecho
lo posible para que todos ellos conocieran mi aprecio. Pero cuando echo la vista atrds me
parece que lo mas esencial no lo aprendi de mis maestros de escuela, ni siquiera de mis
profesores de universidad, sino de mis padres, que no sabian nada en absoluto de ciencia,
en aquel afio tan lejano de 1939.
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CAPITULO 1

LO MAS

PRECIADO
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Toda nuestra ciencia, comparada con la realidad, es primitiva
e infantil... y sin embargo es lo més preciado que tenemos.

ALBERT EINSTEIN

(1879-1955)
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Cuando bajé del avidn, el hombre me esperaba con un pedazo de carton en el que estaba
escrito mi nombre. Yo iba a una conferencia de cientificos y comentaristas de television
dedicada a la aparentemente imposible tarea de mejorar la presentacion de la ciencia en la
television comercial. Amablemente, los organizadores me habian enviado un chofer.

—¢Le molesta que le haga una pregunta? —me dijo mientras esperabamos la
maleta.

No, no me molestaba.
—¢No es un lio tener el mismo nombre que el cientifico aquel?

Tardé un momento en comprenderlo. ;Me estaba tomando el pelo? Finalmente lo
entendi.

—Yo soy el cientifico aquel —respondi. Callé un momento y luego sonrio.

—Perdone. Como ése es mi problema, pensé que también seria el suyo.

Me tendio la mano.
—NMe Illamo William F. Buckiey.
(Bueno, no era exactamente William F. Buckiey, pero llevaba el nombre de un

conocido y polémico entrevistador de television, lo que sin duda le habia valido gran
namero de inofensivas bromas.)

Mientras nos instaldbamos en el coche para emprender el largo recorrido, con los
limpiaparabrisas funcionando ritmicamente, me dijo que se alegraba de que yo fuera «el
cientifico aquel» porque tenia muchas preguntas sobre ciencia. ;Me molestaba?

No, no me molestaba.
Y nos pusimos a hablar. Pero no de ciencia. El queria hablar de los extraterrestres

congelados que languidecian en una base de las Fuerzas Aéreas cerca de San Antonio, de
«canalizacion» (una manera de oir lo que hay en la mente de los muertos... que no es mu-
cho, por lo visto), de cristales, de las profecias de Nostradamus, de astrologia, del sudario
de Turin... Presentaba cada uno de estos portentosos temas con un entusiasmo lleno de
optimismo. Yo me veia obligado a decepcionarle cada vez.

—La prueba es insostenible —le repetia una y otra vez—. Hay una explicacién
mucho mas sencilla.

En cierto modo era un hombre bastante leido. Conocia los distintos matices
especulativos, por ejemplo, sobre los «continentes hundidos» de la Atlantida y Lemuria. Se
sabia al dedillo cuéles eran las expediciones submarinas previstas para encontrar las
columnas caidas y los minaretes rotos de una civilizacion antiguamente grande cuyos
restos ahora solo eran visitados por peces luminiscentes de alta mar y calamares gigantes.
Soélo que... aunque el océano guarda muchos secretos, yo sabia que no hay la mas minima
base oceanogréafica o geofisica para deducir la existencia de la Atlantida y Lemuria. Por lo
gue sabe la ciencia hasta este momento, no existieron jamas. A estas alturas, se lo dije de
mala gana.

Mientras viajdbamos bajo la lluvia me di cuenta de que el hombre estaba cada vez
mas taciturno. Con lo que yo le decia no solo descartaba una doctrina falsa, sino que
eliminaba una faceta preciosa de su vida interior.

Y, sin embargo, hay tantas cosas en la ciencia real, igualmente excitantes y mas
misteriosas, que presentan un desafio intelectual mayor... ademas de estar mucho mas
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cerca de la verdad. ¢Sabia algo de las moléculas de la vida que se encuentran en el frio y
tenue gas entre las estrellas? ¢Habia oido hablar de las huellas de nuestros antepasados
encontradas en ceniza volcanica de cuatro millones de afios de antigliedad? (Y de la
elevacion del Himalaya cuando la India chocé con Asia? O de como los virus, construidos
como jeringas hipodérmicas, deslizan su ADN maés alla de las defensas del organismo del
anfitrion y subvierten la maquinaria reproductora de las células; o de la basqueda por radio
de inteligencia extraterrestre; o de la recién descubierta civilizacion de Ebla, que anunciaba
las virtudes de la cerveza de Ebla? No, no habia oido nada de todo aquello. Tampoco sabia
nada, ni siquiera vagamente, de la indeterminacion cuantica, y sélo reconocia el ADN
como tres letras mayusculas que aparecian juntas con frecuencia.

El sefior «Buckiey» —que sabia hablar, era inteligente y curioso— no habia oido
practicamente nada de ciencia moderna. Tenia un interés natural en las maravillas del
universo. Queria saber de ciencia, pero toda la ciencia habia sido expurgada antes de llegar
a él. A este hombre le habian fallado nuestros recursos culturales, nuestro sistema
educativo, nuestros medios de comunicacion. Lo que la sociedad permitia que se filtrara
eran principalmente apariencias y confusion. Nunca le habian ensefiado a distinguir la
ciencia real de la burda imitacién. No sabia nada del funcionamiento de la ciencia.

Hay cientos de libros sobre la Atlantida, el continente mitico que segun dicen existié
hace unos diez mil afios en el océano Atlantico. (O en otra parte. Un libro reciente lo ubica
en la Antartida.). La historia viene de Platon, que lo citd como un rumor que le llego de
épocas remotas. Hay libros recientes que describen con autoridad el alto nivel tecnolégico,
moral y espiritual de la Atlantida y la gran tragedia de un continente poblado que se hundié
entero bajo las olas. Hay una Atlantida de la «Nueva Era», «la civilizacion legendaria de
ciencias avanzadas», dedicada principalmente a la «ciencia» de los cristales. En una
trilogia titulada La ilustracién del cristal, de Katrina Raphaell —unos libros que han tenido
un papel principal en la locura del cristal en Norteamérica—, los cristales de la Atlantida
leen la mente, transmiten pensamientos, son depositarios de la historia antigua y modelo y
fuente de las piramides de Egipto. No se ofrece nada parecido a una prueba que
fundamente esas afirmaciones. (Podria resurgir la mania del cristal tras el reciente
descubrimiento de la ciencia sismoldgica de que el nicleo interno de la Tierra puede estar
compuesto por un cristal Unico, inmenso, casi perfecto... de hierro.)

Algunos libros —Leyendas de la Tierra, de Dorothy Vitaliano, por ejemplo—
interpretan comprensivamente las leyendas originales de la Atlantida en términos de una
pequeiia isla en el Mediterrdneo que fue destruida por una erupcion volcanica, 0 una
antigua ciudad que se deslizo dentro del golfo de Corinto después de un terremoto. Por lo
que sabemos, ésa puede ser la fuente de la leyenda, pero de ahi a la destruccion de un
continente en el que habia surgido una civilizacion técnica y mistica preternaturalmente
avanzada hay una gran distancia.

Lo que casi nunca encontramos —en bibliotecas publicas, escaparates de revistas o
programas de television en horas punta— es la prueba de la extension del suelo marino y la
tectonica de placas y del trazado del fondo del océano, que muestra de modo inconfundible
que no pudo haber ningln continente entre Europa y América en una escala de tiempo
parecida a la propuesta.
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Es muy facil encontrar relatos espurios que hacen caer al crédulo en la trampa.
Mucho mas dificil es encontrar tratamientos escépticos. El escepticismo no vende. Es cien,
mil veces méas probable que una persona brillante y curiosa que confie enteramente en la
cultura popular para informarse de algo como la Atlantida se encuentre con una fabula
tratada sin sentido critico que con una valoracion sobria y equilibrada.

Quiza el sefior «Buckiey» deberia aprender a ser mas escéptico con lo que le ofrece
la cultura popular. Pero, aparte de eso, es dificil echarle la culpa. El se limitaba a aceptar lo
que la mayoria de las fuentes de informacion disponibles y accesibles decian que era la
verdad. Por su ingenuidad, se veia confundido y embaucado sisteméaticamente.

La ciencia origina una gran sensacion de prodigio. Pero la pseudociencia también.
Las popularizaciones dispersas y deficientes de la ciencia dejan unos nichos ecoldgicos que
la pseudociencia se apresura a llenar. Si se llegara a entender ampliamente que cualquier
afirmacion de conocimiento exige las pruebas pertinentes para ser aceptada, no habria
lugar para la pseudociencia. Pero, en la cultura popular, prevalece una especie de ley de
Gresham segun la cual la mala ciencia produce buenos resultados.

En todo el mundo hay una enorme cantidad de personas inteligentes, incluso con un
talento especial, que se apasionan por la ciencia. Pero no es una pasion correspondida. Los
estudios sugieren que un noventa y cinco por ciento de los americanos son «analfabetos
cientificos». Es exactamente la misma fraccion de afroamericanos analfabetos, casi todos
esclavos, justo antes de la guerra civil, cuando se aplicaban severos castigos a quien
ensefara a leer a un esclavo. Desde luego, en las cifras sobre analfabetismo hay siempre
cierto grado de arbitrariedad, tanto si se aplica al lenguaje como a la ciencia. Pero un
noventa y cinco por ciento de analfabetismo es extremadamente grave.

Todas las generaciones se preocupan por la decadencia de los niveles educativos.
Uno de los textos mas antiguos de la historia humana, datado en Sumeria hace unos cuatro
mil afios, lamenta el desastre de que los jévenes sean mas ignorantes que la generacion
inmediatamente precedente. Hace dos mil cuatrocientos afios, el anciano y malhumorado
Platén, en el libro VI de Las leyes, dio su definicion de analfabetismo cientifico:

El hombre que no pudiera discernir el uno ni el dos ni el tres ni en general los pares y
los impares, o el que no supiera nada de contar, o quien no fuera capaz de medir el
dia y la noche o careciera de experiencia acerca de las revoluciones de la Luna o del
Sol o de los demas astros... Lo que hay que decir que es menester que aprendan los
hombres libres en cada materia es todo aquello que aprende en Egipto junto con las
letras la innumerable grey de los nifios. En primer lugar, por lo que toca al célculo, se
han inventado unos sencillos procedimientos para que los nifios aprendan jugando y
a gusto... Yo... cuando en tiempos me enteré tardiamente de lo que nos ocurre en
relacién con ello, me quedé muy impresionado, y entonces me parecié que aquello
no era cosa humana, sino propia méas bien de bestias porcinas, y senti vergiienza no
s6lo por mi mismo sino en nombre de los helenos todos.*

! Version de José Manuel Pabén y Manuel Femandez-Galiano, Madrid, 1984.
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No sé hasta qué punto la ignorada de la ciencia y las matematicas contribuyo al
declive de la antigua Atenas, pero sé que las consecuencias del analfabetismo cientifico
son mucho mas peligrosas en nuestra época que en cualquier otra anterior. Es peligroso y
temerario que el ciudadano medio mantenga su ignorancia sobre el calentamiento global, la
reduccion del ozono, la contaminacion del aire, los residuos tdxicos y radiactivos, la lluvia
acida, la erosion del suelo, la deforestacion tropical, el crecimiento exponencial de la
poblacion. Los trabajos y sueldos dependen de la ciencia y la tecnologia. Si nuestra nacion
no puede fabricar, a bajo precio y alta calidad, los productos que la gente quiere comprar,
las industrias seguiran desplazandose para transferir un poco mas de prosperidad a otras
partes del mundo. Considérense las ramificaciones sociales de la energia generada por la
fision y fusion nucleares, las supercomputadoras, las «autopistas» de datos, el aborto, el
radon, las reducciones masivas de armas estratégicas, la adiccion, la intromision del
gobierno en la vida de sus ciudadanos, la television de alta resolucion, la seguridad en
lineas aéreas y aeropuertos, los trasplantes de tejido fetal, los costes de la sanidad, los
aditivos de alimentos, los farmacos para tratar psicomanias, depresiones o esquizofrenia,
los derechos de los animales, la superconductividad, las pildoras del dia siguiente, las
predisposiciones antisociales presuntamente hereditarias, las estaciones espaciales, el viaje
a Marte, el hallazgo de remedios para el sida y el cancer...

¢Como podemos incidir en la politica nacional —o incluso tomar decisiones
inteligentes en nuestras propias vidas— si no podemos captar los temas subyacentes? En el
momento de escribir estas paginas, el Congreso esta tratando la disolucién de su departa-
mento de valoracidn tecnologica, la Gnica organizacién con la tarea especifica de asesorar a
la Casa Blanca y al Senado sobre ciencia y tecnologia. Su competencia e integridad a lo
largo de los afios ha sido ejemplar. De los quinientos treinta y cinco miembros del
Congreso de Estados Unidos, por extrafio que parezca a finales del siglo XX, sélo el uno
por ciento tiene unos antecedentes cientificos significativos. El Gltimo presidente con
preparacion cientifica debi6 de ser Thomas Jefferson.?

¢Como deciden esos asuntos los americanos? ;COmo instruyen a sus representantes?
¢Quién toma en realidad estas decisiones, y sobre qué base?

---000---

Hipdcrates de Cos es el padre de la medicina. Todavia se le recuerda 2500 afios
después por el Juramento de Hipdcrates (del que existe una forma modificada que los
estudiantes de medicina pronuncian cuando se licencian). Pero, principalmente, se le re-
cuerda por sus esfuerzos por retirar el manto de supersticion de la medicina para llevarla a
la luz de la ciencia. En un pasaje tipico, Hipocrates escribid: «Los hombres creen que la
epilepsia es divina, meramente porque no la pueden entender. Pero si llamasen divino a

2 Aunque puede afirmarse lo mismo de Theodore Rooseveit, Herbert Hoover y Jimmy
Carter. Gran Bretafia tuvo una primera ministra asi con Margaret Thatcher. Sus estudios de
quimica, en parte bajo la tutela de la premio Nobel Dorothy Hodgkins, fueron la clave de la
fuerte defensa por parte del Reino Unido de la prohibicion mundial del CFC reductor del
0zono.
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todo lo que no pueden entender, habria una infinidad de cosas divinas.» En lugar de
reconocer que somos ignorantes en muchas areas, hemos tendido a decir cosas como que el
universo esta impregnado de lo inefable. Se asigna la responsabilidad de lo que todavia no
entendemos a un Dios de lo ignorado. A medida que fue avanzando el conocimiento de la
medicina a partir del siglo 1V, cada vez era mas lo que entendiamos y menos lo que te-
niamos que atribuir a la intervencion divina: tanto en las causas como en el tratamiento de
la enfermedad. La muerte en el parto y la mortalidad infantil han disminuido, el tiempo de
vida ha aumentado y la medicina ha mejorado la calidad de vida de millones de personas
en todo el planeta.

En el diagndstico de la enfermedad, Hipdcrates introdujo elementos del método
cientifico. Exhortaba a la observacion atenta y meticulosa: «No dejéis nada a la suerte.
Controladlo todo. Combinad observaciones contradictorias. Concedeos el tiempo suficien-
te.» Antes de la invencion del termometro, hizo graficas de las curvas de temperatura de
muchas enfermedades. Recomend6 a los médicos que, a partir de los sintomas del
momento, intentaran predecir el pasado y el probable curso futuro de cada enfermedad.
Daba gran importancia a la honestidad. Estaba dispuesto a admitir las limitaciones del
conocimiento del medico. No mostraba ningun recato en confiar a la posteridad que mas de
la mitad de sus pacientes habian muerto por causa de las enfermedades que él trataba. Sus
opciones, desde luego, eran limitadas; los Unicos farmacos de que disponia eran
principalmente laxantes, eméticos y narcéticos. Se practicaba la cirugia y la cauterizacion.
En los tiempos clésicos se hicieron avances considerables hasta la caida de Roma.

Mientras en el mundo islamico florecia la medicina, en Europa se entr6 realmente en
una edad oscura. Se perdié la mayor parte del conocimiento de anatomia y cirugia.
Abundaba la confianza en la oracién y las curaciones milagrosas. Desaparecieron los mé-
dicos seculares. Se usaban ampliamente canticos, pociones, horéscopos y amuletos. Se
restringieron o ilegalizaron las disecciones de cadaveres, lo que impedia que los que
practicaban la medicina adquirieran conocimiento de primera mano del cuerpo humano. La
investigacion médica llegd a un punto muerto.

Era muy parecido a lo que el historiador Edward Gibbon describio para todo el
Imperio oriental, cuya capital era Constantinopla:

En el transcurso de diez siglos no se hizo ni un solo descubrimiento que exaltara la
dignidad o promoviera la felicidad de la humanidad. No se habia afiadido ni una sola
idea a los sistemas especulativos de la antigiiedad y toda una serie de pacientes dis-
cipulos se convirtieron en su momento en los maestros dogmaticos de la siguiente
generacion servil.

La préactica médica premoderna no logré salvar a muchos ni siquiera en su mejor
momento. La reina Ana fue la ultima Estuardo de Gran Bretafia. En los Gltimos diecisiete
afios del siglo XVII se quedd embarazada dieciocho veces. Solo cinco nifios le nacieron
vivos. S6lo uno sobrevivié a la infancia. Murid antes de llegar a la edad adulta y antes de la
coronacion de la reina en 1702. No parece haber ninguna prueba de trastorno genético.
Contaba con los mejores cuidados médicos que se podian comprar con dinero.

Las tragicas enfermedades que en otra época se llevaban un nimero incontable de
bebés y nifios se han ido reduciendo progresivamente y se curan gracias a la ciencia: por el
descubrimiento del mundo de los microbios, por la idea de que médicos y comadronas se
lavaran las manos y esterilizaran sus instrumentos, mediante la nutricion, la salud pablica y
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las medidas sanitarias, los antibioticos, farmacos, vacunas, el descubrimiento de la
estructura molecular del ADN, la biologia molecular y, ahora, la terapia genética. Al
menos en el mundo desarrollado, los padres tienen muchas mas posibilidades de ver
alcanzar la madurez a sus hijos de las que tenia la heredera al trono de una de las naciones
mas poderosas de la Tierra a finales del siglo XVII. La viruela ha desaparecido del mundo.
El area de nuestro planeta infestada de mosquitos transmisores de la malaria se ha reducido
de manera espectacular. La esperanza de vida de un nifio al que se diagnostica leucemia ha
ido aumentando progresivamente afo tras afio. La ciencia permite que la Tierra pueda
alimentar a una cantidad de humanos cientos de veces mayor, y en condiciones mucho
menos miserables, que hace unos cuantos miles de afios.

Podemos rezar por una victima del célera o podemos darle quinientos miligramos de
tetraciclina cada doce horas. (Todavia hay una religion, la «ciencia cristiana», que niega la
teoria del germen de la enfermedad; si falla la oracidn, los fieles de esta secta preferirian
ver morir a sus hijos antes que darles antibidticos.) Podemos intentar una terapia
psicoanalitica casi futil con el paciente esquizofrénico, o darle de trescientos a quinientos
miligramos de clozapina al dia. Los tratamientos cientificos son cientos o miles de veces
mas eficaces que los alternativos. (E incluso cuando parece que las alternativas funcionan,
no sabemos si realmente han tenido algin papel: Pueden producirse remisiones
espontaneas, incluso del célera y la esquizofrenia, sin oracion y sin psicoanalisis.)
Abandonar la ciencia significa abandonar mucho mas que el aire acondicionado, el aparato
de CD, los secadores del pelo y los coches rapidos.

En la época preagricola, de cazadores-recolectores, la expectativa de vida humana
era de veinte a treinta afios, la misma que en Europa occidental a finales de la época
romana medieval. La media no ascendio a cuarenta afios hasta alrededor del afio 1870.

Lleg6 a cincuenta en 1915, sesenta en 1930, setenta en 1955 y hoy se acerca a
ochenta (un poco mas para las mujeres, un poco menos para los hombres). El resto del
mundo sigue los pasos del incremento europeo de la longevidad. ¢Cudl es la causa de esta
transicion humanitaria asombrosa, sin precedentes? La teoria del germen como causante de
la enfermedad, las medidas de salud publica, las medicinas y la tecnologia médica. La
longevidad quiza sea la mejor medida de la calidad de vida fisica. (Si uno esta muerto, no
puede hacer nada para ser feliz.) Es un ofrecimiento muy valioso de la ciencia a la
humanidad: nada menos que el don de la vida.

Pero los microorganismos se transforman. Aparecen nuevas enfermedades que se
extienden como el fuego. Hay una batalla constante entre medidas microbianas y
contramedidas humanas. Nos ponemos a la altura de esta competicion no sélo disefiando
nuevos farmacos y tratamientos, sino avanzando progresivamente con mayor profundidad
en la comprension de la naturaleza de la vida: una investigacion basica.

Si queremos que el mundo escape de las temibles consecuencias del crecimiento de
la poblacion global y de los diez mil o doce mil millones de personas en el planeta a finales
del siglo XXI, debemos inventar medios seguros y mas eficientes de cultivar alimentos,
con el consiguiente abastecimiento de semillas, riego, fertilizantes, pesticidas, sistemas de
transporte y refrigeracion. También se necesitaran métodos contraceptivos ampliamente
disponibles y aceptables, pasos significativos hacia la igualdad politica de las mujeres y
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mejoras en las condiciones de vida de los mas pobres. ;CoOmo puede conseguirse todo eso
sin ciencia y tecnologia?

Sé que la ciencia y la tecnologia no son simples cornucopias que vierten dones al
mundo. Los cientificos no s6lo concibieron las armas nucleares; también agarraron a los
lideres politicos por las solapas para que entendieran que su nacion —cualquiera que ésta
fuera— tenia que ser la primera en tenerlas. Luego fabricaron méas de sesenta mil. Durante
la guerra fria, los cientificos de Estados Unidos, la Unidn Soviética, China y otras naciones
estaban dispuestos a exponer a sus compatriotas a la radiacion —en la mayoria de los casos
sin su conocimiento— con el fin de prepararse para la guerra nuclear. Los médicos de
Tuskegee, Alabama, engafiaron a un grupo de veteranos que creian recibir tratamiento
médico para la sifilis, cuando en realidad servian de grupo de control sin tratamiento. Son
conocidas las atrocidades perpetradas por los médicos nazis. Nuestra tecnologia ha
producido la talidomida, el CFC, el agente naranja, el gas nervioso, la contaminacion del
aire y el agua, la extincidn de especies e industrias tan poderosas que pueden arruinar el
clima del planeta. Aproximadamente, la mitad de los cientificos de la Tierra trabajan al
menos a tiempo parcial para los militares. Aunque todavia se ve a algunos cientificos como
personas independientes que critican con valentia los males de la sociedad y advierten con
antelacion de las potenciales catastrofes tecnoldgicas, también se considera que muchos de
ellos son oportunistas acomodaticios o complacientes originadores de beneficios
corporativos y armas de destruccion masiva, sin tener en cuenta las consecuencias a largo
plazo. Los peligros tecnoldgicos que plantea la ciencia, su desafio implicito al saber
tradicional y la dificultad que se percibe en ella son razones para que alguna gente
desconfie de la ciencia y la evite. Hay una razén por la que la gente se pone nerviosa ante
la ciencia y la tecnologia. De modo que el mundo vive obcecado con la imagen del
cientifico loco: desde los chiflados de bata blanca de los programas infantiles del sabado
por la mafiana y la plétora de tratos faustianos de la cultura popular, desde el epdnimo
doctor Fausto en persona al Dr. Frankenstein, Dr. Strangelove y Jurassic Park.

Pero no nos podemos limitar a concluir que la ciencia pone demasiado poder en
manos de tecndlogos moralmente débiles o politicos corruptos enloquecidos por el poder y
decidir, en consecuencia, prescindir de ella. Los avances en medicina y agricultura han
salvado muchas mas vidas que las que se han perdido en todas las guerras de la historia.?
Los avances en transportes, comunicacion y espectaculos han transformado y unificado el
mundo. En las encuestas de opinion, la ciencia queda clasificada siempre entre las
ocupaciones mas admiradas Yy fiables, a pesar de los recelos. La espada de la ciencia es de
doble filo. Su temible poder nos impone a todos, incluidos los politicos, pero desde luego
especialmente a los cientificos, una nueva responsabilidad: mas atencion a las conse-
cuencias a largo plazo de la tecnologia, una perspectiva global y transgeneracional y un

3 Recientemente, en una cena, pregunté a los comensales reunidos —cuya edad calculo que
iba de los treinta a los sesenta— cuantos de ellos estarian vivos si no hubieran existido los
antibioticos, marcapasos Yy el resto de la parafernalia de la medicina moderna. S6lo uno
levant6 la mano. No era yo.
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incentivo para evitar las llamadas faciles al nacionalismo y el chauvinismo. El coste de los
errores empieza a ser demasiado alto.

---000---
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¢Nos interesa la verdad? ¢ Tiene alguna importancia?

... donde la ignorancia es una bendicion es una locura ser sabio,

escribid el poeta Thomas Gray. Pero ¢es asi? Edmund Way Teale, en su libro de 1950
Circulo de las estaciones, planteé mejor el dilema:

Moralmente es tan malo no querer saber si algo es verdad o no, siempre que permita
sentirse bien, como lo es no querer saber cdmo se gana el dinero siempre que se
consiga.

Por ejemplo, es descorazonador descubrir la corrupcion y la incompetencia del
gobierno, pero ¢es mejor no saber nada de ello? ;A qué intereses sirve la ignorancia? Si los
humanos tenemos, por ejemplo, una propension hereditaria al odio a los forasteros, ¢no es
el autoconocimiento el Gnico antidoto? Si ansiamos creer que las estrellas salen y se ponen
para nosotros, que somos la razén por la que hay un universo, ¢es negativo el servicio que
nos presta la ciencia para rebajar nuestras expectativas?

En La genealogia de la moral, Friedrich Nietzsche, como tantos antes y despues,
critica el «progreso ininterrumpido en la autodesvalorizacion del hombre» causado por la
revolucion cientifica. Nietzsche lamenta la pérdida de la «creencia del hombre en su dig-
nidad, su unicidad, su insustituibilidad en el esquema de la existencia». Para mi es mucho
mejor captar el universo como es en realidad que persistir en el engafio, por muy
satisfactorio y reconfortante que sea. ;Qué actitud es la que nos equipa mejor para
sobrevivir a largo plazo? ¢Qué nos da una mayor influencia en nuestro futuro? Y si nuestra
ingenua autoconfianza queda un poco socavada en el proceso, ¢es tan grande la pérdida, en
realidad? ¢ No hay motivo para darle la bienvenida como una experiencia que hace madurar
e imprime caracter?

Descubrir que el universo tiene de ocho mil a quince mil millones de afios y no de
seis mil a doce mil* mejora nuestra apreciacion de su alcance y grandeza; mantener la idea
de que somos una disposicion particularmente compleja de 4&tomos y no una especie de
halito de divinidad, aumenta cuando menos nuestro respeto por los tomos; descubrir,
como ahora parece posible, que nuestro planeta es uno de los miles de millones de otros
mundos en la galaxia de la Via Lactea y que nuestra galaxia es una entre miles de millones
mas, agranda majestuosamente el campo de lo posible; encontrar que nuestros antepasados
también eran los ancestros de los monos nos vincula al resto de seres vivos y da pie a
importantes reflexiones —aungue a veces lamentables— sobre la naturaleza humana.

* «Ninguna persona religiosa lo cree», escribe uno de los consultores de este libro. Pero
muchos «cientificos creacionistas» no solo lo creen, sino que realizan esfuerzos cada vez
mAas agresivos y exitosos para que se enserfie en las escuelas, museos, zooldgicos y libros de
texto. ¢Por qué? Porque sumando las «genealogias», las edades de los patriarcas y otros en
la Biblia, se alcanza esta cifra, y la Biblia es «inequivoca».
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Sencillamente, no hay vuelta atrds. Nos guste 0 no, estamos atados a la ciencia. Lo
mejor seria sacarle el médximo provecho. Cuando finalmente lo aceptemos y reconozcamos
plenamente su belleza y poder, nos encontraremos con que, tanto en asuntos espirituales
como précticos; salimos ganando.

Pero la supersticion y la pseudociencia no dejan de interponerse en el camino para
distraer a todos los «Buckiey» que hay entre nosotros, proporcionar respuestas faciles,
evitar el escrutinio escéptico, apelar a nuestros temores y devaluar la experiencia, con-
virtiéndonos en practicantes rutinarios y comodos ademas de victimas de la credulidad. Si,
el mundo seria mas interesante si hubiera ovnis al acecho en las aguas profundas de las
Bermudas tragandose barcos y aviones, o si los muertos pudieran hacerse con el control de
nuestras manos Yy escribirnos mensajes. Seria fascinante que los adolescentes fueran
capaces de hacer saltar el auricular del teléfono de su horquilla sélo con el pensamiento, o
gue nuestros suefios pudieran predecir acertadamente el futuro con mayor asiduidad que la
gue puede explicarse por la casualidad y nuestro conocimiento del mundo.

Todo eso son ejemplos de pseudociencia. Pretenden utilizar métodos y
descubrimientos de la ciencia, mientras que en realidad son desleales a su naturaleza, a
menudo porque se basan en pruebas insuficientes o porque ignoran claves que apuntan en
otra direccion. Estan infestados de credulidad. Con la cooperacion desinformada (y a
menudo la connivencia cinica) de periodicos, revistas, editores, radio, television,
productores de cine y similares, esas ideas se encuentran facilmente en todas partes.
Mucho mas dificiles de encontrar, como pude constatar en mi encuentro con el sefior
«Buckiey», son los descubrimientos alternativos mas desafiantes e incluso mas asombrosos
de la ciencia.

La pseudociencia es mas facil de inventar que la ciencia, porque hay una mayor
disposicion a evitar confrontaciones perturbadoras con la realidad que no permiten
controlar el resultado de la comparacién. Los niveles de argumentacién, lo que pasa por
pruebas, son mucho mas relajados. En parte por las mismas razones, es mucho mas facil
presentar al pablico en general la pseudociencia que la ciencia. Pero eso no basta para
explicar su popularidad.

Naturalmente, la gente prueba distintos sistemas de creencias para ver si le sirven.
Y, si estamos muy desesperados, todos llegamos a estar de lo mas dispuestos a abandonar
lo que podemos percibir como una pesada carga de escepticismo. La pseudociencia colma
necesidades emocionales poderosas que la ciencia suele dejar insatisfechas. Proporciona
fantasias sobre poderes personales que nos faltan y anhelamos (como los que se atribuyen a
los superhéroes de los comics hoy en dia, y anteriormente a los dioses). En algunas de sus
manifestaciones ofrece una satisfaccion del hambre espiritual, la curacion de las
enfermedades, la promesa de que la muerte no es el fin. Nos confirma nuestra centralidad e
importancia cosmica. Asegura que estamos conectados, vinculados, al universo.” A veces

> Aunque para mi es dificil ver una conexién césmica mas profunda que los asombrosos
descubrimientos de la astrofisica nuclear moderna: excepto el hidrégeno, todos los &tomos
gue nos configuran —el hierro de nuestra sangre, el calcio de nuestros huesos, el carb6n de
nuestro cerebro— fueron fabricados en estrellas gigantes rojas a una distancia de miles de
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es una especie de hogar a medio camino entre la antigua religion y la nueva ciencia, del
gue ambas desconfian.

En el corazon de alguna pseudociencia (y también de alguna religion antigua o de la
«Nueva Era») se encuentra la idea de que el deseo lo convierte casi todo en realidad. Que
satisfactorio seria, como en los cuentos infantiles y leyendas folcléricas, satisfacer el deseo
de nuestro corazon solo desedndolo. Qué seductora es esta idea, especialmente si se
compara con el trabajo y la suerte que se suele necesitar para colmar nuestras esperanzas.
El pez encantado o el genio de la ldmpara nos concederan tres deseos: lo que queramos,
excepto mas deseos. ¢Quién no ha pensado —soOlo por si acaso, solo por si nos
encontramos o rozamos accidentalmente una vieja lampara de hierro— qué pediria?

Recuerdo que en las tiras de comic y libros de mi infancia salia un mago con sombrero y
bigote que blandia un baston de ébano. Se llamaba Zatara. Era capaz de provocar cualquier
cosa, lo que fuera. ;Como lo hacia? Facil. Daba sus érdenes al revés. O sea, si queria un
millon de dolares, decia «seraldd ed nollim, nd emad». Con eso bastaba. Era como una
especie de oracion, pero con resultados mucho mas seguros.

A los ocho afios dediqué mucho tiempo a experimentar de esta guisa, dando 6rdenes

a las piedras para que se elevasen: «etavéle, ardeip». Nunca funciond. Decidi que era culpa
de mi pronunciacion.

---000---

Podria afirmarse que se abraza la pseudociencia en la misma proporcion que se
comprende mal la ciencia real... s6lo que aqui acaba la comparacion. Si uno nunca ha oido
hablar de ciencia (por no hablar de su funcionamiento), dificilmente serd consciente de es-
tar abrazando la pseudociencia. Simplemente, estara pensando de una de las maneras que
han pensado siempre los humanos. Las religiones suelen ser los viveros de proteccion
estatal de la pseudociencia, aunque no hay razén para que tengan que representar este
papel. En cierto modo es un dispositivo procedente de tiempos ya pasados. En algunos
paises, casi todo el mundo cree en la astrologia y la adivinacion, incluyendo los lideres
gubernamentales. Pero eso no se les ha inculcado solo a traves de la religion; deriva de la
cultura que los rodea, en la que todo el mundo se siente comodo con estas practicas y se
encuentran testimonios que lo afirman en todas partes.

La mayoria de los casos a los que me refiero en este libro son norteamericanos...
porque son los que conozco mejor, no porque la pseudociencia y el misticismo tengan
mayor incidencia en Estados Unidos que en otra parte. Uri Geller, doblador de cucharas y
psiquico que se comunica con extraterrestres, saluda desde Israel. A medida que crecen las
tensiones entre los secularistas argelinos y los fundamentalistas musulmanes aumenta el
namero de gente que consulta discretamente a los diez mil adivinos y clarividentes (de los
que cerca de la mitad operan con licencia del gobierno). Altos cargos franceses, incluido
un antiguo presidente de la Republica, ordenaron la inversion de millones de ddlares en
una patrafia (el escandalo Elf-Aquitaine) para encontrar nuevas reservas de petroleo desde

afios luz en el espacio y hace miles de millones de afios en el tiempo. Somos, como me
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el aire. En Alemania hay preocupacion por los «rayos de la Tierra» carcin6genos que la
ciencia no detecta; s6lo pueden ser captados por experimentados zahones blandiendo sus
palos ahorquillados. En las Filipinas florece la «cirugia psiquica». Los fantasmas son una
obsesion nacional en Gran Bretafia. Desde la segunda guerra mundial, en Japdn han
aparecido una enorme cantidad de nuevas religiones que prometen lo sobrenatural. El
numero estimado de adivinos que prosperan en el Japdn es de cien mil, con una clientela
mayoritaria de mujeres jovenes. Aum Shirikyo, una secta que se supone implicada en la
fuga de gas nervioso sarin en el metro de Tokyo en marzo de 1995, cuenta entre sus
principales dogmas con la levitacién, la curacién por la fe y la percepcion extrasensorial
(PES). Los seguidores bebian, a un alto precio, el agua del «estanque milagroso»... del
bafio de Asahara, su lider. En Tailandia se tratan enfermedades con pastillas fabricadas con
Escrituras Sagradas pulverizadas. Todavia hoy se queman «brujas» en Sudéafrica. Las
fuerzas australianas que mantienen la paz en Haiti rescatan a una mujer atada a un arbol;
estd acusada de volar de tejado en tejado y chupar la sangre a los nifios. En la India abunda
la astrologia, la geomancia estd muy extendida en China.

Quiza la pseudociencia global reciente de mas éxito —-segiin muchos criterios, ya
una religion— es la doctrina hindd de la meditacién trascendental (MT). Las soporiferas
homilias de su fundador y lider espiritual, el Maharishi Mahesh Yogi, se pueden seguir por
television. Sentado en posicién de yogui, con sus cabellos blancos veteados de negro,
rodeado de guirnaldas y ofrendas florales, su aspecto es imponente. Un dia, cambiando de
canales, nos encontramos con esta cara. «;Sabéis quién es?», preguntd nuestro hijo de
cuatro afios. «Dios.» La organizacion mundial de MT tiene una valoracion estimada de tres
mil millones de dolares. Previo pago de una tasa, prometen que a traves de la meditacion
pueden hacer que uno atraviese paredes, se vuelva invisible y vuele. Pensando al unisono,
segun dicen, han reducido el indice de delitos en Washington, D.C. y han provocado el
colapso de la Unidn Soviética, entre otros milagros seculares. No se ha ofrecido la més
minima prueba real de tales afirmaciones. MT vende medicina popular, dirige compafiias
comerciales, clinicas médicas y universidades de «investigacion», y ha hecho una
incursion sin éxito en la politica. Con su lider de extrafio carisma, su promesa de
comunidad y el ofrecimiento de poderes magicos a cambio de dinero y una fe ferviente, es
el paradigma de muchas pseudociencias comercializadas para la exportacion sacerdotal.

Cada vez que se renuncia a los controles civiles y a la educacion cientifica se
produce otro pequerio tiron de la pseudociencia.

Liev Trotski lo describié refiriendose a Alemania en visperas de la toma del poder
por parte de Hitler (pero la descripcion podria haberse aplicado igualmente a la Union
Soviética de 1933):

No solo en las casas de los campesinos, sino también en los rascacielos de la ciudad,
junto al siglo XX convive el XIIl. Cien millones de personas usan la electricidad y
creen todavia en los poderes magicos de los signos y exorcismos... Las estrellas de
cine acuden a médiums. Los aviadores que pilotan milagrosos mecanismos creados

gusta decir, materia estelar.
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por el genio del hombre llevan amuletos en la chaqueta. jQué inagotable reserva de
oscuridad, ignorancia y salvajismo poseen!

Rusia es un caso instructivo. En la época de los zares se estimulaba la supersticion
religiosa, pero se suprimio sin contemplaciones el pensamiento cientifico y escéptico, sélo
permitido a unos cuantos cientificos adiestrados. Con el comunismo se suprimieron
sistematicamente la religion y la pseudociencia... excepto la supersticion de la religion
ideologica estatal. Se presentaba como cientifica, pero estaba tan lejos de este ideal como
el culto misterioso menos provisto de autocritica. Se consideraba un peligro el pensamiento
critico —excepto por parte de los cientificos en compartimentos de conocimiento
herméticamente aislados—, no se ensefiaba en las escuelas y se castigaba cuando alguien
lo expresaba. Como resultado, con el poscomunismo, muchos rusos contemplan la ciencia
con sospecha. Al levantar la tapa, como ocurrié con los virulentos odios étnicos, sali6 a la
superficie lo que hasta entonces habia estado hirviendo por debajo de ella. Ahora toda la
zona esta inundada de ovnis, poltergeist, sanadores, curanderos, aguas magicas y antiguas
supersticiones. Un asombroso declive de la expectativa de vida, el aumento de la
mortalidad infantil, las violentas epidemias de enfermedades, las condiciones sanitarias por
debajo del minimo y la ignorancia de la medicina preventiva se unen para elevar el umbral
a partir del cual se dispara el escepticismo de una poblacion cada vez mas desesperada. En
el momento de escribir estas lineas, el miembro mas popular y mas votado de la Duma, un
importante defensor del ultranacionalista Vladimir Zhirinovski, es un tal Anatoli
Kashprirovski: un curandero que, a distancia, con la luz deslumbrante de su rostro en la
pantalla del televisor, cura enfermedades que van desde una hernia hasta el sida. Su cara
pone en funcionamiento relojes estropeados.

Existe una situaciéon mas o menos analoga en China. Después de la muerte de Mao
Zedong y la gradual emergencia de una economia de mercado, aparecieron los ovnis, la
canalizacién y otros ejemplos de pseudociencia Occidental, junto con précticas chinas tan
antiguas como la adoracion de los ancestros, la astrologia y las adivinaciones,
especialmente la version que consiste en arrojar unas ramitas de milenrama y examinar los
viejos hexagramas del | Ching. El periddico del gobierno lamentaba que «la supersticion
de la ideologia feudal cobre nueva vida en nuestro pais». Era (y sigue siendo) un mal
principalmente rural, no urbano.

Los individuos con «poderes especiales» atraian a gran numero de seguidores.
Segun decian, podian proyectar Qi, el «campo de energia del universo», desde su cuerpo
para cambiar la estructura molecular de un producto quimico a dos mil kilémetros de dis-
tancia, comunicarse con extraterrestres, curar enfermedades. Algunos pacientes murieron
bajo los cuidados de uno de esos «maestros de Qi Gong», que fue arrestado y condenado
en 1993. Wang Hong-cheng, un aficionado a la quimica, afirmaba haber sintetizado un li-
quido que, si se afiadia al agua en pequefias cantidades, la convertia en gasolina o un
equivalente. Durante un tiempo recibid fondos del ejército y la policia secreta pero, cuando
se constatd que su invento era una patrafia, fue arrestado y encarcelado. Naturalmente, se
propago la historia de que su desgracia no era producto del fraude sino de su negativa a
revelar la «formula secreta» al gobierno. (En Norteamérica han circulado historias
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similares durante décadas, normalmente con la sustitucion del papel del gobierno por el de
una compafiia petrolera o automovilistica importante.) Se esta llevando a los rinocerontes
asiaticos a la extincién porque dicen que sus cuernos, pulverizados, previenen la
impotencia; el mercado abarca todo el este de Asia.

El gobierno de China y el Partido Comunista chino estaban alarmados por estas
tendencias. EI 5 de diciembre de 1994 emitieron una declaracion conjunta que decia, entre
otras cosas:

Se ha debilitado la educacion publica en temas cientificos en afios recientes. Al
mismo tiempo han ido creciendo actividades de supersticion e ignorancia y se han
hecho frecuentes los casos de anticiencia y pseudociencia. En consecuencia, se deben
aplicar medidas eficaces lo antes posible para fortalecer la educacién puablica en la
ciencia. El nivel de educacion publica en ciencia y tecnologia es una sefal
importante del logro cientifico nacional. Es un asunto de la mayor importancia en el
desarrollo econémico, avance cientifico y progreso de la sociedad. Debemos prestar
atencion y potenciar esta educacién publica como parte de la estrategia de
modernizacion de nuestro pais socialista para conseguir una nacion poderosa y
prospera. La ignorancia, como la pobreza, nunca es socialista.

Asi pues, la pseudociencia en Estados Unidos es parte de una tendencia global. Sus
causas, peligros, diagndstico y tratamiento son iguales en todas partes. Aqui, los psiquicos
venden sus servicios en largos anuncios de televisién con el respaldo personal de los
presentadores. Tienen su canal propio, el Psychic Friends Network, con un millon de
abonados anuales que lo usan como guia en su vida cotidiana. Hay una especie de
astrélogo-adivino-psiquico dispuesto a aconsejar a altos ejecutivos de grandes
corporaciones, analistas financieros, abogados y banqueros sobre cualquier tema. «Si la
gente supiera cuantas personas, especialmente entre los mas ricos y poderosos, van a los
psiquicos, se quedaria con la boca abierta para siempre», dice un psiquico de Cleveland,
Ohio. Tradicionalmente, la realeza ha sido vulnerable a los fraudes psiquicos. En la antigua
China y en Roma la astrologia era propiedad exclusiva del emperador; cualquier uso
privado de este poderoso arte se consideraba una ofensa capital. Procedentes de una cultura
del sur de California particularmente crédula, Nancy y Ronald Reagan consultaban a un
astrélogo para temas privados y publicos, sin que los votantes tuvieran conocimiento de
ello. Parte del proceso de toma de decisiones que influyen en el futuro de nuestra
civilizacion esta sencillamente en manos de charlatanes. De todas formas, la practica es
relativamente baja en América; su extension es mundial.

---000---
Por divertida que pueda parecer la pseudociencia, por mucho que confiemos en que

nunca seremos tan crédulos como para que nos afecte una doctrina asi, sabemos que esta
ocurriendo a nuestro alrededor. La Meditacion Trascendental y Aum Shin-rikyo parecen
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haber atraido a gran nimero de personas competentes, algunas con titulos avanzados de
fisica o ingenieria. No son doctrinas para mentecatos. Hay algo mas.

Mas aun, nadie que esté interesado en lo que son las religiones y cdmo empiezan
puede ignorarlas. Aunque parece que se alzan amplias barreras entre una opinién local
pseudocientifica y algo asi como una religion mundial, los tabiques de separacion son muy
delgados. EI mundo nos presenta problemas casi insuperables. Se ofrece una amplia
variedad de soluciones, algunas de vision mundial muy limitada, otras de un alcance
portentoso. En la habitual seleccion natural darwiniana de las doctrinas, algunas resisten
durante un tiempo, mientras la mayoria se desvanecen rapidamente. Pero unas pocas —a
veces, como ha mostrado la historia, las mas descuidadas y menos atractivas de entre
ellas— pueden tener el poder de cambiar profundamente la historia del mundo.

El continium que va de la ciencia mal practicada, la pseudociencia y la supersticion
(antigua y de la «Nueva Era») hasta la respetable religion basada en la revelacion es
confuso. Intento no utilizar la palabra «culto» en este libro en el sentido habitual de una
religion que desagrada al que habla. Solo pretendo llegar a la piedra angular del
conocimiento: ¢saben realmente lo que afirman saber? Todo el mundo, por lo visto, tiene
una opinién relevante.

En algunos pasajes de este libro me mostraré critico con los excesos de la teologia,
porque en los extremos es dificil distinguir la pseudociencia de la religion rigida y
doctrinaria. Sin embargo, quiero reconocer de entrada la diversidad y complejidad
prodigiosa del pensamiento y préactica religiosa a lo largo de los siglos, el crecimiento de la
religion liberal y de la comunidad ecuménica en el Gltimo siglo y el hecho de que —como
en la Reforma protestante, el ascenso del judaismo de la Reforma, el Vaticano Il y el
Ilamado alto criticismo de la Biblia— la religién ha luchado (con distintos niveles de éxito)
contra sus propios excesos. Pero, igual que muchos cientificos parecen reacios a debatir o
incluso comentar publicamente la pseudociencia, muchos defensores de las religiones
principales se resisten a enfrentarse a conservadores ultras y funda-mentalistas. Si se
mantiene la tendencia, a la larga el campo es suyo; pueden ganar el debate por
incomparecencia del contrario.

Un lider religioso me escribe sobre su anhelo de «integridad disciplinada» en la
religion:

Nos hemos vuelto demasiado sentimentales... La devocion extrema y la psicologia
barata por un lado, y la arrogancia e intolerancia dogmatica por el otro, distorsionan
la auténtica vida religiosa hasta hacerla irreconocible. A veces casi rozo la deses-
peracion, pero también vivo con tenacidad y siempre con esperanza... La religion
sincera, mas familiar que sus criticos con las distorsiones y absurdidades perpetradas
en su nombre, tiene un interés activo en alentar un escepticismo saludable para sus
propositos... Existe la posibilidad de que la religiéon y la ciencia forjen una relacién
poderosa contra la pseudociencia. Por extrafio que parezca, creo que pronto se uniran
para oponerse a la pseudorreligion.
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La pseudociencia es distinta de la ciencia err6nea. La ciencia avanza con los errores
y los va eliminando uno a uno. Se llega continuamente a conclusiones falsas, pero se
formulan hipotéticamente. Se plantean hip6tesis de modo que puedan refutarse. Se con-
fronta una sucesion de hipotesis alternativas mediante experimento y observacion. La
ciencia anda a tientas y titubeando hacia una mayor comprensién. Desde luego, cuando se
descarta una hipdtesis cientifica se ven afectados los sentimientos de propiedad, pero se
reconoce que este tipo de refutacion es el elemento central de la empresa cientifica.

La pseudociencia es justo lo contrario. Las hipdtesis suelen formularse precisamente
de modo que sean invulnerables a cualquier experimento que ofrezca una posibilidad de
refutacion, por lo que en principio no pueden ser invalidadas. Los practicantes se muestran
cautos y a la defensiva. Se oponen al escrutinio escéptico. Cuando la hipdtesis de los
pseudocientificos no consigue cuajar entre los cientificos se alegan conspiraciones para
suprimirla.

La capacidad motora en la gente sana es casi perfecta. Raramente tropezamos 0
caemos, excepto de pequefios o en la vejez. Aprendemos tareas como montar en bicicleta,
patinar, saltar a la comba o conducir un coche y conservamos este dominio para toda la
vida. Aunque estemos una década sin practicarlo, no nos cuesta ningun esfuerzo
recuperarlo. La precision y retencion de nuestras habilidades motoras, sin embargo, nos da
un falso sentido de confianza en nuestros otros talentos. Nuestras percepciones son falibles.
A veces vemos lo que no existe. Somos victimas de ilusiones Opticas. En ocasiones
alucinamos. Tendemos a cometer errores. Un libro francamente ilustrativo, titulado Como
sabemos que no es asi: la falibilidad de la razén humana en la vida cotidiana, de Thomas
Gilovich, muestra como la gente yerra sistematicamente en la comprension de numeros,
como rechaza las pruebas desagradables, como le influyen las opiniones de otros. Somos
buenos en algunas cosas, pero no en todo. La sabiduria radica en comprender nuestras
limitaciones. «Porque el hombre es una criatura atolondrada», nos enseiia William
Shakespeare. Aqui es donde entra el puntilloso rigor escéptico de la ciencia.

Quiza la distincion mas clara entre la ciencia y la pseudociencia es que la primera
tiene una apreciacion mucho mas comprensiva de las imperfecciones humanas y la
falibilidad que la pseudociencia (0 revelacion «inequivoca»). Si nos negamos cate-
goricamente a reconocer que somos susceptibles de cometer un error, podemos estar
seguros de que el error —incluso un error grave, una equivocacion profunda— nos
acompariara siempre. Pero si somos capaces de evaluarnos con un poco de coraje, por muy
lamentables que sean las reflexiones que podamos engendrar, nuestras posibilidades
mejoran enormemente.

Si nos limitamos a mostrar los descubrimientos y productos de la ciencia —no
importa lo utiles y hasta inspiradores que puedan ser— sin comunicar su método critico,
¢,como puede distinguir el ciudadano medio entre ciencia y pseudociencia? Ambas se
presentan como afirmacion sin fundamento. En Rusia y China solia ser facil. La ciencia
autorizada era la que ensefiaban las autoridades. La distincion entre ciencia y
pseudociencia se hacia a medida. No hacia falta explicar las dudas. Pero en cuanto se
produjeron cambios politicos profundos y se liberaron las restricciones del libre pensa-
miento hubo una serie de afirmaciones seguras o carismaticas —especialmente las que nos
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decian lo que queriamos oir— que consiguieron muchos seguidores. Cualquier idea, por
improbable que fuera, conseguia autoridad.

Para el divulgador de la ciencia es un desafio supremo aclarar la historia actual y
tortuosa de sus grandes descubrimientos y equivocaciones, Y la testarudez ocasional de sus
practicantes en su negativa a cambiar de camino. Muchos, quiza la mayoria de los libros de
texto de ciencias para cientificos en ciernes, lo abordan con ligereza. Es mucho mas facil
presentar de modo atractivo la sabiduria destilada durante siglos de interrogacion paciente
y colectiva sobre la naturaleza que detallar el complicado aparato de destilacion. El
método, aunque sea indigesto y espeso, es mucho mas importante que los descubrimientos
de la ciencia.
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Dos hombres llegaron a un agtiero

en el cielo. Uno le pidi6 al otro

que le ayudara a subir...

Pero el cielo era tan bonito que el hombre

que miraba por encima del margen;

lo olvidé todo, olvidé a su compafiero al

que habia prometido ayudar y salio corriendo hacia todo el
esplendor del cielo.

De un poema en prosa inuit igltlik
de principios del siglo XX,

contado por Inugpasugjuk

a Knud Rasmussen,

el explorador artico de Groenlandia
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Yo fui nifio en una época de esperanza. Quise ser cientifico desde mis primeros dias
de escuela. EI momento en que cristalizd mi deseo lleg6 cuando capté por primera vez que
las estrellas eran soles poderosos, cuando constaté lo increiblemente lejos que debian de
estar para aparecer como simples puntos de luz en el cielo. No estoy seguro de que
entonces supiera siquiera el significado de la palabra «ciencia», pero de alguna manera
queria sumergirme en toda su grandeza. Me llamaba la atencién el esplendor del universo,
me fascinaba la perspectiva de comprender como funcionan realmente las cosas, de ayudar
a descubrir misterios profundos, de explorar nuevos mundos... quiza incluso literalmente.
He tenido la suerte de haber podido realizar este suefio al menos en parte. Para mi, el
romanticismo de la ciencia sigue siendo tan atractivo y nuevo como lo fuera aquel dia,
hace mas de medio siglo, que me ensefiaron las maravillas de la Feria Mundial de 1939.

Popularizar la ciencia —intentar hacer accesibles sus métodos y descubrimientos a
los no cientificos— es algo que viene a continuacion, de manera natural e inmediata. No
explicar la ciencia me parece perverso. Cuando uno se enamora, quiere contarlo al mundo.
Este libro es una declaracion personal que refleja mi relacién de amor de toda la vida con
la ciencia.

Pero hay otra razon: la ciencia es mas que un cuerpo de conocimiento, es una
manera de pensar. Preveo como sera la América de la época de mis hijos o nietos: Estados
Unidos sera una economia de servicio e informacion; casi todas las industrias manufactu-
reras clave se habran desplazado a otros paises; los temibles poderes tecnoldgicos estaran
en manos de unos pocos Yy nadie que represente el interés publico se podra acercar siquiera
a los asuntos importantes; la gente habra perdido la capacidad de establecer sus prioridades
0 de cuestionar con conocimiento a los que ejercen la autoridad; nosotros, aferrados a
nuestros cristales y consultando nerviosos nuestros horéscopos, con las facultades criticas
en declive, incapaces de discernir entre lo que nos hace sentir bien y lo que es cierto, nos
iremos deslizando, casi sin darnos cuenta, en la supersticion y la oscuridad.

La caida en la estupidez de Norteamérica se hace evidente principalmente en la lenta
decadencia del contenido de los medios de comunicacion, de enorme influencia, las cufias
de sonido de treinta segundos (ahora reducidas a diez 0 menos), la programacion de nivel
infimo, las crédulas presentaciones de pseudociencia y supersticion, pero sobre todo en una
especie de celebracion de la ignorancia. En estos momentos, la pelicula en video que mas
se alquila en Estados Unidos es Dumb and Dumber. Beavis y Buttheadi siguen siendo
populares (e influyentes) entre los jovenes espectadores de television. La moraleja méas

P4gina 28 de 366



Carl Sagan El Mundo Y Sus Demonios

clara es que el estudio y el conocimiento —no sélo de la ciencia, sino de cualquier cosa—
son prescindibles, incluso indeseables.

Hemaos preparado una civilizacion global en la que los elementos mas cruciales —el
transporte, las comunicaciones y todas las demas industrias; la agricultura, la medicina, la
educacion, el ocio, la proteccion del medio ambiente, e incluso la institucion democratica
clave de las elecciones— dependen profundamente de la ciencia y la tecnologia. También
hemos dispuesto las cosas de modo que nadie entienda la ciencia y la tecnologia. Eso es
una garantia de desastre. Podriamos seguir asi una temporada pero, antes o despues, esta
mezcla combustible de ignorancia y poder nos explotara en la cara.

Una vela en la oscuridad es el titulo de un libro valiente, con importante base
biblica, de Thomas Ady, publicado en Londres en 1656, que ataca la caza de brujas que se
realizaba entonces como una patrafia «para engafar a la gente». Cualquier enfermedad o
tormenta, cualquier cosa fuera de lo ordinario, se atribuia popularmente a la brujeria. Las
brujas deben existir: Ady citaba el argumento de los «traficantes de brujas»: «;como si no
existirian, o llegarian a ocurrir esas cosas?» Durante gran parte de nuestra historia teniamos
tanto miedo del mundo exterior, con sus peligros impredecibles, que nos abrazabamos con
alegria a cualquier cosa que prometiera mitigar o explicar el terror. La ciencia es un
intento, en gran medida logrado, de entender el mundo, de conseguir un control de las
cosas, de alcanzar el dominio de nosotros mismos, de dirigirnos hacia un camino seguro.
La microbiologia y la meteorologia explican ahora lo que hace s6lo unos siglos se
consideraba causa suficiente para quemar a una mujer en la hoguera.

Ady también advertia del peligro de que «las naciones perezcan por falta de
conocimiento». La causa de la miseria humana evitable no suele ser tanto la estupidez
como la ignorancia, particularmente la ignorancia de nosotros mismos. Me preocupa, espe-
cialmente ahora que se acerca el fin del milenio, que la pseudociencia y la supersticion se
hagan més tentadoras de afio en afio, el canto de sirena mas sonoro y atractivo de la
insensatez. ;Donde hemos oido eso antes? Siempre que afloran los prejuicios étnicos o
nacionales, en tiempos de escasez, cuando se desafia a la autoestima o vigor nacional,
cuando sufrimos por nuestro insignificante papel y significado cdsmico o cuando hierve el
fanatismo a nuestro alrededor, los habitos de pensamiento familiares de épocas antiguas
toman el control.

La llama de la vela parpadea. Tiembla su pequefia fuente de luz. Aumenta la
oscuridad. Los demonios empiezan a agitarse.

---000---

Es mucho lo que la ciencia no entiende, quedan muchos misterios todavia por
resolver. En un universo que abarca decenas de miles de millones de afios luz y de unos
diez o quince miles de millones de afios de antigliedad, quiza siempre sera asi. Tropezamos
constantemente con sorpresas. Sin embargo, algunos escritores y religiosos de la «Nueva
Era» afirman que los cientificos creen que «lo que ellos encuentran es todo lo que existe».
Los cientificos pueden rechazar revelaciones misticas de las que no hay mas prueba que lo
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que dice alguien, pero es dificil que crean que su conocimiento de la naturaleza es
completo.

La ciencia esta lejos de ser un instrumento de conocimiento perfecto. Simplemente,
es el mejor que tenemos. En este sentido, como en muchos otros, es como la democracia.
La ciencia por si misma no puede apoyar determinadas acciones humanas, pero sin duda
puede iluminar las posibles consecuencias de acciones alternativas.

La manera de pensar cientifica es imaginativa y disciplinada al mismo tiempo. Esta
es la base de su éxito. La ciencia nos invita a aceptar los hechos, aunque no se adapten a
nuestras ideas preconcebidas. Nos aconseja tener hipotesis alternativas en la cabeza y ver
cudl se adapta mejor a los hechos. Nos insta a un delicado equilibrio entre una apertura sin
barreras a las nuevas ideas, por muy heréticas que sean, y el escrutinio escéptico mas
riguroso: nuevas ideas y sabiduria tradicional. Esta manera de pensar también es una herra-
mienta esencial para una democracia en una era de cambio.

Una de las razones del éxito de la ciencia es que tiene un mecanismo incorporado
que corrige los errores en su propio seno. Quiza algunos consideren esta caracterizacion
demasiado amplia pero, para mi, cada vez que ejercemos la autocritica, cada vez que com-
probamos nuestras ideas a la luz del mundo exterior, estamos haciendo ciencia. Cuando
somos autoindulgentes y acriticos, cuando confundimos las esperanzas con los hechos,
caemos en la pseudociencia y la supersticion.

Cada vez que un estudio cientifico presenta algunos datos, va acompafiado de un
margen de error: un recordatorio discreto pero insistente de que ningun conocimiento es
completo o perfecto. Es una forma de medir la confianza que tenemos en lo que creemos
saber. Si los margenes de error son pequefios, la precision de nuestro conocimiento
empirico es alta; si son grandes, también lo es la incertidumbre de nuestro conocimiento.
Excepto en matematica pura, nada se sabe seguro (aunque, con toda seguridad, mucho es
falso).

Ademas, los cientificos suelen ser muy cautos al establecer la condicion veridica de
sus intentos de entender el mundo —que van desde conjeturas e hipotesis, que son
provisionales, hasta las leyes de la naturaleza, repetida y sistematicamente confirmadas a
través de muchos interrogantes acerca del funcionamiento del mundo. Pero ni siquiera las
leyes de la naturaleza son absolutamente ciertas. Puede haber nuevas circunstancias nunca
examinadas antes —sobre los agujeros negros, por ejemplo, o dentro del electron, o acerca
de la velocidad de la luz— en las que incluso nuestras loadas leyes de la naturaleza fallan
y, por muy validas que puedan ser en circunstancias ordinarias, necesitan correccion.

Los humanos podemos desear la certeza absoluta, aspirar a ella, pretender como hacen los
miembros de algunas religiones que la hemos logrado. Pero la historia de la ciencia —sin
duda la afirmacion de conocimiento accesible a los humanos de mayor éxito— nos ensefia
que lo maximo que podemos esperar es, a través de una mejora sucesiva de nuestra
comprension, aprendiendo de nuestros errores, tener un enfoque asintético del universo,
pero con la seguridad de que la certeza absoluta siempre se nos escapara.

Siempre estaremos sujetos al error. Lo maximo que puede esperar cada generacion es
reducir un poco el margen de error y aumentar el cuerpo de datos al que se aplica. El
margen de error es una autovaloracion penetrante, visible, de la fiabilidad de nuestro
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conocimiento. Se puede ver a menudo el margen de error en encuestas de opinion pablica
(«una inseguridad de mas o menos tres por ciento», por ejemplo). Imaginemos una
sociedad en la que todo discurso en el Parlamento, todo anuncio de television, todo sermoén
fuera acomparnado de un margen de error 0 su equivalente.

Uno de los grandes mandamientos de la ciencia es: «Desconfia de los argumentos
que proceden de la autoridad.» (Desde luego, los cientificos, siendo primates y dados por
tanto a las jerarquias de dominacion, no siempre siguen este mandamiento.) Demasiados
argumentos de este tipo han resultado ser dolorosamente erroneos. Las autoridades deben
demaostrar sus opiniones como todos los demas. Esta independencia de la ciencia, su reluc-
tancia ocasional a aceptar la sabiduria convencional, la hace peligrosa para doctrinas
menos autocriticas o con pretensiones de certidumbre.

Como la ciencia nos conduce a la comprension de como es el mundo y no de cémo
deseariamos que fuese, sus descubrimientos pueden no ser inmediatamente comprensibles
0 satisfactorios en todos los casos. Puede costar un poco de trabajo reestructurar nuestra
mente. Parte de la ciencia es muy simple. Cuando se complica suele ser porque el mundo
es complicado, o porque nosotros somos complicados. Cuando nos alejamos de ella porque
parece demasiado dificil (o porque nos la han ensefiado mal) abandonamos la posibilidad
de responsabilizarnos de nuestro, futuro. Se nos priva de un derecho. Se erosiona la
confianza en nosotros mismos.

Pero cuando atravesamos la barrera, cuando los descubrimientos y métodos de la
ciencia llegan hasta nosotros, cuando entendemos y ponemos en uso este conocimiento,
muchos de nosotros sentimos una satisfaccion profunda. A todo el mundo le ocurre eso,
pero especialmente a los nifios, que nacen con afan de conocimiento, conscientes de que
deben vivir en un futuro moldeado por la ciencia, pero a menudo convencidos en su
adolescencia de que la ciencia no es para ellos. Sé por experiencia, tanto por habérmela
explicado a mi como por mis intentos de explicarla a otros, lo gratificante que es cuando
conseguimos entenderla, cuando los términos oscuros adquieren significado de golpe,
cuando captamos de qué va todo, cuando se nos revelan profundas maravillas.

En su encuentro con la naturaleza, la ciencia provoca invariablemente reverencia y
admiracion. EI mero hecho de entender algo es una celebracién de la unién, la mezcla,
aunque sea a escala muy modesta, con la magnificencia del cosmos. Y la construccién
acumulativa de conocimiento en todo el mundo a lo largo del tiempo convierte a la ciencia
en algo que no esta muy lejos de un meta-pensamiento transnacional, transgeneracional.

«Espiritu» viene de la palabra latina «respirar». Lo que respiramos es aire, que es
realmente materia, por sutil que sea. A pesar del uso en sentido contrario, la palabra
«espiritual» no implica necesariamente que hablemos de algo distinto de la materia
(incluyendo la materia de la que estd hecho el cerebro), o de algo ajeno al reino de la
ciencia. En ocasiones usaré la palabra con toda libertad. La ciencia no s6lo es compatible
con la espiritualidad sino que es una fuente de espiritualidad profunda. Cuando
reconocemos nuestro lugar en una inmensidad de afios luz y en el paso de las eras, cuando
captamos la complicacidn, belleza y sutileza de la vida, la elevacion de este sentimiento, la
sensacion combinada de regocijo y humildad, es sin duda espiritual. Asi son nuestras
emociones en presencia del gran arte, la musica o la literatura, o ante los actos de altruismo
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y valentia ejemplar como los de Mohadma Gandhi o Martin Luther King, Jr. La idea de
que la ciencia y la espiritualidad se excluyen mutuamente de algin modo presta un flaco
servicio a ambas.

---000---

La ciencia puede ser dificil de entender. Puede desafiar creencias arraigadas.
Cuando sus productos se ponen a disposicion de politicos o industriales, puede conducir a
las armas de destruccion masiva y a graves amenazas al entorno. Pero debe decirse una
cosa a su favor: cumple su cometido.

No todas las ramas de la ciencia pueden presagiar el futuro —la paleontologia, por
ejemplo— pero muchas si, y con una precisién asombrosa. Si uno quiere saber cuando sera
el proximo eclipse de sol, puede preguntar a magos o misticos, pero le ira mucho mejor
con los cientificos. Le diran donde colocarse en la Tierra, para verlo, cudndo debe hacerlo
y si serd un eclipse parcial, total o anular. Pueden predecir rutinariamente un eclipse solar,
al minuto, con un milenio de anticipacion. Una persona puede ir a ver a un brujo para que
le quite el sortilegio que le provoca una anemia perniciosa, 0 puede tomar vitamina B12. Si
quiere salvar de la polio a su hijo, puede rezar o puede vacunarle. Si le interesa saber el
sexo de su hijo antes de nacer, puede consultar todo lo que quiera a los adivinos que se
basan en el movimiento de la plomada (derecha-izquierda, un nifio; adelante-atras, una
nifia... 0 quiza al revés) pero, como promedio, acertaran sélo una de cada dos veces. Si
quiere precision (en este caso del noventa y nueve por ciento), pruebe la amniocentesis y
las ecografias. Pruebe la ciencia.

Pensemos en cuantas religiones intentan justificarse con la profecia. Pensemos en
cuanta gente confia en esas profecias, por vagas que sean, por irrealizables que sean, para
fundamentar o apuntalar sus creencias. Pero ¢ha habido alguna religion con la precision
profética y la exactitud de la ciencia? No hay ninguna religion en el planeta que no ansie
una capacidad comparable —precisa y repetidamente demostrada ante escépticos
redomados— para presagiar acontecimientos futuros. No hay otra institucion humana que
se acerque tanto.

¢Es todo eso adoracion ante el altar de la ciencia? ¢Es reemplazar una fe por otra,
igualmente arbitraria? Desde mi punto de vista, en absoluto. El éxito de la ciencia,
directamente observado, es la razon por la que defiendo su uso. Si funcionara mejor otra
cosa, la defenderia. ¢Se aisla la ciencia de la critica filosofica? ¢Se define a si misma como
poseedora de un monopolio de la «verdad»? Pensemos nuevamente en este eclipse futuro a
miles de afios vista. Comparemos todas las doctrinas que podamos, veamos qué
predicciones hacen del futuro, cuales son vagas y cuales precisas, y qué doctrinas —cada
una de ellas sujeta a la falibilidad humana— tienen mecanismos incorporados de
correccion de errores. Tomemos nota del hecho que ninguna de ellas es perfecta. Luego
tomemos la que razonablemente puede funcionar (en oposicion a la que lo parece) mejor.
Si hay diferentes doctrinas que son superiores en campos distintos e independientes, desde
luego somos libres de elegir varias, pero no si se contradicen una a otra. Lejos de ser
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idolatria, es el medio a través del que podemos distinguir a los idolos falsos de los
auténticos.

Nuevamente, la razén por la que la ciencia funciona tan bien es en parte este
mecanismo incorporado de correccion de errores. En la ciencia no hay preguntas
prohibidas, no hay temas demasiado sensibles o delicados para ser explorados, no hay
verdades sagradas. Esta apertura a nuevas ideas, combinada con el escrutinio mas riguroso
y escéptico de todas las ideas, selecciona el trigo de la cizafia. No importa lo inteligente,
venerable o querido que sea uno. Debe demostrar sus ideas ante la critica decidida y
experta. Se valoran la diversidad y el debate. Se alienta la formulacion de opiniones en
disputa, sustantivamente y en profundidad.

El proceso de la ciencia puede parecer confuso y desordenado. En cierto modo lo es.
Si uno examina la ciencia en su aspecto cotidiano, desde luego encuentra que los
cientificos ocupan toda la gama de emociones, personalidades y caracteres humanos. Pero
hay una faceta realmente asombrosa para el observador externo, y es el nivel de critica que
se considera aceptable o incluso deseable. Los aprendices de cientificos reciben mucho
calor e inspirado aliento de sus tutores. Pero el pobre licenciado, en su examen oral de
doctorado, estd sujeto a un mordaz fuego cruzado de preguntas de unos profesores que
precisamente tienen el futuro del candidato en sus manos. Naturalmente, el doctorado se
pone nervioso; ¢quién no? Cierto, se ha preparado para ello durante afios. Pero entiende
que, en este momento critico, tiene que ser capaz de responder las minuciosas preguntas
que le planteen los expertos. Asi, cuando se prepara para defender su tesis, debe practicar
un habito de pensamiento muy util: tiene que anticipar las preguntas, tiene que preguntarse:
¢En qué punto flaguea mi disertacion? Sera mejor que lo identifique yo antes que otros.

El cientifico participa en reuniones y discusiones. Se encuentra en coloquios
universitarios en los que apenas el ponente lleva treinta segundos hablando cuando la
audiencia le plantea preguntas y comentarios devastadores. Analiza las condiciones para
entregar un articulo a una revista cientifica para su posible publicacién, lo envia al editor y
luego éste lo somete a arbitros andnimos cuya tarea es preguntarse: ;Lo que ha hecho el
autor es una estupidez? ¢Hay algo aqui lo bastante interesante para ser publicado? ¢Cuales
son las deficiencias de este estudio? Los resultados principales ¢han sido encontrados por
alguien méas? ¢El argumento es adecuado, o el autor deberia someter el informe de nuevo
después de demostrar realmente lo que aqui es solo una especulacion? Y es andénimo: el
autor no sabe quiénes son los criticos. Esta es la practica diaria de la comunidad cientifica.

¢Por qué soportamos todo eso? ¢(Nos gusta que nos critiguen? No, a ningun
cientifico le gusta. Todo cientifico siente un afecto de propietario por sus ideas y
descubrimientos. Con todo, no replicamos a los criticos: espera un momento, de verdad
que es buena idea, me gusta mucho, no te hace ningun dafio, por favor, déjala en paz. En
lugar de eso, la norma dura pero justa es que si las ideas no funcionan, debemos
descartarlas. No gastes neuronas en lo que no funciona. Dedica esas neuronas a ideas
nuevas que expliquen mejor los datos. El fisico britanico Michael Faraday advirtié de la
poderosa tentacion de buscar las pruebas y apariencias que estan a favor de nuestros deseos
y desatender las que se oponen a ellos...
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Recibimos como favorable lo que concuerda con [nosotros], nos resistimos con
desagrado a lo que se nos opone; mientras todo dictado del sentido comun requiere
exactamente lo contrario.

Las criticas validas te hacen un favor.

Hay gente que considera arrogante a la ciencia, especialmente cuando pretende
contradecir creencias arraigadas o cuando introduce conceptos extrafios que parecen
contrarios al sentido comun. Como un terremoto que sacude nuestra fe en el terreno donde
nos hallamos, desafiar nuestras creencias tradicionales, zarandear las doctrinas en las que
hemos confiado, puede ser profundamente perturbador. Sin embargo, mantengo que la
ciencia es parte integrante de la humildad. Los cientificos no pretenden imponer sus ne-
cesidades y deseos a la naturaleza, sino que humildemente la interrogan y se toman en
serio lo que encuentran. Somos conscientes de que cientificos venerados se han
equivocado. Entendemos la imperfeccion humana. Insistimos en la verificacion
independiente —hasta donde sea posible— y. cuantitativa de los principios de creencia que
se proponen. Constantemente estamos clavando el aguijon, desafiando, buscando
contradicciones 0 pequefios errores persistentes, residuales, proponiendo explicaciones
alternativas, alentando la herejia. Damos nuestras mayores recompensas a los que refutan
convincentemente creencias establecidas.

Aqui va uno de los muchos ejemplos: las leyes de movimiento y la ley de cuadrado
inverso de gravitacion asociadas con el nombre de Isaac Newton estan consideradas con
razon entre los maximos logros de la especie humana. Trescientos afios después, utilizamos
la dinamica newtoniana para predecir los eclipses. Afios después del lanzamiento, a miles
de millones de kilémetros de la Tierra (con sélo pequefias correcciones de Einstein), la
nave espacial llega de manera magnifica a un punto predeterminado en la 6rbita del
objetivo mientras el mundo va moviéndose lentamente. La precision es asombrosa.
Sencillamente, Newton sabia lo que hacia.

Pero los cientificos no se han conformado con dejarlo como estaba. Han buscado
con persistencia grietas en la armadura newtoniana. A grandes velocidades y fuertes
gravedades, la fisica newtoniana se derrumba. Este es uno de los grandes descubrimientos
de la relatividad especial y general de Albert Einstein y una de las razones por las que se
honra de tal modo su memoria. La fisica newtoniana es valida en un amplio espectro de
condiciones, incluyendo las de la vida cotidiana. Pero, en ciertas circunstancias altamente
inusuales para los seres humanos —al fin y al cabo, no tenemos el habito de viajar a
velocidad cercana a la de la luz— simplemente no da la respuesta correcta; no es acorde
con las observaciones de la naturaleza. La relatividad especial y general son indistinguibles
de la fisica newtoniana en su campo de validez, pero hacen predicciones muy diferentes —
predicciones en excelente acuerdo con la observacion— en esos otros regimenes (alta
velocidad; fuerte gravedad). La fisica newtoniana resulta ser una aproximacion a la verdad,
buena en circunstancias con las que tenemos una familiaridad rutinaria, mala en otras. Es
un logro espléndido y justamente celebrado de la mente humana, pero tiene sus
limitaciones.

Sin embargo, de acuerdo con nuestra comprension de la falibilidad humana,
teniendo en cuenta la advertencia de que podemos acercarnos asintéticamente a la verdad
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pero nunca alcanzarla del todo, los cientificos estan investigando hoy regimenes en los que
pueda fallar la relatividad general. Por ejemplo, la relatividad general predice un fendmeno
asombroso llamado ondas gravitacionales. Nunca se han detectado directamente. Pero, si
no existen, hay algo fundamentalmente erréneo en la relatividad general. Los pulsares son
estrellas de neutrones que giran rapidamente, cuyos periodos de giro pueden medirse ahora
con una precision de hasta quince decimales. Se predice que dos pulsares muy densos en
Orbita uno alrededor del otro irradian cantidades copiosas de ondas gravitacionales... que
con el tiempo alteraran ligeramente las orbitas y los periodos de rotacion de las dos
estrellas. Joseph Taylor y Russell Hulse, de la Universidad de Princeton, han usado este
método para comprobar las predicciones de la relatividad general de un modo totalmente
nuevo. Segun sus hipotesis, los resultados serian inconsistentes con la relatividad general y
habrian derribado uno de los pilares principales de la fisica moderna. No sélo estaban
dispuestos a desafiar la relatividad general, sino que se los animé a hacerlo con
entusiasmo. Al final, la observacién de pulsares binarios da una verificacion precisa de las
predicciones de la relatividad general y, por ello, Taylor y Hulse recibieron conjuntamente
el Premio Nobel de de Fisica en 1993. De modos diversos, otros muchos fisicos ponen a
prueba la relatividad general: por ejemplo intentando detectar directamente las elusivas
ondas gravitacionales. Confian en forzar la teoria hasta el punto de ruptura y descubrir si
existe un régimen de la naturaleza en el que empiece a no ser solido el gran avance de
comprension de Einstein.

Esos esfuerzos continuaran siempre que haya cientificos. La relatividad general es
ciertamente una descripcion inadecuada de la naturaleza a nivel cuantico, pero, aungue no
fuera asi, aunque la relatividad general fuera valida en todas partes y para siempre, ¢qué
mejor manera de convencernos de su validez que con un esfuerzo concertado para
descubrir sus errores y limitaciones?

Esta es una de las razones por las que las religiones organizadas no me inspiran
confianza. ¢Qué lideres de las religiones principales reconocen que sus creencias podrian
ser incompletas o erroneas y establecen institutos para desvelar posibles deficiencias
doctrinales? Mas alld de la prueba de la vida cotidiana, ¢quién comprueba
sistematicamente las circunstancias en que las ensefianzas religiosas tradicionales pueden
no ser ya aplicables? (Sin duda es concebible que doctrinas y éticas que funcionaron
bastante bien en tiempos patriarcales, patristicos 0 medievales puedan carecer abso-
lutamente de valor en el mundo tan diferente que habitamos.) ¢En qué sermdn se examina
imparcialmente la hipotesis de Dios? ¢(Qué recompensas conceden a los escépticos
religiosos las religiones establecidas... 0 a los escépticos sociales y econdmicos la sociedad
en la que navegan?

La ciencia, apunta Ann Druyan, siempre nos esta susurrando al oido: «Recuerda que
eres nuevo en esto. Podrias estar equivocado. Te has equivocado antes.» A pesar de toda la
prédica sobre la humildad, me gustaria que me ensefiasen algo comparable en la religion.
Se dice que las Escrituras son de inspiracion divina, una frase con muchos significados.
Pero ¢y si han sido fabricadas simplemente por humanos falibles? Se da testimonio de
milagros, pero ¢y si en lugar de eso son una mezcla de charlataneria, estados de conciencia
poco familiares, malas interpretaciones de fendémenos naturales y enfermedades mentales?
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No me parece gque ninguna religion contemporanea y ninguna creencia de la «Nueva Era»
tenga en cuenta suficientemente la grandeza, magnificencia, sutileza y complicacion del
universo revelado por la ciencia. El hecho de que en las Escrituras se hallen prefigurados
tan pocos descubrimientos de la ciencia moderna aporta mayores dudas a mi mente sobre
la inspiracion divina.

Pero, sin duda, podria estar equivocado.

---000---

Vale la pena leer los dos parrafos que siguen, no para entender la ciencia que
describen sino para captar el estilo de pensamiento del autor. Se enfrenta a anomalias,
paradojas aparentes en fisica; «asimetrias», las llama. ;Qué podemos aprender de ellas?

Es sabido que la electrodindmica de Maxwell —tal y como se entiende actualmente—
conduce a asimetrias que no parecen inherentes a los fenomenos, cuando se aplica a
cuerpos en movimiento. Tomese, por ejemplo, la accion electromagnética dinamica
reciproca entre un iman y un conductor. EI fendbmeno que aqui se observa depende
unicamente del movimiento relativo entre el conductor y el iman, mientras que la vision
habitual establece una bien definida distincién entre los dos casos en que uno u otro de
€s0S cuerpos estd en movimiento. Ya que si el iman estd en movimiento y el conductor en
reposo, aparece en los alrededores del iman un campo eléctrico con una cierta energia
definida, que produce una corriente en aquellos lugares donde se sitlan partes del
conductor. Pero si el imén esta estacionario y el conductor en movimiento, no surge ningun
campo eléctrico en los alrededores del iman. Sin embargo, en el conductor encontramos
una fuerza electromotriz, para la que no existe la energia correspondiente, pero que da
lugar —suponiendo que el movimiento relativo sea el mismo en los dos casos discutidos—
a corrientes eléctricas de la misma direccion e intensidad que las producidas por las fuerzas
eléctricas en el caso anterior.

Ejemplos de este tipo, junto a los intentos que sin éxito se han realizado para
descubrir cualquier movimiento de la Tierra con respecto al «éter», sugieren que los
fendmenos de la electrodindmica lo mismo que los de la mecanica no poseen propiedades
que corresponden a la idea del reposo absoluto. Méas bien sugieren que, como se ha
demostrado en el primer orden de pequefias cantidades, seran validas las mismas leyes de
electrodinamica y dptica para todos los marcos de referencia en que sean aplicables las
ecuaciones de mecanica.

¢Qué intenta decirnos aqui el autor? Mas adelante trataré de explicar los
antecedentes. De momento, quiza podemos reconocer que el lenguaje es ahorrativo, cauto,
claro y sin un apice mas de complicacién que la necesaria. No es posible adivinar a
primera vista por la redaccion (o por el poco ostentoso titulo: «Sobre la electrodindamica de
los cuerpos en movimiento») que este articulo representa la llegada crucial al mundo de la
teoria de la relatividad especial, la puerta del anuncio triunfante de la equivalencia de masa
y energia, la reduccion de la presuncion de que nuestro pequefio mundo ocupa algun
«marco de referencia privilegiado» en el universo, y en varios aspectos diferentes un
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acontecimiento que marca una época en la historia humana. Las palabras que abren el
articulo de 1905 de Einstein son caracteristicas del informe cientifico. Su aire
desinteresado, su circunspeccion y modestia son agradables. Contrastemos su tono
contenido, por ejemplo, con los productos de la publicidad moderna, discursos politicos,
pronunciamientos teoldgicos autorizados... 0, por qué no, con la propaganda de la solapa
de este libro.

Notese que el informe de Einstein empieza intentando extraer un sentido de unos
resultados experimentales. Siempre que sea posible, los cientificos experimentan. Los
experimentos que se proponen dependen a menudo de las teorias que prevalecen en el
momento. Los cientificos estan decididos a comprobar esas teorias hasta el punto de
ruptura. No confian en lo que es intuitivamente obvio. Que la Tierra era plana fue obvio en
un tiempo. Fue obvio que los cuerpos pesados caian mas de prisa que los ligeros. Fue
obvio que algunas personas eran esclavas por naturaleza y por decreto divino. Fue obvio
que las sanguijuelas curaban la mayoria de las enfermedades. Fue obvio que existia un
lugar que ocupaba el centro del universo, y que la Tierra se encontraba en ese lugar
privilegiado. Fue obvio que hubo un sistema de referencia en reposo absoluto. La verdad
puede ser confusa o contraria a la intuicion. Puede contradecir creencias profundas.
Experimentando, llegamos a controlarla.

Hace muchas décadas, en una cena, se pidio al fisico Robert W. Wood que
respondiera al brindis: «Por la fisica y la metafisica.» Por «metafisica» se entendia
entonces algo asi como la filosofia, o verdades que uno puede reconocer sélo pensando en
ellas. También podian haber incluido la pseudociencia.

Wood respondié aproximadamente de esta guisa: El fisico tiene una idea. Cuanto
mas piensa en ella, mas sentido le parece que tiene. Consulta la literatura cientifica. Cuanto
mas lee, mas prometedora le parece la idea. Con esta preparacion va al laboratorio y
concibe un experimento para comprobarlo. El experimento es trabajoso. Se comprueban
muchas posibilidades. Se afina la precision de la medicién, se reducen los margenes de
error. Deja que los casos sigan su curso. Se concentra solo en lo que le ensefia el
experimento. Al final de todo su trabajo, después de una minuciosa experimentacion, se
encuentra con que la idea no tiene valor. Asi, el fisico la descarta, libera su mente de la
confusion del error y pasa a otra cosa.’

La diferencia entre fisica y metafisica, concluydé Wood mientras levantaba su vaso,
no es que los practicantes de una sean mas inteligentes que los de la otra. La diferencia es
que la metafisica no tiene laboratorio.

---000---

® Como lo expresé el fisico Benjamin Franklin: «En el curso de esos experimentos,
¢cuantos bellos sistemas construimos que pronto nos vemos obligados a destruir?» Al
menos, pensaba Franklin, la experiencia bastaba para «ayudar a hacer un hombre humilde
de un vanidoso».
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Para mi, hay cuatro razones principales para realizar un esfuerzo concertado que
acerque la ciencia —por radio, television, cine, periddicos, libros, programas de ordenador,
parques tematicos y aulas de clase— a todos los ciudadanos. En todos los usos de la
ciencia es insuficiente —y ciertamente peligroso— producir s6lo un sacerdocio pequefio,
altamente competente y bien recompensado de profesionales. Al contrario, debe hacerse
accesible a la mas amplia escala una comprension fundamental de los descubrimientos y
métodos de la ciencia.

« A pesar de las abundantes oportunidades de mal uso, la ciencia puede ser el camino
dorado para que las naciones en vias de desarrollo salgan de la pobreza y el atraso. Hace
funcionar las economias nacionales y la civilizacion global. Muchas naciones lo entienden.
Esa es la razon por la que tantos licenciados en ciencia e ingenieria de las universidades
norteamericanas —todavia las mejores del mundo— son de otros paises. El corolario, que
a veces no se llega a captar en Estados Unidos, es que abandonar la ciencia es el camino de
regreso a la pobreza y el atraso.

« La ciencia nos alerta de los riesgos que plantean las tecnologias que alteran el mundo,
especialmente para el medio ambiente global del que dependen nuestras vidas. La ciencia
proporciona un esencial sistema de alarma.

« La ciencia nos ensefia los aspectos mas profundos de origenes, naturalezas y destinos: de
nuestra especie, de la vida, de nuestro planeta, del universo. Por primera vez en la historia
de la humanidad, podemos garantizar una comprension real de algunos de esos aspectos.
Todas las culturas de la Tierra han trabajado estos temas y valorado su importancia. A
todos se nos pone la carne de gallina cuando abordamos estas grandes cuestiones. A la
larga, el mayor don de la ciencia puede ser ensefiarnos algo, de un modo que ningdn otro
empefio ha sido capaz de hacer, sobre nuestro contexto cosmico, sobre dénde, cuando y
quiénes somos.

 Los valores de la ciencia y los valores de la democracia son concordantes, en muchos
casos indistinguibles. La ciencia y la democracia empezaron —en sus encarnaciones
civilizadas— en el mismo tiempo y lugar, en los siglos VII y VI a. J.C. en Grecia. La
ciencia confiere poder a todo aquel que se tome la molestia de estudiarla (aunque
sistematicamente se ha impedido a demasiados). La ciencia prospera con el libre
intercambio de ideas, y ciertamente lo requiere; sus valores son antitéticos al secreto. La
ciencia no posee posiciones ventajosas o privilegios especiales. Tanto la ciencia como la
democracia alientan opiniones poco convencionales y un vivo debate. Ambas exigen
raciocinio suficiente, argumentos coherentes, niveles rigurosos de prueba y honestidad. La
ciencia es una manera de ponerles las cartas boca arriba a los que se las dan de co-
nocedores. Es un bastion contra el misticismo, contra la supersticion, contra la religion
aplicada erréneamente. Si somos fieles a sus valores, nos puede decir cuando nos estan
engafiando. Nos proporciona medios para la correccion de nuestros errores. Cuanto mas
extendido esté su lenguaje, normas y métodos, mas posibilidades tenemos de conservar lo
que Thomas Jefferson y sus colegas tenian en mente. Pero los productos de la ciencia
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también pueden subvertir la democracia méas de lo que pueda haber sofiado jamas cualquier
demagogo preindustrial.

Para encontrar una brizna de verdad ocasional flotando en un gran océano de
confusion y engafio se necesita atencion, dedicacion y valentia. Pero si no ejercitamos esos
duros habitos de pensamiento, no podemos esperar resolver los problemas realmente
graves a los que nos enfrentamos... y corremos el riesgo de convertirnos en una nacion de
ingenuos, un mundo de nifios a disposicidn del primer charlatan que nos pase por delante.

----000---

Un ser extraterrestre recién llegado a la Tierra —si hiciera un examen de lo que
presentamos principalmente a nuestros hijos en television, radio, cine, periodicos, revistas,
coémics y muchos libros— podria llegar facilmente a la conclusién de que queremos
ensefiarles asesinatos, violaciones, crueldad, supersticion, credulidad y consumismo.
Insistimos en ello vy, a fuerza de repeticion, por fin muchos de ellos quiza aprendan. ¢ Qué
tipo de sociedad podriamos crear si, en lugar de eso, les inculcaramos la ciencia y un soplo
de esperanza?
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CAPITULO 3

EL HOMBRE

DE LA LUNA

Y LA CARA

DE MARTE
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La luna salta
en la corriente del Gran Rio. Flotando en el viento, ¢qué

parezco?

Du Fu,
«Viaje nocturno»
(China, dinastia Tang, 765)
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Cada campo de la ciencia tiene su propio complemento de pseudociencia. Los
geofisicos tienen que enfrentarse a Tierras planas, Tierras huecas. Tierras con ejes que se
balancean desordenadamente, continentes de rapido ascenso y hundimiento y profetas del
terremoto. Los botanicos tienen plantas cuyas apasionantes vidas emocionales se pueden
seguir con detectores de mentiras, los antropélogos tienen hombres-mono supervivientes,
los zodlogos dinosaurios vivos y los bidlogos evolutivos tienen a los literalistas biblicos
pisandoles los talones. Los arqueologos tienen antiguos astronautas, runas falsificadas y
estatuas espurias. Los fisicos tienen maquinas de movimiento perpetuo, un ejército de
aficionados a refutar la relatividad y quiza la fusion fria. Los quimicos todavia tienen la
alquimia. Los psicélogos tienen mucho de psicoanalisis y casi toda la parapsicologia. Los
economistas tienen las previsiones econdmicas a largo plazo. Los meteor6logos, hasta
ahora, tienen previsiones del tiempo de largo alcance, como en el Almanaque del
campesino que se guia por las manchas solares (aunque la prevision del clima a largo plazo
es otro asunto). La astronomia tiene como pseudociencia equivalente principal la
astrologia, disciplina de la que surgié. A veces las pseudociencias se entrecruzan y
aumenta la confusion, como en las busquedas telepaticas de tesoros enterrados de la
Atlantida o en las previsiones econdémicas astroldgicas.

Pero, como yo trabajo con planetas, y como me he interesado en la posibilidad de
vida extraterrestre, las pseudociencias que mas a menudo aparecen en mi camino implican
otros mundos y lo que con tanta facilidad en nuestra época se ha dado en llamar
«extraterrestres». En los capitulos que siguen quiero presentar dos doctrinas
pseudocientificas recientes y en cierto modo relacionadas. Comparten la posibilidad de que
las imperfecciones perceptuales y cognitivas humanas representen un papel en nuestra
confusion sobre temas de gran importancia. La primera sostiene que una cara de piedra gi-
gante de eras antiguas mira inexpresivamente hacia el cielo desde la arena de Marte. La
segunda mantiene que seres ajenos de mundos distantes visitan la Tierra con
despreocupada impunidad.

Aunque el resumen sea escueto, ¢no provoca cierta emocién la contemplacion de
esas afirmaciones? ;Y si esas viejas ideas de ciencia ficcion —en las que sin duda
resuenan profundos temores y anhelos humanos— llegaran a ocurrir realmente? ;Cémo
pueden no producir interés? Ante un material asi, hasta el cinico méas obtuso se conmueve.
¢Estamos totalmente seguros de poder descartar esas afirmaciones sin ninguna sombra de
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duda? Y si unos desenmascaradores empedernidos son capaces de notar su atractivo, ¢;qué
deben sentir aquellos que, como el sefior «Buckiey», ignoran el escepticismo cientifico?

---000---

La Luna, durante la mayor parte de la historia —antes de las naves espaciales, antes
de los telescopios, cuando estdbamos todavia practicamente inmersos en el pensamiento
magico— era un enigma. Casi nadie pensaba en ella como un mundo.

¢Qué vemos realmente cuando miramos la Luna a simple vista? Discernimos una
configuracién de marcas irregulares brillantes y oscuras, no una representacion parecida a
un objeto familiar. Pero nuestros ojos, casi de manera irresistible, conectan las marcas
subrayando algunas e ignorando otras. Buscamos una forma y la encontramos. En los
mitos y el folclore mundial se ven muchas imagenes: una mujer tejiendo, bosques de
laureles, un elefante que salta de un acantilado, una chica con un cesto a la espalda, un
conejo, los intestinos lunares salpicados sobre su superficie tras ser destripados por una ave
irritable sin alas, una mujer que machaca una corteza para hacer tela, un jaguar de cuatro
0jos. A los de una cultura les cuesta creer como los de otra pueden ver esas cosas tan raras.

La imagen mas comun es el Hombre de la Luna. Desde luego, no parece un hombre
de verdad. Tiene las facciones ladeadas, alabeadas, torcidas. Tiene un bistec o algo
parecido encima del ojo izquierdo. ¢Y qué expresion transmite su boca? ;Una «o» de sor-
presa? ¢Una sefial de tristeza, quiza de lamentacion? ;Un reconocimiento lugubre de la
dureza de la labor de la vida en la Tierra? Ciertamente, la cara es demasiado redonda. Le
faltan las orejas. Supongo que por arriba es calva. A pesar de todo, cada vez que la miro
veo una cara humana.

El folclore mundial pinta la Luna como algo prosaico. En la generacion anterior al
Apolo se decia a los nifios que la Luna estaba hecha de queso verde (es decir, oloroso) vy,
por alguna razén, este dato no se consideraba maravilloso sino hilarante. En los libros in-
fantiles y cémics , a menudo se dibuja al Hombre de la Luna como una simple cara dentro
de un circulo, no muy diferente de la «cara feliz» con un par de puntos y un arco invertido.
Bondadosa, baja su mirada hacia las travesuras nocturnas de animales y nifios.

Consideremos nuevamente las dos categorias de terreno que reconocemos cuando
examinamos la Luna a simple vista: la frente, mejillas y barbilla mas brillantes, y los ojos y
la boca mas oscuros. A través de un telescopio, las facciones brillantes se revelan como
antiguas tierras altas con crateres que, ahora lo sabemos (por la datacion radiactiva de
muestras proporcionadas por los astronautas del Apolo), datan de casi 4500 millones de
afios. Las facciones oscuras son flujos algo mas recientes de lava basaltica llamados mafa
(singular, mare, ambas de la palabra latina que significa mar, aunque segin sabemos la
Luna estd seca como un hueso). Los mana brotaron en los primeros cientos de millones de
afnos de historia lunar, inducida en parte por el impacto de alta velocidad de enormes
asteroides y cometas. El ojo derecho es el Mare Imbrium, el bistec inclinado sobre el ojo
izquierdo es la combinacion del Mare Serenitatis y el Mare Tranquilitatis (donde aterrizo el
Apolo 11) y la boca abierta descentrada es el Mare Humorum. (La vision humana ordinaria
no puede distinguir los crateres sin ayuda.)

Pagina 43 de 366



Carl Sagan El Mundo Y Sus Demonios

El Hombre de la Luna es en realidad un registro de antiguas catastrofes, la mayoria
de las cuales ocurrieron antes de la existencia de los humanos, de los mamiferos, de los
vertebrados, de los organismos multicelulares y, probablemente, incluso antes de que sur-
giera la vida en la Tierra. Es una presuncion caracteristica de nuestra especie darle una cara
humana a la violencia csmica aleatoria.

---000---

Los humanos, como otros primates, somos gregarios. Nos gusta la compafiia de los
demas. Somos mamiferos, y el cuidado paternal de los jovenes es esencial para la
continuacion de las lineas hereditarias. EI padre sonrie al nifio, el nifio devuelve la sonrisa
y se forja o fortalece un vinculo. En cuanto el nifio es capaz de ver, reconoce caras, y ahora
sabemos que esta habilidad estd bien conectada en nuestro cerebro. Los bebés que hace un
millon de afios eran incapaces de reconocer una cara devolvian menos sonrisas, era menos
probable que se ganaran el corazén de sus padres y tenian menos probabilidades de
prosperar. Hoy en dia, casi todos los bebés identifican con rapidez una cara humana y res-
ponden con una mueca.

Como efecto secundario involuntario, la eficiencia del mecanismo de
reconocimiento de formas en nuestro cerebro para aislar una cara entre un monton de
detalles es tal que a veces vemos caras donde no las hay. Reunimos fragmentos inconexos
de luz y oscuridad e, inconscientemente, intentamos ver una cara. El Hombre de la Luna es
un resultado. La pelicula Blow up de Michelangelo Antonioni describe otro. Hay muchos
mas ejemplos.

A veces es una formacion geoldgica, como la del Hombre Viejo de las Montafias en
Franconia Notch, New Hampshire. Sabemos que, mas que un agente sobrenatural o una
antigua civilizacién que, por lo demés, no se ha descubierto en New Hampshire, es pro-
ducto de la erosién y los desprendimientos de una superficie de roca. En todo caso, ya no
se parece mucho a una cara. Estan también la Cabeza del Diablo en Carolina del Norte, la
Esfinge en Wastwater, Inglaterra, la Vieja en Francia, la Roca Varian en Armenia. A veces
es una mujer reclinada, como el monte Ixtaccihuatl en México. A veces son otras partes del
cuerpo, como los Grand Tetons en Wyoming: un par de picos de montafia bautizados por
exploradores franceses que llegaban por el oeste. (En realidad son tres.) A veces son
formas cambiantes en las nubes. A finales de la época medieval y en el Renacimiento, las
visiones en Espafia de la Virgen Maria eran «confirmadas» por personas que veian santos
en las formaciones nubosas. (Zarpando de Suva, Fiji, vi una vez la cabeza de un monstruo
realmente aterrador, con las quijadas abiertas, dibujada en una nube de tormenta.)

En algunas ocasiones, un vegetal o un dibujo de la veta de la madera o la joroba de
una vaca parecen una cara humana. Hubo una célebre berenjena que tenia un parecido
enorme con Richard Nixon. ;Qué deberiamos deducir de este hecho? ¢ Intervencién divina
0 extraterrestre? ¢Intromision republicana en la genética de la berenjena? No.
Reconocemos que hay gran nimero de berenjenas en el mundo y que, habiendo tantas,
tarde o temprano encontraremos una que parezca una cara humana, incluso una cara
humana particular.
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Cuando la cara es de un personaje religioso —como, por ejemplo, una tortilla que
parece exhibir la cara de Jesis— los creyentes tienden a deducir rapidamente la
intervencion de Dios. En una era mas escéptica que la mayoria, anhelan una confirmacion.
Sin embargo parece improbable que se produzca un milagro en un medio tan evanescente.
Teniendo en cuenta la cantidad de tortillas que se han hecho desde el principio del mundo,
seria sorprendente que no saliera alguna con unas facciones al menos vagamente
familiares.’

Se han adscrito propiedades magicas a las raices de ginseng y mandragora, debido
en parte a un vago parecido con la forma humana. Algunos brotes de castafio muestran
caras sonrientes. Hay corales que parecen manos. ElI hongo oreja (también impropiamente
Ilamado «oreja de judio») parece realmente una oreja, y en las alas de ciertas polillas puede
verse algo asi como unos o0jos enormes. Puede ser que haya algo mas que mera
coincidencia; quiza sea menos probable que criaturas con cara —o criaturas que tienen
miedo de depredadores con cara— engullan plantas y animales que sugieren una cara. El
«palo» es un insecto con un disfraz de rama espectacular. Naturalmente, tiende a vivir
sobre los arboles y alrededor de ellos. Su imitacion del mundo de las plantas le salva de pa-
jaros y otros depredadores y casi seguro que es la razén por la que esta forma
extraordinaria fue lentamente moldeada por la seleccion natural darwiniana. Esos cruces de
limites entre los reinos de la vida son enervantes. Un nifio pequefio que vea un insecto palo
puede imaginarse facilmente un ejército de palos, ramas y arboles avanzando con algun
0minoso proposito vegetal.

Se describen e ilustran muchos ejemplos de este tipo en un libro de 1979 titulado
Parecido natural, de John Michell, un britanico entusiasta de lo oculto. Toma en serio las
afirmaciones de Richard Shaver, quien —como describiré méas adelante— representd un
papel importante en el origen del entusiasmo por los ovnis en Norteamérica. Shaver
practico cortes en las rocas de su granja de Wisconsin y descubrid, escrita en un lenguaje
pictogréfico que solo él podia ver, aunque no entender, una historia total del mundo.
Michell acepta también a pies juntillas las afirmaciones del dramaturgo y tedrico
surrealista Antonin Artaud, quien, en parte bajo la influencia del peyote, veia en las formas
del exterior de las rocas imagenes eréticas, un hombre torturado, animales feroces y cosas
asi. «Todo el paisaje se revelaba a si mismo —dice Michell—, como la creacién de un
unico pensamiento.» Pero hay una cuestion clave: ¢este pensamiento estaba dentro o fuera
de la cabeza de Artaud? Artaud llego a la conclusion, aceptada por Michell de que aquellas
formas tan aparentes en las rocas habian sido fabricadas por una civilizacion antigua y no
por su estado de conciencia inducido en parte por alucinégenos. Cuando Artaud volvio de
México a Europa, se le diagnosticé una locura. Michell deplora el «punto de vista
materialista» que recibid con escepticismo las formas de Artaud.

’ Estos casos son muy diferentes al del llamado Sudario de Turin, que muestra algo
demasiado parecido a una forma humana para interpretarlo como una forma natural y que,
segun sugiere ahora la datacion por carbono-14, no es el sudario de la muerte de Jesus sino
una mistificacion piadosa del siglo XIV, una época prospera y provechosa para la industria
artesana de fabricacion de reliquias religiosas fraudulentas.
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Michell nos muestra una fotografia del Sol tomada con rayos X que parece
vagamente una cara y nos informa que «los seguidores de Gurdjieff ven la cara de su
Maestro» en la corona solar. Deduce que innumerables caras en los arboles, montafias y
cantos rodados son producto de una antigua sabiduria. Quiza algunas lo sean: es una buena
broma, ademas de un simbolo religioso tentador, apilar piedras de modo que, de lejos,
parezcan una cara gigante.

Michell considera que la opinion de que la mayoria de esas formas son naturales en

los procesos de formacion de rocas y la simetria bilateral de plantas y animales, mas un
poco de seleccion natural —todo procesado por el filtro parcial humano de nuestra
percepcion— es «materialismo» y una «ilusion del siglo XIX». «Condicionados por
creencias racionalistas, nuestra vision del mundo es mas insulsa y limitada de lo que
pretendia la naturaleza.» No revela mediante qué procesos ha sondeado las intenciones de
la naturaleza.
De las iméagenes que presenta, Michell concluye que su misterio permanece esencialmente
inalterado, una fuente constante de maravilla, deleite y especulacion. Todo lo que sabemos
con seguridad es que la naturaleza las cred y al mismo tiempo nos dio el aparato para
percibirlas y la mente para apreciar su ilimitada fascinacion. Para mayor provecho y
disfrute, deberian ser contempladas como pretendia la naturaleza, con el ojo de la
inocencia desprovisto de teorias y preconcepciones, con la vision mdaltiple que nos es
innata, que enriquece y dignifica la vida humana, y no con la vision Unica cultivada por los
insulsos y obstinados.

---000---

Quiza la declaracion espuria mas famosa de formas portentosas sea los canales de
Marte. Observados por primera vez en 1877, al parecer fueron confirmados por una
sucesion de astronomos profesionales que miraban a través de grandes telescopios en todo
el mundo. Se decia que existia una red de lineas rectas Unicas y dobles que se
entrecruzaban en la superficie de Marte con una regularidad geométrica tan misteriosa que
solo podia tener un origen inteligente. Se sacaron conclusiones evocadoras sobre un
planeta abrasado y moribundo poblado por una civilizacién técnica antigua y sabia
dedicada a la conservacién de los recursos de agua. Se plasmaron en mapas y se bautizaron
cientos de canales. Pero, extrafiamente, se evitaba mostrarlos en fotografias. Se sugeria que
mientras el 0jo humano podia recordar los breves instantes de transparencia atmosférica
perfecta, la placa fotografica promediaba indiscriminadamente los pocos momentos claros
con los muchos borrosos. Algunos astronomos veian los canales. Otros muchos no. Quiza
algunos observadores eran mas habiles que otros para verlos. O quiza todo el asunto fuera
una suerte de ilusion perceptiva.

En gran parte, la idea de que Marte albergaba vida, asi como la prevalencia de los
«marcianos» en la ficcion popular, deriva de los canales. Yo, por mi parte, me empapé de
pequefio de esta literatura, y cuando me encontré como experimentador en la mision del
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Mariner 9 a Marte —la primera nave espacial en drbita alrededor del planeta rojo— estaba
muy interesado en ver, naturalmente, cuales eran las circunstancias reales. Con el Mariner
9y el Viking pudimos trazar el mapa del planeta de polo a polo, detectando caracteristicas
cientos de veces mas pequefias que las que mejor se podian ver desde la Tierra. No
encontré ni rastro, aunque no me sorprendié, de los canales. Habia unas cuantas
caracteristicas mas o menos lineales que se habian discernido con el telescopio; por
ejemplo, una falla de cinco mil kilometros de largo que habria sido dificil no ver. Pero los
cientos de canales «clasicos» que llevaban agua desde los casquetes polares a través de los
desiertos aridos hasta las ciudades ecuatoriales abrasadas simplemente no existian. Eran
una ilusion, una disfuncion de la combinacion humana mano-ojo-cerebro en el limite de
resolucion cuando miramos a través de una atmosfera inestable y turbulenta.

Toda una sucesion de cientificos profesionales —incluyendo astronomos famosos
que hicieron otros descubrimientos ahora confirmados y celebrados con justicia— pueden
cometer errores graves, incluso persistentes, en el reconocimiento de formas. Espe-
cialmente cuando las implicaciones de lo que creemos que estamos viendo parecen ser
profundas, quiza no ejerzamos una autodisciplina y autocritica adecuadas. El mito de los
canales marcianos constituye una importante leccion historica.

En el caso de los canales, las misiones de las naves espaciales proporcionaron el
medio de corregir nuestras malas interpretaciones. Pero también es cierto que algunas de
las afirmaciones mas persistentes de la existencia de formas inesperadas surgen de la ex-
ploracion de las naves espaciales. A principios de la década de 1960, insisti en que
debiamos prestar atencion a la posibilidad de encontrar artefactos de civilizaciones
antiguas, tanto procedentes de nuestro mundo como construidos por visitantes de otra
parte. No pensaba que eso pudiera ser facil o probable y, desde luego, no sugeria que, en
un tema tan importante, valiera la pena considerar algo que no contara con pruebas
rigurosas.

Empezando con el evocador informe de John Glenn sobre las «luciérnagas»
alrededor de la céapsula espacial, cada vez que un astronauta decia ver algo que no se
entendia inmediatamente, habia quien deducia que eran «extraterrestres». Las
explicaciones prosaicas —particulas de pintura de la nave que se soltaban en el entorno del
espacio, por ejemplo— se rechazaban despectivamente. El sefiuelo de lo maravilloso
embota nuestras facultades criticas. (Como si un hombre convertido en luna no fuera
maravilla suficiente.)

Durante la época de los aterrizajes lunares del Apolo, muchos aficionados —
propietarios de pequefios telescopios, defensores de los platillos volantes, escritores para
revistas aeroespaciales— estudiaron detenidamente las fotografias aportadas en busca de
anomalias que hubieran pasado inadvertidas a cientificos y astronautas de la NASA. Pronto
hubo informes de letras latinas gigantes y nimeros arabes inscritos sobre la superficie
lunar, piramides, caminos, cruces, ovnis resplandecientes. Se hablaba de puentes en la
Luna, antenas de radio, huellas de enormes vehiculos reptantes, y de la devastacién
provocada por méaquinas capaces de partir los crateres en dos. Cada uno de esos
fendmenos, sin embargo, resulta ser una formacion geoldgica lunar natural mal
interpretada por analistas aficionados, reflejos internos en la Optica de las cdmaras
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Hasselblad de los astronautas y cosas asi. Algunos entusiastas lograron discernir las largas
sombras de misiles balisticos... misiles soviéticos, decian en inquieta confidencia, dirigidos
hacia Norteamérica. Resulta que los cohetes, descritos también como «agujas», son las
montafias bajas que proyectan una larga sombra cuando el Sol esta cerca del horizonte
lunar. Con un poco de trigonometria se disipa el espejismo.

Estas experiencias también proporcionan una buena advertencia: en un terreno
complejo esculpido por procesos no familiares, los aficionados (y a veces incluso los
profesionales) que examinan fotografias, especialmente cerca del limite de resolucion,
pueden encontrarse con problemas. Sus esperanzas y temores, la emocion de posibles
descubrimientos de gran importancia, pueden vencer el enfoque escéptico y precavido
propio de la ciencia.

Si examinamos las iméagenes disponibles de la superficie de Venus, de vez en cuando
aparece a la vista una forma peculiar del paisaje, como por ejemplo un retrato de Stalin
descubierto por geélogos norteamericanos que analizaban las imagenes de radares orbitales
soviéticos. Nadie mantiene, supongo, que unos estalinistas recalcitrantes hubieran
manipulado las cintas magnéticas, o que los antiguos soviéticos estuvieran involucrados en
actividades de ingenieria a una escala sin precedentes y hasta ahora sin revelar sobre la
superficie de Venus... donde toda nave espacial que ha aterrizado ha quedado frita en el
plazo de una o dos horas. Todos los indicios sefialan que este fendmeno, sea lo que sea, se
debe a la geologia. Lo mismo ocurre con lo que parece ser un retrato de Bugs Bunny sobre
la luna de Urano, Ariel. Una imagen del telescopio espacial Hubble de Titan en el
infrarrojo cercano muestra nubes configuradas de modo que parecen una cara sonriente de
las dimensiones del mundo. Cada cientifico planetario tiene su ejemplo favorito.

La astronomia de la Via Lactea también esta repleta de similitudes imaginadas:
Cabeza de Caballo, Esquimal, Lechuza, Homunculo, Tarantula y Nebulosa Norteamérica,
todas nubes irregulares de gas y polvo iluminadas por estrellas brillantes y cada una de
ellas a una escala que empequefiece nuestro sistema solar. Cuando los astronomos fijaron
en el mapa la distribucion de las galaxias hasta unos pocos cientos de millones de afios luz,
se encontraron perfilando una rudimentaria forma humana que se ha dado en llamar «el
hombre del baston». La configuracién se entiende como algo parecido a enormes burbujas
adyacentes de jabon, con las galaxias formadas en la superficie de las burbujas y casi
ninguna en el interior. Eso hace bastante probable que tracen una forma de simetria
bilateral parecida al hombre del baston.

Marte es mucho mas clemente que Venus, aunque las sondas de aterrizaje Viking no
proporcionaron ninguna prueba convincente de vida. Su terreno es extremadamente
heterogéneo y variado. Con mas de cien mil fotografias disponibles, no es sorprendente
que a lo largo de los afios se hayan observado fenomenos inusuales en Marte. Por ejemplo,
hay una alegre «cara feliz» dentro de un crater de impacto de Marte que tiene ocho
kilometros de lado a lado, con una serie de marcas radiales por fuera que hacen que
parezca la representacion convencional de un Sol sonriente. Pero nadie afirma que eso
haya sido construido por una civilizacion avanzada (y excesivamente ingeniosa) de Marte,
quiza para atraer nuestra atencion. Reconocemos que cuando objetos de todos los tamafios
caen del cielo, la superficie rebota, se desploma y vuelve a configurarse después de cada
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impacto, y cuando el agua antigua, los torrentes de barro y la arena moderna transportada
por el viento esculpen la superficie, deben de generarse una gran variedad de paisajes. Si
analizamos cien mil fotografias, no es raro que en ocasiones encontremos algo parecido a
una cara. Considerando que tenemos el cerebro programado para eso desde la infancia,
seria sorprendente que no encontraramos una de vez en cuando.

En Marte hay algunas montafias pequefias que parecen piramides. En la alta meseta
del Elisio hay un grupo de ellas —la mas grande mide varios kilometros en la base—,
todas orientadas en la misma direccion. Esas piramides del desierto tienen algo fantasma-
gorico y me recuerdan de tal modo la meseta de Gizeh en Egipto que me encantaria
examinarlas mas de cerca. Sin embargo, ¢es razonable deducir la existencia de faraones
marcianos?

En la Tierra también se conocen caracteristicas similares en miniatura,
especialmente en la Antartida. Algunas llegan hasta la rodilla. Si no supiésemos nada mas
acerca de ellas, ¢seria razonable concluir que han sido fabricadas por egipcios enanos que
vivian en las tierras yermas antarticas? (La hipdtesis podria adaptarse vagamente a las
observaciones, pero la mayoria de lo que sabemos sobre el entorno polar y la fisiologia de
los humanos habla en contra de ello.) En realidad son generadas por erosion del viento: la
salpicadura de particulas finas recogidas por vientos fuertes que soplan principalmente en
la misma direccion y, a lo largo de los afios, esculpen lo que anteriormente eran
montecillos irregulares como piramides perfectamente simétricas. Se llaman dreikanters,
una palabra alemana que significa tres lados. Es el orden generado a partir del caos por
procesos naturales, algo que vemos una y otra vez en todo el universo (en galaxias
espirales en rotacion, por ejemplo). Cada vez que ocurre sentimos la tentacion de deducir
la intervencién directa de un Hacedor.

En Marte hay pruebas de vientos mucho més intensos que los que ha habido nunca
en la Tierra, con velocidades que llegan a la mitad de la velocidad del sonido. Son
comunes en todo el planeta las tormentas de polvo que arrastran finos granos de arena. Un
golpeteo constante de particulas que se mueven mucho mas de prisa que en los vendavales
mas feroces de la Tierra, a lo largo de las eras de tiempo geoldgico, debe de ejercer
cambios profundos en las caras de las rocas y formas orograficas. No seria demasiado
sorprendente que algunas figuras —incluso las més grandes— hubieran sido esculpidas por
procesos colicos en las formas piramidales que vemos.

---000---

Hay un lugar en Marte llamado Cidonia donde se encuentra una gran cara de piedra
de un kilébmetro de ancho que mira hacia el cielo sin pestafiear. Es una cara poco amistosa,
pero parece reconociblemente humana. Segun algunas descripciones, podria haber sido
esculpida por Praxiteles. Yace en un paisaje con muchas colinas bajas moldeadas con
formas extrafas, quiza por alguna mezcla de antiguos torrentes de barro y la erosion del
viento subsiguiente. Por el nUmero de crateres de impacto, el terreno circundante parece
tener al menos una antigliedad de cientos de millones de afos.
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De manera intermitente, «la Cara» ha atraido la atencion tanto en Estados Unidos
como en la antigua Unidn Soviética. El titular del Weekiy WorldNews del 20 de noviembre
de 1984, un periddico sensacionalista no conocido precisamente por su integridad, dice:

SORPRENDENTE DECLARACION DE CIENTIFICOS SOVIETICOS:
SE ENCUENTRAN TEMPLOS EN RUINAS EN MARTE...

LA SONDA ESPACIAL DESCUBRE RESTOS

DE UNA CIVILIZACION DE 50000 ANOS DE ANTIGUEDAD.

Se atribuyen las revelaciones a una fuente soviética andénima y se describen con
estupefaccion los descubrimientos realizados por un vehiculo espacial soviético
inexistente.

Pero la historia de «la Cara» es casi enteramente norteamericana. Fue encontrada
por una de las sondas orbitales Viking en 1976. La desafortunada declaracién de un oficial
del proyecto desestimando la figura por considerarla un efecto de luces y sombras provoco
la acusacién posterior de que la NASA estaba encubriendo el descubrimiento del milenio.
Unos cuantos ingenieros, especialistas informaticos y otros —algunos de ellos contratados
por la NASA— trabajaron en su tiempo libre para mejorar digitalmente la imagen. Quiza
esperaban revelaciones asombrosas. Es algo permisible, incluso alentado por la ciencia...
siempre que los niveles de prueba sean altos. Algunos de ellos se mostraron bastante
precavidos y merecen un elogio por haber avanzado en el tema. Otros se sentian menos
limitados y no sélo dedujeron que «la Cara» era una escultura genuina monumental de un
ser humano, sino que afirmaron haber encontrado una ciudad cercana con templos y
fortificaciones.® A partir de argumentos falsos, un escritor anuncié que los monumentos
tenian una orientacion astrondémica particular —aunque no ahora, sino hace medio millén
de afios— de la que se derivaba que las maravillas de Cidonia fueron erigidas en aquella
época remota. Pero, entonces, ¢cémo podian haber sido humanos los constructores? Hace
medio millon de afios, nuestros antepasados se afanaban por dominar las herramientas de
piedra y el fuego. No tenian naves espaciales.

«La Cara» de Marte se compara a «caras similares... construidas en civilizaciones de
la Tierra. Las caras miran hacia el cielo porque miran a Dios». O se dice que fue construida
por los supervivientes de una guerra interplanetaria que dejé la superficie de Marte (y la
Luna) picada de viruelas y asolada. En cualquier caso, ¢qué es lo que causa todos esos
crateres? ¢Es «la Cara» un resto de una civilizacion humana extinta hace tiempo? ¢Los
constructores eran originarios de la Tierra o de Marte? ¢Podia haber sido esculpida «la
Cara» por visitantes interestelares que se detuvieron brevemente en Marte? ;La dejaron
para que la descubriéramos nosotros? ¢Podria ser que hubieran venido a la Tierra a iniciar
aqui la vida? ¢O al menos la vida humana? Fueran quienes fueran, ;eran dioses? Se pro-
ducen discusiones de lo mas ferviente.

8 La idea general es bastante antigua; se podia encontrar hace un siglo en el mito del canal
marciano de Percival Loweil. Como uno de muchos ejemplos, P. E. Cleator, en su libro de
1936 Cohetes a través del espacio: el alba del viaje interplanetario, especulaba: «Se
pueden encontrar en Marte los restos desmoronados de antiguas civilizaciones, testigos
mudos de la gloria de otras épocas de un mundo moribundo.»
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Mas recientemente se ha especulado acerca de la relacién entre los «<monumentos»
de Marte y los «circulos en las cosechas» de la Tierra; la existencia de suministros
inextinguibles de energia en espera de ser extraidos de maquinas marcianas antiguas, y el
intento de encubrimiento de la NASA para ocultar la verdad al publico americano. Esos
pronunciamientos van mucho mas alld de la mera especulacion imprudente sobre
formaciones geoldgicas enigmaticas.

Cuando, en agosto de 1993, la nave espacial Mars Observer fracaso a poca distancia
de Marte, hubo quienes acusaron a la NASA de simular el contratiempo con el fin de poder
estudiar «la Cara» en detalle sin tener que publicar las imagenes. (De ser asi, el engafio era
bastante elaborado: todos los expertos de geomorfologia marciana lo desconocen, y
algunos hemos trabajado con ahinco para disefiar nuevas misiones a Marte menos
vulnerables a la disfuncion que destruyo el Mars Observer.) Se montaron incluso piquetes
a las puertas del Laboratorio de Propulsion a Chorro, alarmados por este supuesto abuso de
poder.

El Weekiy World News del 14 de septiembre de 1993 dedicé su portada al titular
«jNueva fotografia de la NASA demuestra que los humanos vivieron en Marte!l». Una cara
falsa, supuestamente tomada por el Mars Observer en érbita cerca de Marte (en realidad
parece que la nave espacial fracasdé antes de entrar en Orbita), demuestra, segun un
«importante cientifico espacial» inexistente, que los marcianos colonizaron la Tierra hace
doscientos mil afios. La informacion se oculta, segin declara, para impedir el «panico
mundial».

Dejemos de lado la improbabilidad de que esta revelacion pueda provocar realmente
un «panico mundial». Cualquiera que haya sido testigo de un descubrimiento cientifico
portentoso en proceso —me viene a la mente el impacto en julio de 1994 del cometa
Shoemaker-Levy 9 con Jupiter— verd claro que los cientificos tienden a ser efervescentes
e incontenibles. Sienten una compulsion irrefrenable a compartir los descubrimientos. Sélo
mediante un acuerdo previo, no ex post facto, acatan los cientificos el secreto militar.
Rechazo la idea de que la ciencia sea secreta por naturaleza. Su cultura y su caracter
distintivo, por muy buenas razones, son colectivos, colaboradores y comunicativos.

Si nos limitamos a lo que se sabe realmente e ignoramos la industria periodistica
que fabrica de la nada descubrimientos que hacen época, ¢donde estamos? Cuando
sabemos solo un poco sobre «la Cara», nos provoca carne de gallina. Cuando sabemos un
poco mas, el misterio pierde profundidad rapidamente.

Marte tiene una superficie de casi 150 millones de kilometros cuadrados, alrededor
del area sélida de la Tierra. El area que cubre la «esfinge» marciana es aproximadamente
de un kilometro cuadrado. ¢Es tan asombroso que un pedazo de Marte del tamafio de un
sello de correos (comparado con los 150 millones de kilémetros de extension) nos parezca
artificial, especialmente dada nuestra tendencia, desde la infancia, a encontrar caras?
Cuando examinamos el area circundante, un amasijo de altozanos, mesetas y otras
superficies complejas, reconocemos que la figura es semejante a muchas que no parecen en
absoluto una cara humana. ¢Por qué este parecido? ¢Es posible que los antiguos ingenieros
marcianos trabajaran solamente esta meseta (bueno, quiza algunas mas) y dejaran todas las
demas sin alterar mediante la escultura monumental? ;O deberiamos concluir que hay otras
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mesetas esculpidas con forma de cara, pero de caras mas extrafias que no nos son
familiares en la Tierra?

Si estudiamos la imagen original con mas atencion, encontramos que un «orificio de
la nariz» colocado estratégicamente —que aumenta en gran medida la impresién de una
cara— es en realidad un punto negro que corresponde a datos perdidos en la transmisién de
radio de Marte a la Tierra. La mejor fotografia de «la Cara» muestra un lado iluminado por
el Sol, el otro en sombras profundas. Utilizando los datos digitales originales, podemos
potenciar severamente el contraste en las sombras. Cuando lo hacemos, encontramos algo
bastante impropio de una cara. «La Cara», en el mejor de los casos, es media cara. A pesar
de la falta de aire y de las palpitaciones de nuestro corazon, la esfinge marciana parece
natural... no artificial, no una imagen muerta de una cara humana. Probablemente fue
esculpida mediante un lento proceso geoldgico a lo largo de millones de afios.

Pero podria estar equivocado. Es dificil estar seguro de un mundo del que hemos
visto tan poco en un primerisimo plano. Esas figuras merecen mayor atencion con mayor
resolucion. Seguramente, unas fotos mucho més detalladas de «la Cara» resolveradn dudas
acerca de la simetria y ayudardn a esclarecer el debate entre geologia y escultura
monumental. Los pequefios crateres de impacto que se encuentran sobre «la Cara» o0 cerca
de ella pueden establecer la cuestion de su edad. En el caso (de lo méas improbable desde
mi punto de vista) que las estructuras cercanas hubieran sido realmente en otro tiempo una
ciudad, este hecho también seria obvio con un examen mas atento. ¢Hay calles rotas?
¢Almenas en el «fuerte»? ¢Zigurats, torres, templos con columnas, estatuas monumentales,
frescos inmensos? ¢ 0 sélo rocas?

Aunque esas afirmaciones fueran extremadamente improbables (como yo creo que
son), vale la pena examinarlas. A diferencia del fendmeno de los ovnis, aqui tenemos la
oportunidad de realizar un experimento definitivo. Este tipo de hipétesis es desmentible,
una propiedad que la introduce perfectamente en el campo cientifico. Espero que las
préximas misiones americanas y rusas a Marte, especialmente orbitadores con cdmaras de
television de alta resolucion, realicen un esfuerzo especial para —entre cientos de otras
cuestiones cientificas— mirar mas de cerca las pirdmides y lo que algunas personas llaman
«la Cara» y la ciudad.

---000---

Aunque quede claro para todo el mundo que esas figuras de Marte son geologicas y
no artificiales, me temo que no desapareceran las caras monumentales en el espacio (y las
maravillas asociadas). Ya hay periodicos sensacionalistas que informan de caras casi
idénticas vistas desde Venus hasta Neptuno (¢flotando en las nubes?). Los
«descubrimientos» se suelen atribuir a naves espaciales ficticias rusas y a cientificos
espaciales imaginarios, lo que desde luego dificulta la comprobacion de la historia por
parte de un esceptico.

Un entusiasta de «la Cara» de Marte anuncia ahora:

AVANCE DE LA NOTICIA DEL SIGLO
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CENSURADA POR LA NASA

POR TEMOR DE AGITACION RELIGIOSA Y DEPRESIONES.
EL DESCUBRIMIENTO DE ANTIGUAS RUINAS

DE EXTRATERRESTRES EN LA LUNA.

Se «confirma» la existencia —en la bien estudiada Luna— de una «ciudad gigante,
de las dimensiones de la cuenca de Los Angeles, cubierta por una inmensa ctpula de
vidrio, abandonada hace millones de afios y hecha afiicos por meteoros, con una torre
gigante de mas de cinco kilometros de altura y un cubo gigante de mas de un kilémetro
cuadrado encima». ¢La prueba? Fotografias tomadas por las misiones reboticas de la
NASA y el Apolo cuya significacion fue ocultada por el gobierno e ignorada por todos los
cientificos lunares de muchos paises que no trabajan para el «gobierno».

El Weekly World News del 18 de agosto de 1992 informa del descubrimiento por
«un satélite secreto de la NASA» de «miles, quiza incluso millones de voces» que emanan
del agujero negro del centro de la galaxia M51 y cantan al unisono «Gloria, gloria, gloria al
Sefior en las alturas» una y otra vez. En inglés. Incluso hay un articulo en un periodico,
repleto de ilustraciones, aunque oscuras, de una sonda espacial que fotografio a Dios en las
alturas, o al menos sus 0jos y el puente de la nariz, en la nebulosa de Orion.

El 20 de julio de 1993, el WWN luce en grandes titulares:
«jClinton se retine con JFK!», junto con una fotografia falsa de John Kennedy, con la edad

que tendria si hubiera sobrevivido al atentado, en una silla de ruedas en Camp David. En
paginas interiores se nos informa de otro aspecto de posible interés. En «Asteroides del dia
del juicio final», un documento supuestamente de maximo secreto cita las palabras de
supuestos cientificos «importantes» sobre un supuesto asteroide («M-167») que
supuestamente chocara con la Tierra el 11 de noviembre de 1993, y «podria significar el
fin de la vida en la Tierra». Se asegura que el presidente Clinton recibe «informacién
constante de la posicion y velocidad del asteroide». Quiza fue uno de los temas que
discutio en su reunién con el presidente Kennedy. En cierto modo, el hecho de que la
Tierra escapase a esta catastrofe no merecid ni siquiera un parrafo de comentario después
de haber pasado sin noticias el 11 de noviembre de 1993. Al menos quedo justificado el
buen juicio del escritor de titulares de no cargar la primera pagina con la noticia del fin del
mundo.

Algunos consideran que todo eso es una especie de diversion. Sin embargo vivimos
en una época en la que se ha identificado una amenaza estadistica real a largo plazo del
impacto de un asteroide con la Tierra. (Esta realidad de la ciencia es desde luego la fuente
de inspiracion, si ésta es la palabra adecuada, de la historia del WWN.) Las agencias
gubernamentales estan estudiando qué hacer al respecto. Bulos como éste tifien el tema de
exageracion y extravagancia apocaliptica, dificultan que el publico pueda distinguir entre
los peligros reales y la ficcion del periddico, y es concebible que obstaculicen nuestra
capacidad de tomar medidas de precaucion para mitigar el peligro.

A menudo se presentan demandas contra los periodicos sensacionalistas —a veces
por parte de actores y actrices que niegan rotundamente haber realizado actos
reprobables— y en ocasiones se barajan grandes sumas de dinero. Esos periddicos deben
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de considerar estas demandas como el precio de su provechoso negocio. En su defensa,
suelen decir que estan a merced de sus reporteros y que no tienen responsabilidad
institucional para comprobar la verdad de lo que publican. Sal Ivone, editor jefe del Weekiy
WorldNews, comentando las historias que publica, dice: «No descarto que sean producto
de imaginaciones activas. Pero, dado el tipo de periddico que hacemos, no tenemos por qué
poner en duda una historia.» EI escepticismo no vende periddicos. Escritores que han
desertado de este tipo de periodismo han descrito las sesiones «creativas» en las que
escritores y editores se ponen a inventar historias y titulares sacados de la nada, cuanto mas
escandalosos mejor.

Entre su gran cantidad de lectores, ¢no hay muchos que se lo creen todo a pies
juntillas, que creen que «no podrianx» editarlas si no fueran verdad? Algunos lectores con
los que he hablado insisten en que s6lo leen esta clase de periddicos para entretenerse,
como si miraran un espectaculo de «lucha libre» en la television, que no se creen nada,
que, tanto para el editor como para el lector, esos periddicos son extravagancias que
exploran lo absurdo. Simplemente, existen fuera de cualquier universo atenazado por la
norma de las pruebas. Pero mi correspondencia sugiere que un gran nimero de americanos
se los toman francamente en serio.

En la década de los noventa se expande el universo de periddicos de este tipo y va
engullendo con voracidad a otros medios de comunicacion. Los periodicos, revistas o
programas de television que se atienen meticulosamente a las restricciones de lo que real-
mente se conoce pierden clientela en favor de publicaciones con estandares menos
escrupulosos. Podemos verlo en la nueva generacion de conocidos programas
sensacionalistas de television, y cada vez mas en lo que pasa por programas de noticias e
informacion.

Esos reportajes persisten y proliferan porque venden. Y venden, creo, porque
muchos de nosotros deseamos fervientemente una sacudida que nos saque de la rutina de
nuestras vidas, que reviva aquella sensacion de maravilla que recordamos de la infancia y
también, en alguna de las historias, que nos permita ser capaces, real y verdaderamente, de
creer... en alguien mas viejo, mas listo y mas sabio que nos cuide. Esta claro que a mucha
gente no le basta la fe. Buscan evidencias, pruebas cientificas. Anhelan el sello cientifico
de aprobacion, pero son incapaces de soportar los rigurosos estandares de pruebas que
imparten credibilidad a ese sello. jQue alivio seria la abolicion de la duda por fuentes
fidedignas! Asi se nos liberaria de la fastidiosa tarea de cuidarnos a nosotros mismos. Nos
preocupa —Y con razon— lo que significa para el futuro humano que sélo podamos
confiar en nosotros mismos.

Esos son los milagros modernos que proclaman con desvergiienza aquellos que los
hacen surgir de la nada, eludiendo cualquier escrutinio formal, y que se pueden comprar a
bajo coste en todos los supermercados, grandes almacenes y tiendas. Una de las
pretensiones de esos periddicos es hacer ciencia, precisamente el instrumento en el que se
basa nuestra incredulidad, confirmar nuestras antiguas fes y establecer una convergencia
entre pseudociencia y pseudorreligion.

En general, los cientificos abren su mente cuando exploran nuevos mundos. Si
supiéramos de antemano lo que ibamos a encontrar, no tendriamos necesidad de ir. Es
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posible, quiza hasta probable, que en misiones futuras a Marte o a los otros mundos fasci-
nantes de los parajes cosmicos tengamos sorpresas, incluso algunas de proporciones
miticas. Pero los humanos tenemos talento para engafiarnos a nosotros mismos. El
escepticismo debe ser un componente de la caja de herramientas del explorador, en otro
caso nos perderemos en el camino. El espacio tiene maravillas suficientes sin tener que
inventarlas.

CAPITULO 4

EXTRATERRESTRES
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—Sinceramente, lo que me hace pensar que no hay habitantes
en esta esfera es que me parece que ningdn ser sensato estaria
y dispuesto a vivir aqui.

—Bueno —dijo Micromegas quiza los seres que la habitan
no tienen sentido coman.

Un extraterrestre a otro,

al acercarse a la Tierra,

en Micromegas: una historia filosofica
(1752), de VOLTAIRE
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Fuera todavia estd oscuro. Estas tendido en la cama, totalmente despierto. Descubres
que estds completamente paralizado. Notas que hay alguien en la habitacion. Intentas
gritar. No puedes. A los pies de la cama hay varios seres grises y pequefios, de apenas un
metro de alto. Tienen la cabeza en forma de pera, calva y grande para su cuerpo. Tienen
unos ojos enormes, las caras inexpresivas e idénticas. Llevan tdnicas y botas. Confias en
que se trate de un simple suefio. Pero la impresion que tienes es que estd ocurriendo
realmente. Te levantan y, misteriosamente, ellos y t0 atravesais la pared de tu cuarto.
Flotas en el aire. Subes muy alto hacia una nave espacial metalica en forma de platillo. Una
vez dentro, te llevan a una sala de revision médica. Un ser mas grande pero similar —evi-
dentemente, una especie de médico— se encarga de ti. Lo que sigue es todavia mas
aterrador.

Te exploran el cuerpo con instrumentos y maquinas, especialmente las partes
sexuales. Si eres un hombre, puede que te saguen muestras de esperma; si eres mujer,
pueden extraerte O6vulos o fetos, o implantarte semen. Te pueden obligar a mantener
relaciones sexuales. Después te pueden llevar a una habitacion diferente donde unos bebés
o fetos hibridos, en parte humanos y en parte como esas criaturas, te devuelven la mirada.
Puede ser que te amonesten por la mala conducta humana, especialmente por la expolia-
cion del medio ambiente o por permitir la pandemia del sida; se te ofrecen cuadros de
devastacion futura. Finalmente, esos emisarios grises y melancolicos te conducen fuera de
la nave espacial y atraviesan la pared para depositarte en tu cama. Cuando recuperas la
capacidad de moverte y hablar... ya no estan.

Puede ser que no recuerdes el incidente de inmediato. Quiza simplemente eches en
falta un periodo de tiempo inexplicablemente perdido y te devanes los sesos pensando en
él. Como todo eso parece tan raro, te preocupa un poco tu salud mental. Naturalmente, no
sientes ninguna inclinacion a hablar de ello. Por otro lado, la experiencia es tan
perturbadora que es dificil mantenerla callada. Todo sale a la luz cuando oyes relatos
similares, o cuando un terapeuta simpético te hipnotiza, o incluso cuando ves una
fotografia de un «extraterrestre» en uno de los muchos libros, revistas populares o
«documentales especiales» de television sobre los ovnis. Hay gente que dice poder
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recordar experiencias asi desde la mas tierna infancia. Piensan que sus propios hijos estan
siendo abducidos por extraterrestres. Ocurre por familias. Es un programa eugenésico,
dicen, para mejorar la raza humana. Quizé& los extraterrestres han hecho eso siempre.
Quiz4, dicen algunos, ése es el origen de los humanos.

Segun se revela en repetidas encuestas a lo largo de los afios, la mayoria de los
americanos creen que nos visitan seres extraterrestres en ovnis. En una encuesta Roper de
1992 —especialmente encargada por los que aceptan la historia de la abduccion
extraterrestre a pies juntillas— el dieciocho por ciento de casi seis mil adultos americanos
dijeron que a veces se despertaban paralizados, conscientes de la presencia de uno o mas
seres extrafios en su habitacion. Un trece por ciento declara extrafios episodios de tiempo
perdido (detencion del tiempo), y el diez por ciento declara haber volado por el aire sin
asistencia mecanica. Sélo con esos resultados, los promotores de la encuesta concluyen que
el dos por ciento de los americanos han sido abducidos, muchos de ellos repetidas veces,
por seres de otros mundos. La cuestion de si los encuestados habian sido secuestrados
realmente por extraterrestres no se planted nunca.

Si creyésemos la conclusion alcanzada por los que financiaron e interpretaron los
resultados de esta encuesta, y si los extraterrestres no son parciales con los americanos, el
namero de abducidos en todo el planeta seria superior a cien millones de personas. Eso
significa una abduccion cada pocos segundos durante las ultimas décadas. Es sorprendente
que no lo hayan notado més vecinos.

¢ Qué ocurre aqui? Cuando uno habla con los que se autodescriben como abducidos,
la mayoria parecen muy sinceros, aunque sometidos a fuertes emociones. Algunos
psiquiatras que los han examinado dicen que no encuentran méas pruebas de psicopatologia
en ellos que en el resto de la gente. ;Por qué una persona declararia haber sido abducida
por criaturas extraterrestres si no fue asi? ¢Podrian equivocarse todas estas personas, o
mentir, o alucinar la misma historia (o similar)? ¢O es arrogante y despreciable cuestionar
siquiera el sentido comun de tantas personas?

Por otro lado, ¢seria posible que hubiera realmente una invasion extraterrestre
masiva, que se realizaran procedimientos médicos repugnantes sobre millones de hombres,
mujeres y nifios inocentes, que se utilizara a los humanos como reproductores durante
muchas décadas y que todo eso no fuera conocido en general y comentado por medios de
comunicacion, medicos y cientificos responsables y por los gobiernos que han jurado
proteger la vida y el bienestar de sus ciudadanos? O, como han sugerido muchos, ¢hay una
conspiracion del gobierno para mantener a los ciudadanos alejados de la verdad?

¢Por qué unos seres tan avanzados en fisica e ingenieria —que cruzan grandes
distancias interestelares y atraviesan paredes como fantasmas— son tan atrasados en lo que
respecta a la biologia? ¢Por que, si los extraterrestres intentan llevar sus asuntos en secreto,
no eliminan perfectamente todos los recuerdos de las abducciones? ¢;Demasiado dificil
para ellos? ¢Por qué los instrumentos de examen son macroscopicos y recuerdan tanto lo
gue podemos encontrar en el ambulatorio del barrio? ¢Por qué tomarse la molestia de
repetidos encuentros sexuales entre extraterrestres y humanos? ;Por qué no robar unos
cuantos Ovulos y esperma, leer todo el codigo genético entero y fabricar luego tantas
copias como se quiera con las variaciones genéticas que se quiera? Hasta nosotros, los
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humanos, que todavia no podemos cruzar rapidamente el espacio interestelar ni atravesar
las paredes, podemos clonar células. ;Como podriamos ser resultado los humanos de un
programa de cria extraterrestre cuando compartimos el 99,6% de genes activos con los
chimpancés? Nuestra relacion con los chimpancés es mas estrecha que la que hay entre
ratas y ratones. La preocupacion por la reproduccion en estos relatos alza una bandera de
advertencia, especialmente teniendo en cuenta el inestable equilibrio entre el impulso
sexual y la represion social que ha caracterizado siempre a la condicién humana, y el hecho
de que vivimos en una época repleta de espantosos relatos, verdaderos y falsos, de abuso
sexual de nifios.

A diferencia de muchos medios de comunicacién,® los encuestadores de Roper y los
que escribieron el informe «oficial» no preguntaron nunca a los encuestados si habian sido
abducidos por extraterrestres. Lo dedujeron: los que alguna vez se han despertado con
presencias extrafias alrededor, que alguna vez inexplicablemente creian volar por el aire,
etc., han sido abducidos. Los encuestadores ni siquiera comprobaron si notar presencias,
volar, etc., formaba parte de un mismo incidente o de otro distinto. Su conclusion —que
millones de americanos han sido abducidos— es espuria, basada en un planteamiento poco
acertado del experimento.

Con todo, al menos cientos de personas, quiza miles, que afirman haber sido
abducidas han acudido a terapeutas simpatizantes o se han unido a grupos de apoyo de
abducidos. Quiza haya otros con problemas similares pero, temerosos del ridiculo o del es-
tigma de enfermedad mental, se han abstenido de hablar o de pedir ayuda.

Se dice también que algunos abducidos se resisten a hablar por temor a la hostilidad
y rechazo de los escépticos de linea dura (aunque muchos aparecen encantados en
programas de radio y television). Se supone que su desconfianza incluye también a las au-
diencias que ya creen en abducciones por extraterrestres. Pero quiza haya otra razon:
¢podria ser que los propios sujetos no estuvieran seguros —al menos al principio, al menos
antes de contar la historia repetidas veces— de si lo que recuerdan es un acontecimiento
externo o un estado mental?

---000---

«Una sefal inequivoca del amor a la verdad —escribia John Locke en 1690—, es no
mantener ninguna proposicion con mayor seguridad de la que garantizan las pruebas en las
que se basa.» En el tema de los ovnis, ¢cual es la fuerza de las pruebas?

La expresion «platillo volante» fue acufiada cuando yo empezaba el instituto. En los
periddicos habia cientos de historias de naves de otros mundos en los cielos de la Tierra. A
mi me parecia bastante creible. Habia otras muchas estrellas y, al menos algunas de ellas,
probablemente tenian sistemas planetarios como el nuestro. Muchas eran tan antiguas
como el Sol o mas, por lo que habia tiempo suficiente para que hubiera evolucionado la
vida inteligente. El Laboratorio de Propulsién a Chorro de Caltech acababa de lanzar un

% Por ejemplo, el Publishers Weekly del 4 de septiembre de 1994: «Seg(in una encuesta
Gallup [sic], méas de tres millones de americanos creen haber sido abducidos por
extraterrestres.»
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cohete de dos cuerpos al espacio. Estdbamos claramente camino de la Luna y los planetas.
¢Por qué otros seres mas viejos y mas inteligentes no podian ser capaces de viajar de su
estrella a la nuestra? ¢Por qué no?

Eso ocurria pocos afios después del bombardeo de Hiroshima y Nagasaki. Quiza los
ocupantes de los ovnis estaban preocupados por nosotros e intentaban ayudarnos. O quiza
querian asegurarse de que nosotros y nuestras armas nucleares no fueramos a molestarlos.
Mucha gente —miembros respetables de la comunidad, oficiales de policia, pilotos de
lineas aéreas comerciales, personal militar— parecia ver platillos volantes. Y, aparte de
algunas vacilaciones y risitas, yo no conseguia encontrar argumentos en contra. ;Como
podian equivocarse todos esos testigos? Lo que es mas, los «platos» habian sido detectados
por radar, y se habian tomado fotografias de ellos. Salian en los periddicos y revistas ilus-
tradas. Incluso se hablaba de accidentes de platillos volantes y de unos cuerpecitos de
extraterrestres con dientes perfectos que languidecian en los congeladores de las Fuerzas
Aéreas en el suroeste.

El ambiente general fue resumido en la revista Life unos afios més tarde con estas
palabras: «La ciencia actual no puede explicar esos objetos como fenémenos naturales,
sino Unicamente como mecanismos artificiales, creados y manejados por una inteligencia
superior». Nada «conocido o proyectado en la Tierra puede dar razén de la actuacion de
€s0S mecanismos».

Y, sin embargo, ni un solo adulto de los que yo conocia sentia la menor
preocupacion por los ovnis. No podia entender por quée. En lugar de eso, se preocupaban
por la China comunista, las armas nucleares, el maccarthismo y el alquiler de su vivienda.
Yo me preguntaba si tenian claras sus prioridades.

En la universidad, a principios de la década de los cincuenta, empecé a aprender un
poco sobre el funcionamiento de la ciencia, sobre los secretos de su gran éxito, el rigor que
deben tener los estandares de prueba si realmente queremos saber algo seguro, la cantidad
de falsos comienzos y finales bruscos que han infestado el pensamiento humano, lo facil
que es colorear la interpretacion de la prueba segin nuestras inclinaciones y la frecuencia
con que los sistemas de creencia ampliamente aceptados y apoyados por jerarquias
politicas, religiosas y académicas resultan ser no solo ligeramente err6neos sino
grotescamente equivocados.

Encontré un libro titulado Extraordinary Popular Delusions and the Madness of
Crowds [Engafios populares extraordinarios y la locura de la multitud] escrito por Charles
Mackay en 1841 y todavia en venta. En él se podian encontrar las historias de repentina
prosperidad y posterior quiebra economica de chifladuras como las «burbujas» del
Mississippi y el mar del Sur y la extraordinaria demanda de tulipanes holandeses, patrafias
que embaucaron a ricos y titulados de muchas naciones; una legion de alquimistas,
incluyendo la conmovedora historia del sefior Kelly y el doctor Dee (y el hijo de ocho afios
de Dee, Arthur, inducido por su desesperado padre a comunicarse con el mundo de los
espiritus observando un cristal); dolorosos relatos de profecias incumplidas, adivinaciones
y predicciones de la suerte; persecucién de brujas; casas encantadas; la «admiracion
popular de grandes ladrones» y muchas cosas mas. Estaba también el entretenido retrato
del conde de St. Germain, que salié a cenar con la alegre pretension de que habia vivido
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durante siglos, si no era realmente inmortal. (Cuando, durante la cena, alguien expresé su
incredulidad ante el relato de sus conversaciones con Ricardo Corazén de Leon, se volvio
hacia su criado para que lo confirmase. «Olvida, sefior —fue la respuesta—, que yo solo
Ilevo quinientos afios a su servicio.» «Ah, es verdad —dijo St. Germain—, esto fue antes
de su tiempo.»)

Un llamativo capitulo sobre las Cruzadas empezaba asi:

Cada época tiene su locura particular; un plan, proyecto o fantasia al que se lanza,
espoleada ya sea por amor de la ganancia, necesidad de excitacion o mera fuerza de
imitacion. Si le falta eso, sufre cierta locura, a la que se ve aguijoneada por causas
politicas o religiosas, 0 ambas combinadas.

La edicion que lei la primera vez iba adornada con una cita del financiero y consejero de
presidentes Bemard M. Baruch, atestiguando que la lectura del libro de Mackay le habia
hecho ahorrar millones.

Hay una larga historia de declaraciones falsas de que el magnetismo podia curar
enfermedades. Paracelso, por ejemplo, usaba un iman para aspirar las enfermedades del
cuerpo y enterrarlas dentro de la Tierra. Pero la figura clave fue Franz Mesmer. Yo habia
entendido vagamente que la palabra inglesa «mesmerize» queria decir algo parecido a
hipnotizar. Pero el primer conocimiento real que tuve de Mesmer vino del libro de
Mackay. EI médico vienés pensaba que las posiciones de los planetas influian en la salud
humana, y quedo seducido por las maravillas de la electricidad y el magnetismo. Atendia a
la nobleza francesa en declive en visperas de la Revolucion. Se reunian en una habitacién
oscura. Mesmer, vestido con una tinica dorada de seda floreada y blandiendo una varita
magica, hacia sentar a sus pacientes alrededor de una cuba con una solucién de acido
sulfurico. EI magnetizador y sus jovenes ayudantes varones miraban a los pacientes
fijamente a los ojos y les frotaban el cuerpo. Ellos se agarraban a unas barras de hierro que
sobresalian de la solucion o se daban la mano. En un frenesi contagioso, se curaban
aristocratas a diestro y siniestro, especialmente mujeres jovenes.

Mesmer causo sensacion. El lo llamaba «magnetismo animal». Sin embargo, como
perjudicaba el negocio de los practicantes de una medicina méas convencional, los médicos
franceses presionaron al rey Luis XVI para que tomara enérgicas medidas contra él.
Mesmer, decian, era una amenaza para la salud publica. La Academia Francesa de las
Ciencias nombrd una comision que incluia al quimico pionero Antoine Lavoisier y al
diplomatico americano y experto en electricidad Benjamin Franklin. Realizaron el
experimento de control obvio: cuando los efectos magnetizadores se realizaban sin el
conocimiento del paciente, no se producia la curacion. La conclusion de la comision fue
que las curaciones, si las habia, estaban en la mente del que las esperaba. Mesmer y sus se-
guidores no se dejaron desanimar. Uno de ellos preconizaba mas tarde la siguiente actitud
para obtener los mejores resultados:

Olvida durante un rato todos tus conocimientos de fisica... Aleja de tu mente
cualquier objecién que se te ocurra... No razones durante un periodo de seis
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semanas... Sé muy crédulo, muy perseverante, rechaza toda la experiencia pasada y
no escuches a la razon.

Ah, si, y un consejo final: «<Nunca magnetices ante personas preguntonas.»

Otra sorpresa fue Caprichos y falacias en nombre de la ciencia de Martin Gardner.
Alli estaba Wilheim Reich revelando la clave de la estructura de las galaxias en la energia
de los orgasmos humanos; Andrew Crosse creando insectos microscopicos eléctricamente
con sales; Hans Horbiger, bajo los auspicios nazis, anunciando que la Via Lactea no estaba
hecha de estrellas sino de copos de nieve; Charles Piazzi Smyth descubriendo en las
dimensiones de la Gran Piramide de Gizeh una cronologia del mundo desde la creacion
hasta el segundo advenimiento; L. Ron Hubbard escribiendo un manuscrito capaz de
volver locos a sus lectores (¢lo comprobd alguien?, me preguntaba yo); el caso Bridey
Murphy, que hizo creer a millones que tenian al menos una prueba seria de reencarnacion;
las «demostraciones» de PES (percepcion extrasensorial) de Joseph Rhine; la curacion de
la apendicitis con enemas de agua fria, de enfermedades bacterianas con cilindros de laton
y de la gonorrea con luz verde... y, entre todos esos relatos de autoengafio y charlataneria,
para mi sorpresa, un capitulo sobre ovnis.

Desde luego, Mackay y Gardner, por el mero hecho de escribir libros catalogando
las creencias espurias, me parecian un poco displicentes y superiores. ;No aceptaban nada?
A pesar de todo, me sorprendio la cantidad de declaraciones discutidas y defendidas con
pasion que habian quedado en nada. Lentamente me fui dando cuenta de que, existiendo la
falibilidad humana, podria haber otras explicaciones para los platillos volantes.

Me habia interesado la posibilidad de vida extraterrestre desde pequefio, mucho

antes de oir hablar de platillos volantes. He seguido fascinado hasta mucho después de
haberse apagado mi entusiasmo primitivo por los ovnis... al entender mejor a este maestro
despiadado Ilamado método cientifico: todo depende de la prueba. En una cuestion tan
importante, la prueba debe ser irrecusable. Cuanto mas deseamos que algo sea verdad, mas
cuidadosos hemos de ser. No sirve la palabra de ningun testigo. Todo el mundo comete
errores. Todo el mundo hace bromas. Todo el mundo fuerza la verdad para ganar dinero,
atencion o fama. Todo el mundo entiende mal en ocasiones lo que ve. A veces incluso ven
cosas que no estan.
Esencialmente, todos los casos de ovnis eran anécdotas, algo que afirmaba alguien. Los
describian de varias formas, como de movimiento rdpido o suspendidos en el aire; en
forma de disco, de cigarro o de bola; en movimiento silencioso o ruidoso; con un gas de
escape llameante o sin gas; acompafiado de luces intermitentes o uniformemente
relucientes con un matiz plateado, o luminosos. La diversidad de las observaciones
indicaba que no tenian un origen comun y que el uso de términos como ovnis o «platillos
volantes», sélo servia para confundir el tema al agrupar genéricamente una serie de
fendmenos no relacionados.

Habia algo extrafio en la mera invencion de la expresion «platillo volante». En el
momento de escribir este articulo tengo delante una transcripcion de una entrevista del 7 de
abril de 1950 entre Edward R. Murrow, el célebre locutor de la CBS, y Kenneth Arnold, un
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piloto civil que vio algo peculiar cerca de Mount Rainier, en el estado de Washington, el
24 de junio de 1947 y que en cierto modo acufid la frase. Arnold afirma que:

los periédicos no me citaron adecuadamente... Cuando hablé con la prensa no me
entendieron bien y, con la excitacion general, un periddico y otro lo embrollaron de
tal modo que nadie sabia exactamente de qué hablaban... Esos objetos mas o menos
revoloteaban como si fueran, oh, algo asi como barcos en aguas muy movidas... Y
cuando describi como volaban, dije que era como si uno cogiera un platillo y lo
lanzara a través del agua. La mayoria de periddicos lo interpretaron mal y también
citaron esto incorrectamente. Dijeron que yo habia dicho que eran como platillos; yo
dije que volaban al estilo de un platillo.

Arnold creia haber visto una sucesion de nueve objetos, uno de los cuales producia
un «extraordinario relampago azul». Llegd a la conclusion de que eran una nueva especie
de artefactos alados. Murrow lo resumia: «Fue un error de citacion histérico. Mientras la
explicacion original del sefior Arnold se ha olvidado, el termino "platillo volante™ se ha
convertido en una palabra habitual.» El aspecto y comportamiento de los platillos volantes
de Kenneth Arnold era bastante diferente de lo que sélo unos afios después se
caracterizaria rigidamente en la comprension puablica del término: algo como unfrisbee
muy grande y con gran capacidad de maniobra.

La mayoria de la gente contaba lo que habia visto con toda sinceridad, pero lo que veian
eran fendmenos naturales, si bien poco habituales. Algunos avistamientos de ovnis
resultaron ser aeronaves poco convencionales, aeronaves convencionales con modelos de
iluminacién poco usuales, globos de gran altitud, insectos luminiscentes, planetas vistos
bajo condiciones atmosféricas inusuales, espejismos dpticos y nubes lenticulares, rayos en
bola, parhelios, meteoros, incluyendo bélidos verdes, y satélites, morros de cohetes y
motores de propulsién de cohetes entrando en la atmdsfera de modo espectacular.’® Es
concebible que algunos pudieran ser pequefios cometas que se disipaban en el aire. Al me-
nos, algunos informes de radar se debieron a la «propagacion anémala»: ondas de radio
que viajan por trayectorias curvadas debido a inversiones de la temperatura atmosferica.
Tradicionalmente, también se Ilamaban «&ngeles» de radar: algo que parece estar ahi pero
no esta. Puede haber apariciones visuales y de radar simultaneas sin que haya nada «alli».
Cuando captamos algo extrafio en el cielo, algunos de nosotros nos emocionamos,

perdemos la capacidad de critica y nos convertimos en malos testigos. Existia la sospecha
de que aquél era un campo atractivo para picaros y charlatanes. Muchas fotografias de
ovnis resultaron ser falsas: pequefios modelos colgados de hilos finos, a menudo
fotografiados a doble exposiciéon. Un ovni visto por miles de personas en un partido de
fatbol resultd ser una broma de un club de estudiantes universitarios: un trozo de carton,
unas velas y una bolsa de plastico fino, todo bien preparado para hacer un rudimentario
globo de aire caliente.

% Hay tantos satélites artificiales por los cielos que siempre se producen exhibiciones
[lamativas en alguna parte del mundo. Todos los dias se desintegran dos o tres en la
atmosfera de la Tierra y a menudo los restos llameantes son visibles para el ojo humano.
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El relato original del platillo accidentado (con los pequefios extraterrestres y sus
dientes perfectos) resultd ser un puro engafio. Frank Scully, columnista de Variety,
comento una historia que le habia contado un amigo petrolero; fue el espectacular reclamo
del exitoso libro de Scully de 1950, Tras los platillos volantes. Se habian encontrado
dieciséis extraterrestres de Venus, de un metro de altura cada uno, en uno de los tres
platillos accidentados. Se habian recogido cuadernos con pictogramas extraterrestres. Los
militares lo ocultaban. Las implicaciones eran importantes.

Los estafadores eran Silas Newton, que dijo que utilizaba ondas de radio para buscar
oro y petréleo, y un misterioso «doctor Gee», que resultdé ser un tal sefior GeBauer.
Newton presentd una pieza de la maquinaria del ovni y tomo fotografias de primer plano
del platillo con flash. Pero no permitia una inspeccion detallada. Cuando un escéptico
preparado, haciendo un juego de manos, cambid el engranaje y envid el artefacto a
analizar, resulto estar hecho de aluminio de bateria de cocina.

La patrafa del platillo accidentado fue un pequefio interludio en un cuarto de siglo de
fraudes de Newton y GeBauer, que vendian principalmente maquinas de prospeccion y
contratos petroleros sin valor. En 1952 fueron arrestados por el FBI y al afio siguiente se
los acusé de estafa. Sus proezas —de las que Curtis Peebles hizo la cronica— deberian
haber servido de advertencia a los entusiastas de los ovnis sobre historias de platillos
accidentados en el suroeste americano alrededor de 1950. No cay6 esa breva.

El 4 de octubre de 1957 se lanzo el Sputnik 1, el primer satélite artificial en oOrbita
alrededor de la Tierra. De las mil ciento dieciocho visiones de ovnis registradas ese afio en
Estados Unidos, setecientas una, 0 sea, el sesenta por ciento —y no el veinticinco por
ciento que se podia esperar—, ocurrieron entre octubre y diciembre. Es evidente que el
Sputnik y la publicidad consiguiente habian generado de algin modo visiones de ovnis.
Quiza la gente miraba mas el cielo de noche y veia mas fendmenos naturales que no en-
tendia. /O podria ser que miraran mas hacia arriba y vieran mas las naves espaciales
extraterrestres que estan ahi constantemente?

La idea de los platillos volantes tenia antecedentes sospechosos que se remontaban a
una broma consciente titulada ¢Recuerdo Lemuria!, escrita por Richard Shaver, y
publicada en el nimero de marzo de 1945 de la revista de ciencia ficcion Amazing Stories.
Era exactamente el tipo de lecturas que yo devoraba de pequefio. Se me informaba que
hacia ciento cincuenta mil afos los extraterrestres espaciales se habian establecido en
continentes perdidos, lo que llevo a la creacion de una raza de seres demoniacos bajo tierra
que eran responsables de las tribulaciones humanas y de la existencia del mal. El editor de
la revista, Ray Palmer —que, como los seres subterraneos sobre los que advertia, media
poco mas de un metro—, promovio la idea, mucho antes de la vision de Arnold, de que la
Tierra era visitada por naves espaciales extraterrestres en forma de disco y que el gobierno
ocultaba su conocimiento y complicidad. Con las portadas de esas revistas en los quioscos,
millones de americanos estuvieron expuestos a la idea de los platillos volantes bastante
antes de que fuera acufiado el término.

Con todo, las pruebas alegadas parecian pocas, y a menudo caian en la credulidad, la
broma, la alucinacion, la incomprension del mundo natural, el disfraz de esperanzas y
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temores como pruebas, y un anhelo de atencion, fama y fortuna. Qué lastima, recuerdo
haber pensado.

Desde entonces he tenido la suerte de estar involucrado en el lanzamiento de naves
espaciales a otros planetas en busca de vida y en la escucha de posibles sefiales de radio de
civilizaciones extraterrestres, si las hubiere, en planetas de estrellas distantes. Hemos te-
nido algunos momentos seductores. Pero si la sefial deseada no llega a cada uno de los
escépticos grufiones, no podemos llamarlo prueba de vida extraterrestre, por muy atractiva
que encontremos la idea. Simplemente, tendremos que esperar a disponer de mejores datos,
si es que algun dia llegamos a tenerlos. No hemos encontrado pruebas irrefutables de vida
mas alla de la Tierra. Pero sélo estamos al principio de la busqueda. Quiza mafana pueda
surgir informacion nueva y mejor. No creo que nadie esté mas interesado que yo en saber
si nos visitan o no. Me ahorraria mucho tiempo y esfuerzo poder estudiar directamente y de
cerca la vida extraterrestre en lugar de hacerlo indirectamente y a gran distancia. Aun en el
caso que los extraterrestres sean bajos, tercos y obsesos sexuales... si estan aqui, quiero
conocerlos.

---000---

Una prueba de lo modestas que son nuestras expectativas de los «extraterrestres» y
de lo zafio de los estdndares de prueba que muchos de nosotros estamos dispuestos a
aceptar puede encontrarse en la historia de los circulos en los cultivos. Originados en Gran
Bretafia y extendidos por todo el mundo, era algo que superaba lo extrafio.

Los granjeros o transeuntes descubrian circulos (y, en afios posteriores, pictogramas
mucho mas complejos) impresos sobre los campos de trigo, avena, cebada y colza.
Empezando con circulos simples a mediados de la década de los setenta, el fendmeno fue
progresando afio tras afio hasta que, a finales de la década de los ochenta y principios de
los noventa, el campo, especialmente en el sur de Inglaterra, se vio embellecido por
inmensas figuras geométricas, algunas de las dimensiones de un campo de futbol, estampa-
das sobre el grano de cereal antes de la cosecha: circulos tangentes a circulos, o conectados
por ejes, lineas paralelas inclinadas, «insectoides». Algunas de las formas mostraban un
circulo central rodeado por cuatro circulos mas pequefios colocados simétricamente...
claramente causados, se concluyd, por un platillo volante y sus cuatro trenes de aterrizaje.

¢Una broma? Imposible, decia casi todo el mundo. Habia cientos de casos. A veces
los hacian en solo una o dos horas en plena noche, y a gran escala. No se pudieron
encontrar huellas de bromistas que se acercaran a los pictogramas. Y ademas, ¢qué motivo
verosimil podia haber para una broma asi?

Se ofrecieron muchas conjeturas menos convencionales. Personas con cierta
preparacion cientifica inspeccionaron los lugares, hilaron argumentos, fundaron revistas
dedicadas en su totalidad al tema. ¢Eran causadas las figuras por extrafios remolinos llama-
dos «vortices columnares», 0 unos aun mas raros llamados «vortices de anillo»? ¢Y por
rayos en bola? Los investigadores japoneses intentaron simular, en el laboratorio y a muy
pequefia escala, la fisica de plasma que creian se abria camino en el lejano Wiltshire.
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Pero a medida que las figuras en los cultivos se hacian més complejas, las
explicaciones meteoroldgicas o eléctricas se volvian mas forzadas. Sencillamente, los
causantes eran los ovnis, extraterrestres que se comunicaban con nosotros en un lenguaje
geométrico. O quizé era el diablo, o la Tierra sufriente que se quejaba de las depredaciones
infligidas por la mano del hombre. Llegaron manadas de turistas de la «Nueva Era». Todas
las noches los entusiastas montaban vigilancia equipados con grabadoras y sistemas de
vision de infrarrojos. Los medios de comunicacion impresos y electrénicos de todo el
mundo seguian las huellas de los intrépidos cerealogistas. Un publico admirado y
estupefacto compraba libros de gran éxito sobre los extraterrestres deformadores de
cosechas. Es cierto que no se llego a ver ningun platillo colocandose sobre el trigo ni se
filmé ninguna figura geométrica en el curso de ser generada. Pero los zahories
autentificaron su caracter extraterrestre y los canalizadores establecieron contacto con las
entidades responsables. Dentro de los circulos se detectd «energia orgonica».

Se formularon preguntas en el Parlamento. La familia real llamé a consulta especial
a lord Solly Zuckerman, antiguo consejero cientifico del Ministerio de Defensa. Se dijo
gue habia fantasmas implicados; también los caballeros templarios de Malta y otras so-
ciedades secretas. Los satanistas estaban involucrados. EI Ministerio de Defensa ocultaba
todo el asunto. Se considero en algunos circulos ineptos y poco elegantes que eran intentos
de los militares de quitarse a la gente de encima. La prensa sensacionalista salio a escena.
El Daily Mirror contratd a un granjero y su hijo para que hicieran cinco circulos con la
esperanza de tentar al periodico rival, el Daily Express, a informar de la historia. El
Express, al menos en este caso, no cayo en la trampa.

Las organizaciones «cerealdgicas» crecieron y se dividieron. Los grupos en
competencia se mandaban comunicaciones intimidatorias. Se acusaban de incompetencia o
algo peor. ElI nimero de «circulos» crecié por millares. ElI fendmeno se extendié hasta
Estados Unidos, Canada, Bulgaria, Hungria, Japon, los Paises Bajos. Los pictogramas —
especialmente los mas completos— empezaron a citarse cada vez mas como argumentos a
favor de la visita de extraterrestres. Se trazaron forzadas relaciones con «la Cara» de
Marte. Un cientifico al que conozco me escribié que en estas figuras se ocultaban unas
matematicas extremadamente sofisticadas; solo podian ser el resultado de una inteligencia
superior. En realidad, un aspecto en el que coincidian casi todos los cerealogistas
contendientes es que las ultimas figuras en las cosechas eran demasiado complejas y
elegantes para haber sido causadas por la intervencion humana, menos todavia por algunos
bromistas harapientos e irresponsables. La inteligencia extraterrestre era evidente a simple
vista...

En 1991, Doug Bower y Dave Chorley, dos amigos de Southampton, anunciaron
que llevaban quince afios haciendo figuras en las cosechas. Se les ocurrio un dia mientras
tomaban una cerveza en su pub habitual: el Percy Hobbes. Habian encontrado muy gracio-
sos los informes de ovnis y pensaron que podria ser divertido engafiar a los crédulos. Al
principio aplanaron el trigo con la pesada barra de acero que Bower utilizaba como
mecanismo de seguridad en la puerta trasera de su tienda de marcos de cuadros. Mas
adelante utilizaron placas y cuerdas. Los primeros dibujos sélo les costaron unos minutos.
Pero, como ademas de bromistas inveterados eran artistas de verdad, la dimension del
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desafio empezd a aumentar. Gradualmente fueron disefiando y ejecutando figuras cada vez
mas elaboradas.

Al principio nadie parecié darse cuenta. No salia ninguna noticia en los medios de
comunicacion. La tribu de ufologistas no tenia en cuenta sus formas artisticas. Estuvieron a
punto de abandonar los circulos en los cultivos para pasar a otra broma mas satisfactoria
emocionalmente.

De pronto, los circulos en los cultivos se hicieron muy populares. Los ufologistas se
tragaron anzuelo, hilo y plomada. Bower y Chorley estaban encantados, especialmente
cuando los cientificos empezaron a propagar su considerada opinién de que no podia ser
responsable de ellos una inteligencia meramente humana.

Planeaban cuidadosamente todas las salidas nocturnas, a veces siguiendo
meticulosos diagramas que habian preparado con acuarelas. Seguian de cerca los pasos de
sus intérpretes. Cuando un meteorélogo local dedujo que era una especie de remolino
porque todas las cosechas estaban desviadas hacia abajo en un circulo en el sentido de las
agujas del reloj, le confundieron haciendo una nueva figura con un anillo exterior aplanado
en el sentido contrario.

Pronto aparecieron otras figuras en el sur de Inglaterra y en todas partes. Habian
aparecido los bromistas imitadores. Bower y Chorley grabaron un mensaje en el trigo
como respuesta: «WEARENOTALONE» [No estamos solos]. Algunos llegaron a considerar
que era un mensaje extraterrestre genuino (aunque hubiera sido mejor si hubieran puesto
«YOUARENOTALONE» [No estais solos]). Doug y Dave empezaron a firmar sus obras de arte
con dos D; incluso eso se atribuyé a un misterioso propdsito extraterrestre. Las
desapariciones nocturnas de Bower levantaron las sospechas de su esposa llene. Solo con
grandes dificultades —acompafiando a Dave y Doug una noche, y uniéndose luego a los
crédulos para admirar su trabajo al dia siguiente— pudo convencerse de que las ausencias
del marido, en este sentido, eran inocentes.

A la larga, Bower y Chorley se cansaron de aquella broma cada vez més elaborada.
Aunque estaban en condiciones fisicas excelentes, los dos tenian ya sesenta afios y estaban
un poco viejos para operaciones de comando nocturno en campos de granjeros
desconocidos y a menudo poco comprensivos. A lo mejor los molestaba la fama y fortuna
gue acumulaban los que se limitaban a fotografiar su arte y anunciar que los artistas eran
extraterrestres. Y los empez0 a preocupar que, si esperaban mucho, nadie creeria ninguna
declaracion que hicieran.

Asi pues, confesaron. Hicieron una demostracion ante los informadores de como
hacian las formas insectoides méas elaboradas. Se podria pensar que ya nunca mas se
volveria a arglir que es imposible mantener una broma durante muchos afos, y que no
volveriamos a oir que es imposible que alguien tenga motivos para engafar a los crédulos
y hacerles creer que los extraterrestres existen. Pero los medios de comunicacion prestaron
poca atencion. Los cerealogistas los conminaron a callar; al fin y al cabo, estaban privando
a muchos del placer de imaginar acontecimientos maravillosos.

Desde entonces, ha habido otros bromistas de circulos en los cultivos, pero la
mayoria de un modo mas inconexo y menos inspirado. Como siempre, la confesién de la
broma se ve muy eclipsada por la excitacion inicial. Muchos habian oido hablar de los
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pictogramas en campos de cereales y su supuesta relacion con los ovnis, pero corrieron un
tupido velo cuando surgieron los nombres de Bower y Chorley o la simple idea de que todo
el asunto podia ser una broma. Se puede encontrar un exposé informativo del periodista
Jim Schnabel (Round in Gireles, Penguin Books, 1994), del que he sacado la mayor parte
de mi relato. Schnabel se uni6é pronto a los cerealogistas y al final hizo €l mismo unos
cuantos pictogramas con éxito. (El prefiere un rodillo de jardin a una placa de madera, y
encontré que simplemente pisando los tallos con los pies se consigue un trabajo aceptable.)
Pero la obra de Schnabel, que un critico califico de «el libro mas divertido que he leido
desde hace afios», tuvo solo un éxito modesto. Los demonios venden; los bromistas son
aburridos y de mal gusto.

---000---

No se necesita un nivel muy avanzado para dominar los principios del escepticismo,
como demuestran la mayoria de los usuarios de coches de segunda mano. La idea general
de una aplicacién democratica del escepticismo es que todo el mundo deberia tener las
herramientas esenciales para valorar eficaz y constructivamente las afirmaciones de
conocimiento. Lo Unico que pide la ciencia es que se apliquen los mismos niveles de
escepticismo que al comprar un coche usado o al juzgar la calidad de un analgésico 0 una
cerveza a traves de los anuncios de la television.

Pero las herramientas del escepticismo no suelen estar al alcance de los ciudadanos
de nuestra sociedad. Casi nunca se menciona en las escuelas, ni siquiera en la presentacion
de la ciencia, su méas ferviente practicante, aunque el escepticismo también surge es-
pontaneamente de las decepciones de la vida cotidiana. Nuestra politica, economia,
publicidad y religiones (nuevas y viejas) estan inundadas de credulidad. Los que tienen
algo que vender, los que desean influir en la opinion publica, los que mandan, podria
sugerir un escéptico, tienen un interés personal en no fomentar el escepticismo.
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CAPITULO 5

ARGUCIAS
Y
SECRETOS

Pagina 69 de 366



Carl Sagan

El Mundo Y Sus Demonios

Confie en un testigo en todo aquello en lo que no esté
fuertemente involucrado ni su propio interés, ni sus
pasiones, ni sus prejuicios, ni su amor por lo
maravilloso. Si lo estan, exija una prueba que lo
corrobore en proporcion exacta a la contravencion de la
probabilidad por la cosa atestiguada.

THOMAS HENRY HUXLEY
(1825-1895)
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Cuando se informo a la madre del célebre abducido Travis Walton de que un ovni
habia fulminado a su hijo con un rayo y luego se lo habia llevado al espacio, contesté con
poca curiosidad: «Bueno, asi es como ocurren las cosas.» ¢ES asi?

Aceptar que en nuestros cielos hay ovnis no es comprometerse a mucho: la palabra
«ovni» son las siglas de «objeto volador no identificado». Es un término que incluye algo
mas que «platillo volante». Que haya cosas que el observador ordinario, o incluso el ex-
perto, no entiende, es inevitable. Pero ¢por qué, si vemos algo que no reconocemos,
Ilegamos a la conclusion de que es una nave de las estrellas? Se nos presenta una gran
variedad de posibilidades mas prosaicas.

Una vez eliminados de la serie de datos los fendmenos naturales, los engafios y las
aberraciones psicoldgicas, ;queda algun residuo de casos muy creibles pero
extremadamente raros, sobre todo casos sustentados por pruebas fisicas? ¢Hay una «sefial»
oculta en todo este alboroto? Desde mi punto de vista, no se ha detectado ninguna. Hay
casos de los que se informa con fiabilidad que no son raros, y casos raros que no son
fiables. No hay ningin caso —a pesar de mas de un millén de denuncias de ovnis desde
1947— en que la declaracion de algo extrafio que sélo puede ser una aeronave espacial sea
tan fidedigna que permita excluir con seguridad una mala interpretacion, tergiversacion o
alucinacion. Todavia hay una parte de mi que dice: «Qué lastima.»

Se nos bombardea regularmente con extravagantes declaraciones sobre ovnis que
nos venden en porciones digeribles, pero muy rara vez llegamos a oir algo de su resultado.
No es dificil de entender: ;qué vende mas periodicos y libros, qué alcanza una mayor
valoracion, qué es mas divertido de creer, qué es mas acorde con los tormentos de nuestra
época: un accidente de naves extraterrestres, estafadores experimentados que se
aprovechan de los crédulos, extraterrestres de poderes inmensos que juegan con la especie
humana o las declaraciones que derivan de la debilidad y la imperfeccién humana?

A lo largo de los afios he dedicado mucho tiempo al problema de los ovnis. Recibo
muchas cartas al respecto, a menudo con relatos detallados de primera mano. A veces, el
escritor de la carta me promete revelaciones trascendentales si le llamo. Después de dar
una conferencia —casi sobre cualquier tema— se me pregunta a menudo: «;Cree en los
ovnis?» Siempre me sorprende la manera de plantear la pregunta, la sugerencia de que se
trata de un asunto de fe y no de pruebas. Casi nunca me preguntan: «;Hasta qué punto son
fiables las pruebas de que los ovnis son naves espaciales extraterrestres?»
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Por lo que he visto, la manera de proceder de mucha gente esta altamente
predeterminada. Algunos estdn convencidos de que el testimonio de un testigo ocular es
fiable, que la gente no inventa cosas, que las alucinaciones o tergiversaciones a esta escala
son imposibles, y que debe de haber una vieja conspiracion gubernamental de alto nivel
para ocultamos la verdad a los demas. La credibilidad en el tema de los ovnis prospera
cuando aumenta la desconfianza en el gobierno, que se produce de forma natural en todas
aquellas circunstancias en que —en la tension entre bienestar publico y «seguridad
nacional»— el gobierno miente. Como se han revelado engafios y conspiraciones de
silencio del gobierno en tantos otros asuntos, es dificil argumentar que seria imposible
encubrir un tema tan extrafio, que el gobierno nunca ocultaria informacion importante a sus
ciudadanos. Una explicacion comun de la razén de tal encubrimiento es evitar el panico a
nivel mundial o la erosién de la confianza en el gobierno.

Yo fui miembro del comité del Consejo Asesor Cientifico de las Fuerzas Aéreas de
Estados Unidos que investigd el estudio de los ovnis llamado «Proyecto Libro Azul»,
aunque antes, significativamente, se habia llamado «Proyecto Grudge [Fastidio]». Nos
encontramos con que el esfuerzo que se estaba realizando era desganado y desechable. A
mediados de la década de los sesenta, el cuartel general del «Proyecto Libro Azul» se
encontraba en la base de las Fuerzas Aéreas Wright-Patterson de Ohio, donde también
estaba la base de la «Inteligencia Técnica Extranjera» (dedicada principalmente a averiguar
qué armas nuevas tenian los soviéticos). Contaban con una sofisticada tecnologia para la
consulta de expedientes. Uno preguntaba por un incidente de ovnis determinado y, como si
se tratara de jerseys y trajes de la lavanderia, le iban pasando resmas de expedientes por
delante hasta que la maquina se paraba al llegar ante el demandante el expediente
solicitado.

Pero lo que habia en esos expedientes no tenia gran valor. Por ejemplo, ciudadanos
respetables declaraban haber visto flotar luces sobre una pequefia ciudad de New
Hampshire durante mas de una hora, y la explicacion del caso era que habia una escuadrilla
de bombarderos estratégicos de una base cercana de las Fuerzas Aéreas en ejercicios de
instruccion. ¢Podian tardar una hora en atravesar la ciudad los bombarderos? No.
¢Sobrevolaban los bombarderos la ciudad en el momento en que se decia que habian
aparecido los ovnis? No. ¢Nos puede explicar, coronel, como puede ser que se describa
que los bombarderos estratégicos «flotaban»? No. Las negligentes investigaciones del
Libro Azul tenian un papel poco cientifico, pero servian para el importante proposito
burocréatico de convencer a gran parte del publico de que las Fuerzas Aéreas se aplicaban a
la tarea y que quiza no habia nada tras las denuncias de ovnis.

Desde luego, eso no excluye la posibilidad de que en alguna otra parte se
desarrollara otro estudio de los ovnis més serio, mas cientifico (dirigido, por ejemplo, por
un general de brigada en lugar de un teniente coronel). Creo que incluso es probable que
fuera asi, no porque crea que nos visitan extraterrestres sino porque, ocultos en el
fendmeno de los ovnis, debe de haber datos considerados en otros tiempos de importante
interés militar. Desde luego, si los ovnis son como se dice —aparatos muy rapidos y
maniobrables—, los militares tienen la obligacion de descubrir como funcionan. Si los
ovnis eran construidos por la Union Soviética, las Fuerzas Aéreas tenian la responsabilidad
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de protegernos. Teniendo en cuenta las notables caracteristicas de actuacién que se les
adjudicaba, las implicaciones estratégicas de que hubiera ovnis soviéticos sobrevolando
impunemente las instalaciones militares y nucleares norteamericanas eran preocupantes.
Si, por otro lado, los ovnis eran construidos por extraterrestres, podriamos copiar la
tecnologia (si pudiéramos apoderarnos de un solo platillo) y conseguir una clara ventaja en
la guerra fria. Y, aunque los militares no creyeran que los ovnis fueran fabricados por
soviéticos ni extraterrestres, tenian una buena razén para seguir los informes de cerca.

En la deécada de los cincuenta, las Fuerzas Aéreas utilizaban ampliamente los
globos-sonda, no sélo como plataformas de observacién meteorologica, como se anunciaba
de manera destacada, y como reflectores de radar, algo que se reconocia, sino tambien, se-
cretamente, como aparatos de espionaje roboético, con camaras de alta resolucion e
intercepcion de sefiales. Mientras los globos en si no eran muy secretos, si lo eran la serie
de reconocimientos que hacian. La forma de los globos de gran altitud puede parecerse a la
de un platillo cuando se ve desde el suelo. Si no se calcula bien la distancia en la que se
encuentran, es facil imaginar que llevan una velocidad absurdamente grande. En ocasiones,
propulsados por una réfaga de viento, hacen un cambio de direccién abrupto, poco ca-
racteristico de un avion y en aparente desafio de la ley de la inercia... si uno no atina a ver
gue son huecos y no pesan casi nada.

El sistema de globos militares mas famoso, que fue probado ampliamente en todo
Estados Unidos a principios de los cincuenta, se llamaba «Skyhook». Otros sistemas y
proyectos de globos se denominaron «Mogul», «Moby Dick», «Grandson» y «Genetrix».
Urner Lidell, que tenia cierta responsabilidad sobre esas misiones en el Laboratorio de
Investigacion Naval, y que posteriormente fue funcionario de la NASA, me dijo una vez
que creia que todos los ovnis denunciados eran globos militares. Aungue decir «todos» es
ir demasiado lejos, creo que no se ha apreciado suficientemente su papel. Que yo sepa, no
ha habido ningin experimento de control sistematico y deliberado en el que se lanzaran
secretamente globos de gran altitud, se hiciera un seguimiento y se anotaran las visiones de
ovnis por parte de observadores visuales y por radar.

En 1956, globos de reconocimiento estadounidenses empezaron a sobrevolar la
Unidn Soviética. En su momento culminante, habia docenas de lanzamientos de globos al
dia. A continuacion, los globos fueron sustituidos por aeronaves de gran altitud, como las
U-2, que a su vez fueron reemplazadas en gran parte por satélites de reconocimiento. Es
evidente que muchos ovnis que datan de este periodo eran globos cientificos, como lo son
algunas veces desde entonces. Todavia se lanzan globos de gran altitud, incluyendo pla-
taformas que llevan sensores de rayos cosmicos, telescopios Opticos e infrarrojos,
receptores de radio que sondean la radiacion cosmica de fondo y otros instrumentos por
encima de la mayor parte de la atmosfera de la Tierra.

En 1947 se arm0 un gran revuelo con uno o mas platillos volantes supuestamente
accidentados cerca de Roswell, Nuevo Meéxico. Hay algunos informes iniciales y
fotografias de periodicos del incidente que son totalmente coherentes con la idea de que
eran los restos de un globo de gran altitud accidentado. Pero algunos residentes de la
region —especialmente décadas después— recuerdan materiales mas extrafios, jeroglificos
enigmaticos, amenazas del personal militar a los testigos si no callaban lo que sabian y la
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historia candnica de que se metié en un avién la maquinaria extraterrestre y partes del
cuerpo y se envié al Comando de Material Aéreo de la base de las Fuerzas Aéreas de
Wright-Patterson. Algunas de las historias del cuerpo extraterrestre recuperado, aunque no
todas, estan asociadas con este incidente.

Philip Klass, un escéptico que se ha dedicado a los ovnis desde hace mucho tiempo,
ha revelado una carta posteriormente desclasificada de fecha de 27 de julio de 1948, un afio
después del «incidente» Roswell, del general de division C. B. Cabell, entonces director de
Inteligencia de las Fuerzas Aéreas (y posteriormente, como oficial de la CIA, una figura
central en la fracasada invasion de Cuba en bahia de los Cochinos). Cabell preguntaba a los
que le habian informado qué podian ser los ovnis. El no tenia ni idea. En una respuesta
resumida de 11 de octubre de 1948, que incluia informacion explicita en posesion del
Comando de Material Aéreo, vemos que se dice al director de Inteligencia que tampoco
nadie de las Fuerzas Aéreas tiene ninguna pista. Eso hace improbable que el afio anterior
hubieran llegado fragmentos de ovnis y sus ocupantes a Wright-Patterson.

La principal preocupacion de las Fuerzas Aéreas era que los ovnis pudieran ser
rusos. Ante el enigma de por qué los rusos probaban los platillos volantes sobre Estados
Unidos, se propusieron cuatro respuestas: «1) Socavar la confianza de Estados Unidos en
la bomba atémica como el arma mas avanzada y decisiva en la guerra. 2) Realizar misiones
de reconocimiento fotografico. 3) Comprobar las defensas aéreas de Estados Unidos. 4)
Realizar vuelos de familiarizacion [para bombarderos estratégicos] sobre el territorio de
Estados Unidos.» Ahora sabemos que los ovnis no eran ni son rusos Yy, por mucho interés
que tuvieran los sovieticos por los objetivos 1 a 4, no los perseguian con platillos volantes.

Gran parte de las pruebas relativas al «incidente» Roswell parecen apuntar al
lanzamiento de un grupo de globos de gran altitud, quiza desde el campo aéreo de la
Armada de Alamogordo o del campo de pruebas de White Sands, que se estrellaron cerca
de Roswell; el personal militar recogidé apresuradamente los restos dé instrumentos
secretos, y en seguida aparecieron articulos en la prensa anunciando que era una nave
espacial de otro planeta («La RAAF captura platillo volante en un rancho de la regién de
Roswell») y una serie de recuerdos que van fermentando a lo largo de los afios y se avivan
ante la oportunidad de un poco de fama y fortuna. (En Roswell hay dos museos que son
puntos importantes de la ruta turistica.)

Un informe encargado en 1994 por el secretario de las Fuerzas Aeéreas y el
Departamento de Defensa en respuesta a la insistencia de un congresista de Nuevo México
identifica los residuos de Roswell como restos de un sistema de deteccidn acustica de baja
frecuencia que llevaban los globos, de largo alcance y altamente secreto, Ilamado
«Proyecto Mogul»: un intento de captar explosiones de armas nucleares soviéticas a
altitudes de la tropopausa. Los investigadores de las Fuerzas Aéreas, tras registrar
meticulosamente los archivos secretos de 1947, no encontraron pruebas de un aumento de
trafico de mensajes:

No constaban indicaciones ni avisos, observacion de alertas, ni un mayor ritmo de
actividad operativa que ldgicamente se generaria si un aparato extraterrestre, con
intenciones desconocidas, entrara en territorio de Estados Unidos... Los registros
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indican que no ocurrié nada de eso (o, si ocurrid, fue controlado por un sistema de
seguridad tan eficiente y estricto que nadie, de Estados Unidos ni de ninguna otra
parte, ha podido repetir desde entonces. Si en aquella época hubiera habido un sistema
asi, también se habria usado para proteger nuestros secretos atomicos de los soviéticos,
pero la historia ha demostrado claramente que no fue ése el caso).

Los objetivos de radar que llevaban los globos fueron fabricados en parte por compafiias de
juguetes de Nueva York, cuyo inventario de motivos decorativos parece propiciar que
muchos afos después se recuerden como jeroglificos extraterrestres.

El apogeo de los ovnis corresponde a la época en que comenzaba a cambiarse el
principal vehiculo de lanzamiento de armas nucleares de los aviones a los misiles. Un
problema técnico importante era la entrada en la atmosfera: hacer volver un morro (de co-
hete) a través de la atmdsfera de la Tierra sin que se queme en el proceso (como se
destruyen los pequefios asteroides y cometas al pasar a través de las capas superiores de
aire). Algunos materiales, geometrias de morro y angulos de entrada son mejores que otros.
La observacion de las entradas (o los lanzamientos mas espectaculares) podian revelar muy
bien el progreso de Estados Unidos en esta tecnologia estratégica vital o, peor, sus defectos
de disefio; todo eso podria sugerir a un adversario qué medidas defensivas debia tomar.
Como es comprensible, el tema se consideraba altamente delicado.

Es inevitable que hubiera casos en que se ordenara al personal militar no hablar de
lo que habia visto, 0 que observaciones aparentemente inocuas fueran clasificadas
repentinamente de maximo secreto con criterios limitados a la necesidad de conocimiento.
Los oficiales de las Fuerzas Aéreas y los cientificos civiles, al pensar en ello afios después,
podian concluir perfectamente que el gobierno habia decidido encubrir los ovnis. Si se
considera ovnis a los morros de cohete, la acusacion es justa.

Analicemos la argucia. En la confrontacion estratégica entre Estados Unidos y la
Unidn Soviética, la adecuacion de las defensas aéreas era un tema vital. Era el punto 3 de
la lista del general Cabell. Si se podia encontrar una debilidad, podria ser la clave de la
«victoria» en una guerra nuclear incondicional. La Unica manera segura de probar las
defensas de un adversario es hacer volar un avion por encima de sus fronteras y ver cuanto
tiempo tarda en constatarlo. Estados Unidos lo hacia de manera rutinaria para probar las
defensas aéreas soviéticas.

En la década de los afios cincuenta y sesenta. Estados Unidos tenia sofisticados
sistemas de defensa de radar que cubrian las costas del este y del oeste, y especialmente
sus accesos del norte (por los que seguramente llegaria un ataque de bombarderos o misiles
soviéticos). Pero habia una parte mas vulnerable: no habia ningln sistema de aviso eficaz
para detectar el acceso desde el sur, mucho mas complicado geograficamente. Esta
informacidn, desde luego, es vital para un adversario potencial. Sugiere inmediatamente
una argucia: digamos que uno o mas de los aviones de alto rendimiento del adversario
salen del Caribe, por ejemplo, hacia el espacio aéreo de Estados Unidos y penetran por el
rio Mississippi unos cientos de kildémetros hasta que los capta un radar de la defensa aérea.
Entonces, los intrusos salen inmediatamente de alli. (O, como experimento de control, se
comisiona una unidad de aviones de alto rendimiento y se envia en salidas no anunciadas

Pagina 75 de 366



Carl Sagan El Mundo Y Sus Demonios

para determinar la porosidad de las defensas aéreas americanas.) En este caso, puede haber
avistamientos de observadores militares y civiles y gran nimero de testimonios
independientes. Lo que se relata no corresponde a ninguna aeronave conocida. Las
autoridades de las Fuerzas Aéreas y de aviacion civil declaran sinceramente que ninguno
de sus aviones era responsable. Aunque hayan estado pidiendo al Congreso que financiara
un sistema de alarma eficaz en el sur, es improbable que las Fuerzas Aéreas admitan que
no han captado la llegada de aviones soviéticos o cubanos hasta que estaban en Nueva
Orleans, menos todavia en Memphis.

También aqui tenemos todas las razones para creer que se debid de ordenar a un
equipo investigador técnico de alto nivel, a los observadores de las Fuerzas Aéreas y a los
civiles que mantuvieran la boca cerrada, y que se diera no solo la apariencia sino la
realidad de la supresion de datos. Tampoco aqui esta conspiracion de silencio tiene por qué
tener nada que ver con naves aeroespaciales de extraterrestres. Décadas mas tarde, todavia
hay razones burocraticas para que el Departamento de Defensa siga guardando silencio
sobre aquellos problemas. Hay un conflicto potencial de intereses entre las preocupaciones
localistas del Departamento de Defensa y la solucion del enigma de los ovnis.

Ademas, algo que preocupaba entonces tanto a la Agencia Central de Inteligencia
(CIA) como a las Fuerzas Aéreas era que los ovnis fueran un medio de obstruir los canales
de comunicacion en una crisis nacional y confundir las observaciones visuales y de radar
de aeronaves del enemigo: un problema de sefial/ruido que es en cierto modo lo que busca
la argucia.

En vista de todo esto, estoy perfectamente dispuesto a creer que al menos algunos
informes y analisis de ovnis, y quiza voluminosos archivos, se han hecho inaccesibles al
publico que paga los impuestos. La guerra fria ha terminado, la tecnologia de misil y de
globo ha quedado practicamente obsoleta o estd al alcance de todos, y los que podrian
sentirse turbados ya no estan en el servicio activo. Lo peor, desde el punto de vista militar,
es que seria reconocer de nuevo que se confundié o mintié al publico americano en interés
de la seguridad nacional. Ya es hora de que los archivos dejen de ser reservados y se
pongan a disposicion general.

Otra interseccién instructiva del temperamento de conspiraciéon y la cultura de
secreto afecta a la Agencia Nacional de Seguridad (ANS). Esta organizacién controla el
teléfono, radio y otras comunicaciones tanto de amigos como adversarios de Estados Uni-
dos. Subrepticiamente, lee todo el correo del mundo. El trafico que intercepta diariamente
es considerable. En épocas de tension, gran numero del personal de la ANS con
conocimiento de los idiomas mas importantes se pone los auriculares para escuchar en
directo desde las o¢rdenes cifradas del Estado Mayor de la nacion objetivo hasta
conversaciones intimas. Para otro tipo de material, los ordenadores destacan palabras clave
gue reclaman atencion humana a mensajes especificos o conversaciones importantes. Se
almacena todo, de modo que sea posible volver a revisar las cintas magnéticas: rastrear la
primera aparicion de una palabra cédigo, por ejemplo, o exigir responsabilidad en una
crisis. Algunas intercepciones se hacen desde puestos de escucha en paises cercanos
(Turquia para Rusia, India para China), desde aviones y barcos que patrullan por la zona, o
desde satélites de observacion en la 6rbita de la Tierra. Hay un baile continuo de medidas y
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contramedidas entre la ANS vy los servicios de seguridad de otras naciones que, COmo es
comprensible, no desean ser escuchadas.

Ahora afiadamos a esta mezcla, ya dura de por si, la Ley de Libertad de Informacién
(LLI). Se formula una demanda a la ANS de toda la informacién que tenga disponible
sobre los ovnis. La ley le exige una respuesta, aunque desde luego sin revelar «métodos y
fuentes». La ANS también tiene la obligacion seria de no alertar de sus actividades a otras
naciones, amigas 0 enemigas, de un modo inoportuno y molesto politicamente. Asi, un
informe mas o menos tipico de los que entrega la ANS en respuesta a una demanda de la
LLI tiene tachado un tercio de la pagina, un fragmento de una linea que dice «inform¢é de
un ovni a baja altitud», seguido de dos tercios de pagina tachados. La ANS sostiene que
comunicar el resto de la pagina comprometeria potencialmente las fuentes y métodos, o al
menos alertaria a la nacion en cuestion de lo libremente que se intercepta su trafico de
radio de aviacion. (Si la ANS comunicara transmisiones circundantes, aparentemente
inocuas del avién a la torre, seria posible que la nacion en cuestion constatara que se es-
cuchan sus dialogos de control de trafico aéreo militar y pasaran a modos de comunicacion
—saltos de frecuencia, por ejemplo— que dificultarian las intercepciones de la ANS.) Pero
es comprensible que los que sustentan la teoria de la conspiracién de los ovnis, al recibir en
respuesta a sus demandas de la LLI docenas de paginas de material con casi todo tachado,
deduzcan que la ANS posee amplia informacion sobre los ovnis y que participa en una
conspiracion de silencio.

Hablando extraoficialmente con oficiales de la ANS me contaron la siguiente
historia: los informes mas tipicos son de aviones militares o civiles que comunican por
radio que ven un ovni, lo que quiere decir que ven un objeto no identificado en el espacio
aéreo circundante. Puede ser incluso un avion estadounidense en misién de reconocimiento
0 en misiones de distraccién. En la mayoria de los casos es algo mucho mas ordinario, y la
aclaracion también se comunica en posteriores informes de la ANS.

Puede usarse una logica similar para hacer que la ANS parezca parte de cualquier
conspiracién. Por ejemplo, segun dicen, se le pidié una respuesta a una demanda de la LLI
sobre lo que supiera del cantante Elvis Presley. (Se habian comunicado apariciones del
sefior Presley con resultado de curaciones milagrosas.) Bien, la ANS sabia varias cosas.
Por ejemplo, que un informe sobre los recursos econémicos de cierta nacion comunicaba
cuantas cintas y discos compactos se habian vendido alli. Esta informacion también
aparecia en un par de lineas rodeadas de un vasto océano de oscuridad censurada. ¢Estaba
implicada la ANS en un encubrimiento de Elvis Presley? Aunque desde luego no he
investigado personalmente el trabajo de la ANS relacionado con los ovnis, esta historia me
parece verosimil.

Si estamos convencidos de que el gobierno nos oculta visitas de extraterrestres,
deberiamos enfrentarnos a la cultura de secreto de las fuerzas militares y de inteligencia.
Como minimo podemos presionar para que la informacion relevante de hace décadas —de
las que es un buen ejemplo el informe de las Fuerzas Aéreas sobre el «Incidente Roswell»
de julio de 1994— deje de ser reservada.
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Puede captarse el estilo paranoico de muchos ufélogos, ademas de la ingenuidad de
la cultura de secreto, en el libro de un antiguo reportero del New York Times, Howard
Blum (Out There', Simon and Schuster, 1990):

Por mucha inventiva que pusiera en el intento, siempre acababa chocando
repentinamente con puntos muertos. Toda la historia se perdia siempre,
deliberadamente, segun acabé creyendo, un poco mas alla de mi alcance.

¢Por que?

Era la gran pregunta, practica, imposible que se balanceaba ominosamente en
la alta cima de mis sospechas crecientes. ¢Por qué todos aquellos portavoces e
instituciones se aplicaban con tal connivencia a obstaculizar y obstruir mis
esfuerzos? ¢Por qué habia historias que un dia eran ciertas y al siguiente falsas? ¢Por
qué todo aquel afan de secreto tenso e inquebrantable? ;Por qué los agentes de la
inteligencia militar extendian la desinformacion y hacian volver locos a los que
creian en ovnis? ;Qué habia encontrado alli el gobierno? ;Qué intentaba ocultar?

Desde luego hay resistencia. Hay informacion legitimamente reservada; como con
las armas militares, a veces realmente el secreto es de interés nacional. Ademas, las
comunidades militar, politica y de inteligencia tienden a valorar el secreto por si mismo. Es
una manera de silenciar a los criticos y eludir acusaciones de incompetencia o algo peor.
Genera una élite, un grupo de hermanos a los que se puede conceder de manera fiable la
confianza nacional, a diferencia de la gran masa de ciudadanos en representacion de los
cuales presumiblemente se hace secreta la informacion. El secreto, con pocas excepciones,
es profundamente incompatible con la democracia y la ciencia.

Una de las intersecciones mas estimulantes que se han comentado entre los ovnis y
el secreto son los llamados documentos MJ-12. A finales de 1984, segun cuenta la historia,
aparecio un sobre que contenia un rollo de pelicula expuesta pero no revelada en el buzén
de un productor de cine, Jaime Shandera, interesado en los ovnis y el encubrimiento del
gobierno (no deja de ser curioso que ocurriera justo cuando salia para ir a comer con el
autor de un libro sobre los supuestos acontecimientos de Roswell, Nuevo México). Cuando
revelaron la pelicula, «resultd ser» pagina tras pagina de una orden ejecutiva altamente
reservada, «solo para lectura», con fecha de 24 de septiembre de 1947, en la que el
presidente Harry S. Truman aparentemente nombraba un comité de doce cientificos y
oficiales del gobierno para examinar una serie de platillos volantes accidentados y
pequefios cuerpos de extraterrestres. La formacién del comité MJ-12 es destacable, porque
en él constan exactamente los nombres de los miembros militares, de inteligencia, de
ciencia e ingenieria que habrian sido convocados a investigar estos accidentes si hubieran
ocurrido. En los documentos MJ-12 hay sugestivas referencias a apéndices sobre la
naturaleza de los extraterrestres, la tecnologia de sus naves y cosas asi, pero no se incluyen
en la misteriosa pelicula.

Las Fuerzas Aereas dicen que el documento es falso. El experto en ovnis Philip J.
Klass y otros encuentran inconsistencias lexicograficas y tipograficas que sugieren que
todo es un engafio. Los que compran obras de arte se preocupan por la procedencia de sus
cuadros, es decir, quién fue el ultimo propietario y quién el anterior, y asi hasta el artista
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original. Si faltan eslabones en la cadena —si sélo se puede seguir el rastro de un cuadro
de trescientos afios de antigliedad durante sesenta y después no tenemos ni idea de en qué
casa 0 museo estaba expuesto— surgen sefiales de aviso de falsificacion. Como el
beneficio para los falsificadores de arte es muy alto, los coleccionistas deben ser
especialmente cautos. El punto mas vulnerable y sospechoso de los documentos MJ-12
radica precisamente en esta cuestion de procedencia: una prueba dejada milagrosamente en
el umbral, como salida de una historia de cuento de hadas, quiza «El zapatero y los
duendes».

Hay muchos casos similares en la historia humana: sUbitamente aparece un
documento de procedencia dudosa con informacién de gran importancia que sostiene con
contundencia la argumentacion de los que han hecho el descubrimiento. Después de una
cuidadosa, y en algunos casos valiente, investigacion se demuestra que el documento es
falso. No cuesta nada entender la motivacién de los embaucadores. Un ejemplo mas o
menos tipico es el libro del Deuteronomio: lo descubrid el rey Josias en el Templo de
Jerusalén y, milagrosamente, en medio de una importante lucha de reforma, encontré en él
la confirmacion de todos sus puntos de vista.

Otro caso es lo que se llama la Donacion de Constantino. Constantino el Grande fue
el emperador que hizo del cristianismo la religion oficial del Imperio romano. EI nombre
de Constantinopla (hoy Estambul), ciudad capital durante miles de afios del Imperio
romano oriental, viene de el. Muri6 en el afio 337. En el siglo IX empezaron a aparecer
referencias a la Donacion de Constantino en los escritos cristianos; en ella, Constantino
lega a su contemporaneo el papa Silvestre | todo el Imperio romano occidental, incluida
Roma. Este pequefio presente, segun contaba la historia, se debia a la gratitud de
Constantino, que se curo de la lepra gracias a Silvestre. En el siglo XI, los papas se referian
con regularidad a la Donacion de Constantino para justificar sus pretensiones de ser gober-
nantes no solo eclesiasticos sino también seculares de la Italia central. A lo largo de la
Edad Media, la Donacién se considerd genuina tanto por parte de los que apoyaban las
pretensiones temporales de la Iglesia como de los que se oponian.

Lorenzo de Valla era un poligrafo del Renacimiento italiano. Un hombre
controvertido, brusco, critico, arrogante y pedante, que fue atacado por sus
contemporaneos por sacrilegio, impudicia, temeridad y presuncion... entre otras
imperfecciones. Tras concluir que, por razones gramaticales, el credo de los apostoles no
podia haber sido escrito realmente por los doce apdstoles, la Inquisicion le declaré hereje y
solo la intervencion de su mecenas, Alfonso, rey de Napoles, impidio que fuera inmolado.
Inasequible al desaliento, en 1440 publicé un tratado demostrando que la Donacién de
Constantino era una burda falsificacion. El lenguaje del documento equivalia al latin
cortesano del siglo 1V como el cockney de hoy al inglés normativo. Gracias a Lorenzo de
Valla, la Iglesia catélica romana ya no reclama el derecho a gobernar las naciones de
Europa por la Donacion de Constantino. Se cree en general que esta obra, cuya
procedencia tiene un vacio de cinco siglos, fue falsificada por un clérigo adscrito a la curia
de la Iglesia en la época de Carlomagno, cuando el papado (y especialmente el papa
Adriano 1) defendia la unificacién de la Iglesia y el Estado.
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Asumiendo que ambos documentos pertenecen a la misma categoria, los MJ-12 son
un engafio mas inteligente que la Donacion de Constantino. Pero tienen mucho en comin
en el aspecto de la procedencia, el interés concedido y las inconsistencias lexicograficas.

La idea de un encubrimiento para mantener oculto el conocimiento de vida
extraterrestre o de las abducciones durante cuarenta y cinco afios, sabiéndolo cientos, si no
miles de empleados del gobierno, es notable. Es cierto que los gobiernos guardan secretos
rutinariamente, incluso secretos de un interés general sustancial. Pero el objetivo ostensible
de tanto secreto es proteger al pais y sus ciudadanos. Sin embargo, en este caso es
diferente. La supuesta conspiracion de los que controlan la seguridad es impedir que los
ciudadanos sepan que hay un ataque extraterrestre continuo sobre la especie humana. Si
fuera verdad que los extraterrestres abducen a millones de personas, seria mucho mas que
un asunto de seguridad nacional. Tendria un impacto en la seguridad de todos los seres
humanos de la Tierra. Con todo eso en juego, ¢es verosimil que ninguna persona con un
conocimiento real y pruebas, en casi doscientas naciones, se decida a tocar las campanas y
hablar para ponerse del lado de los humanos y no de los extraterrestres?

Desde el final de la guerra fria, la NASA ha tenido que dedicar grandes esfuerzos a
la busqueda de misiones que justificaran su existencia: particularmente, una buena razén
para enviar humanos al espacio. Si la Tierra fuera visitada diariamente por extraterrestres
hostiles, ¢no se aferraria la NASA a esta oportunidad para aumentar su financiacion? Y si
hubiera una invasion de extraterrestres en curso, ¢por qué las Fuerzas Aéreas, dirigidas
tradicionalmente por pilotos, iban a abandonar los vuelos espaciales tripulados para lanzar
todas sus capsulas en cohetes sin tripulacion?

Consideremos la antigua Organizacion de Iniciativa de Defensa Estratégica,
responsable de la «guerra de las galaxias». Ahora pasa un mal momento, especialmente en
su objetivo de establecer defensas en el espacio. Se han degradado su nombre y sus
perspectivas. Actualmente es la Organizacion de Defensa contra Misiles Balisticos. Ya ni
siquiera informa directamente al Ministerio de Defensa. La incapacidad de esta tecnologia
de proteger a Estados Unidos contra un ataque masivo mediante misiles con armas
nucleares es manifiesta. Pero, si nos enfrentaramos a una invasion extraterrestre, ¢no
intentariamos al menos desplegar defensas en el espacio?

El Departamento de Defensa, como los ministerios similares de todas las naciones,
prosperan con enemigos, reales o imaginarios. No tiene ningln sentido pensar que la
existencia de un adversario como éste sea ocultada por la organizacion que mas se bene-
ficiaria de su presencia. La posicion general posterior a la guerra fria de los programas
espaciales militar y civil de Estados Unidos (y otras naciones) hablan poderosamente
contra la idea de que haya extraterrestres entre nosotros... a no ser, desde luego, que
también se oculte la noticia a los que planifican la defensa nacional.

---000---
Igual que hay quien acepta a pies juntillas cualquier informe sobre ovnis, los hay

que descartan la idea de visitas extraterrestres de entrada y con gran pasién. Dicen que es
innecesario examinar las pruebas y «acientifico» considerar siquiera el tema. En una
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ocasion colaboré en la organizacion de un debate publico en la reunion anual de la
Asociacion Americana para el Avance de la Ciencia entre cientificos partidarios y
oponentes de la propuesta de que algunos ovnis eran naves espaciales; después de ello, un
distinguido fisico, cuya opinién en muchos otros asuntos yo respetaba, me amenaz6 con
denunciarme al vicepresidente de Estados Unidos si insistia en tal locura. (Con todo, el
debate se mantuvo y se publicd, los temas quedaron un poco mas aclarados y no recibi
noticias de Spiro T. Agnew.)

Un estudio de 1969 de la Academia Nacional de Ciencias, aunque reconociendo que
habia informes «no facilmente explicables», concluia que
«la explicacion menos probable de los ovnis es la hipdtesis de visitas de seres
extraterrestres inteligentes». Pensemos en cuéntas «explicaciones» distintas puede haber:
viajeros del tiempo, demonios de la tierra de las brujas; turistas de otra dimension —como
el sefior Mxyztpik (¢0 era Mxyzptik?, siempre lo olvido) de la tierra de Zrfff en la Quinta
Dimension en los antiguos comics de Superman—; las almas de los muertos, o un
fendmeno «no cartesiano» que no obedece a las normas de la ciencia o ni siquiera de la
I6gica. En realidad, cada una de esas «explicaciones» se ha propuesto con seriedad. Decir
«menos probable» no es poco. Este exceso retdrico es una muestra de lo desagradable que
ha llegado a ser el tema en general para muchos cientificos.

Es significativo que un asunto del que en realidad sabemos tan poco provoque tantas
emociones. Especialmente es asi en el frenesi de denuncias de abducciones por
extraterrestres méas reciente. Al fin y al cabo, de ser ciertas, ambas hipdtesis —Ila invasion
de manipuladores sexuales extraterrestres o una epidemia de alucinaciones— nos ensefian
algo que deberiamos saber. Quiza la razon de que las reacciones sean tan fuertes es que las
dos alternativas tienen implicaciones desagradables.
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Aurora

El nimero de informes y su consistencia
sugieren que la base de estas observaciones puede ser distinta
de las drogas alucindgenas.

Aeronave misteriosa, informe,
Federacion de Cientificos Americanos,

20 de agosto de 1992

La Aurora es una aeronave de gran altitud, extremadamente secreta, sucesora
del U-2 y el SR-71 Blackbird. Puede ser que exista 0o que no exista. En 1993, los
informes de observadores cerca de la base Edwards de las Fuerzas Aéreas de Califor-
nia y en Groom Lake, Nevada, y especialmente en una region de Groom Lake llamada
Area 51 donde se prueban las aeronaves experimentales del Departamento de Defensa,
parecian en general coherentes unos con otros. Se recogieron informes de confirmacion
de todo el mundo. A diferencia de sus predecesoras, se dice que la aeronave es
hipersonica, que viaja a una velocidad mayor, quizé de seis a ocho veces, que el sonido.
Deja una extrafa estela descrita como «donuts en una cuerda». Quiza también sea un
medio de poner en Orbita pequefios satélites secretos, desarrollados, se especula,
después de que el desastre del Challenger indicara la poca fiabilidad del transbordador
para cargas explosivas de defensa. Pero la CIA «jura categdricamente que no existe
este programa», dice el senador y antiguo astronauta John Glenn. EI principal
disefiador de algunas de las aeronaves més secretas de Estados Unidos dice 1o mismo.
Un secretario de las Fuerzas Aéreas ha negado con vehemencia la existencia de un
avion asi, o de un programa para construirlo, en las Fuerzas Aéreas o en ninguna otra
parte. ¢Ha mentido? «Hemos analizado todas esas visiones, como hemos hecho con los
informes de ovnis», dice un portavoz de las Fuerzas Aéreas, en palabras quiza
cuidadosamente elegidas, «y no podemos dar una explicacion». Mientras tanto, en abril
de 1995, las Fuerzas Aéreas se hicieron con cuatro mil acres mas cerca del Area 51. La
zona a la que se niega el acceso publico va creciendo.

Consideremos pues las dos posibilidades: que la Aurora exista y que no exista. Si
existe, es asombroso que se haya intentado encubrir oficialmente su existencia, que el
secreto pueda ser tan efectivo y que el avion pueda ser probado o repostar en todo el
mundo sin que se publique una sola fotografia o alguna prueba fehaciente. Por otro
lado, si la Aurora no existe, es asombroso que se haya propagado un mito de manera
tan vigorosa y haya llegado tan lejos. ¢Por qué las insistentes negativas oficiales han
tenido tan poco peso? ¢La mera existencia de una designacion —la Aurora en este
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caso— puede servir para poner una etiqueta comudn a una serie de fenémenos diversos?
En cualquier caso, la Aurora parece ser pertinente para los ovnis.
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CAPITULO 6

ALUCINACIONES
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Como tiemblan los nifios y lo temen
todo en la ciega oscuridad,

asi nosotros en la luz tememos

a veces lo que no es mas temible,
que lo que los nifios en la oscutidad
contemplan con terror...

LUCRECIO,

De la naturaleza de las cosas
(60 a. J.C. aprox.)
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Los anunciantes tienen que conocer a su publico. Se trata de un simple asunto de
supervivencia del producto y la empresa. Por tanto, si examinamos los anuncios que se
publican en revistas dedicadas a ovnis, podemos saber la vision que tiene la empresa
comercial y libre de Norteamérica del entusiasmo por los ovnis. A continuacion, una lista
de titulares de anuncio (francamente tipicos) de un ejemplar de UFO Universe:

» Un cientifico investigador descubre un secreto de dos mil afios de antigliedad para
obtener riqueza, poder y amor romantico.

* iReservado! Mas que top-secret. Por fin, un oficial militar retirado revela la conspiracion
gubernamental mas sensacional de nuestra época.

 ;Cual es tu «mision especial» en la Tierra? jHa empezado el despertar cosmico de los
pocos trabajadores, paseantes y representantes natos de las estrellas!

* Llega lo que esperabas hace tiempo: veinticuatro magnificos sellos de los espiritus ovnis
que te ofreceran una mejora de vida increible:

* Yo tengo chica. ¢ Y tu? jNo te lo pierdas! jConsigue chicas ya!
* Suscribase hoy mismo a la revista mas asombrosa del universo.
« iDeje que entre en su vida la buena suerte, el amor y el dinero milagrosos! jEsos poderes

han funcionado durante siglos! jPueden funcionar para usted!

» Avance sorprendente en la investigacion psiquica. jBastan cinco minutos para demostrar
que los poderes magicos psiquicos funcionan realmente!

» /Se atreve a ser afortunado, amado y rico? jLe garantizamos que la buena suerte se
cruzara en su camino! Consiga todo lo que quiera con los talismanes mas poderosos del
mundo.

« Hombres de negro: ¢agentes del gobierno o extraterrestres?

» Aumente el poder de piedras preciosas, hechizos, sellos y simbolos. Mejore la eficacia de
todo lo que hace. Aumente su poder y capacidad mental con el MAGNIFICADOR de poder
mental.

« El famoso iman del dinero: ¢ le gustaria tener mas?
* Testamento de Lael, Escrituras Sagradas de una civilizacion perdida.
 Un nuevo libro del «Comandante X» desde la luz interior: identificados los

controladores, los gobernantes ocultos de la Tierra. jSomos propiedad de una inteligencia
extraterrestre!
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¢Cual es el hilo comun que une todos esos anuncios? No son los ovnis. Seguramente
es la expectativa de una credulidad ilimitada de la audiencia. Por eso aparecen en revistas
de ovnis: en general, el simple hecho de comprar una revista de ese tipo define al lector.
Sin duda, hay compradores moderadamente escépticos y totalmente racionales de revistas
asi que se ven seducidos por las expectativas de anunciantes y editores. Pero, si aciertan
con el grueso de sus lectores, ¢qué podria significar eso para el modelo de la abduccion por
extraterrestres?

De vez en cuando recibo una carta de alguien que esta en «contacto» con los
extraterrestres. Me invitan a «preguntarles algo». Y asi, a lo largo de los afios, he
confeccionado una pequefia lista de preguntas. Los extraterrestres son seres muy
avanzados, recordemos. Asi pues, pido cosas como: «Le ruego que me proporcione una
pequefa prueba del Gltimo teorema de Fermat.» O de la conjetura Goldbach. Y luego tengo
que explicarles que es, porque no creo que los extraterrestres le llamen Gltimo teorema de
Fermat. Asi pues, escribo la simple ecuaciéon con los exponentes. Nunca consigo una
respuesta. Por otro lado, si pregunto algo asi como: «;debemos ser buenos?», casi siempre
consigo respuesta. A estos extraterrestres les encanta contestar cualquier pregunta vaga,
sobre todo si entrafia juicios morales. Pero, en cosas especificas donde cabe la posibilidad
de descubrir si realmente saben algo mas que la mayoria de los humanos, la respuesta es el
silencio.™ Quizé pueda deducirse algo de esta diferente capacidad de responder preguntas.

En los viejos tiempos anteriores a la abduccidn por extraterrestres, a las personas
que subian a bordo de un ovni, segin informaban ellas mismas, les ofrecian lecturas
edificantes sobre los peligros de la guerra nuclear. Ahora que ya estamos instruidos, los
extraterrestres parecen concentrados en la degradacion del medio ambiente y el sida.
¢Como es, me pregunto, que los ocupantes de los ovnis estan tan sujetos a las
preocupaciones o urgencias de este planeta? ¢;Por qué ni siquiera una advertencia ocasional
sobre los CFC y la reduccion del ozono en la década de los cincuenta, o sobre el virus del
VIH en la de los setenta, cuando realmente hubiera podido ser Gtil? ¢Por qué no alertarnos
de una amenaza a la salud publica o el medio ambiente que ain no hayamos imaginado?
¢Puede ser que los extraterrestres sepan solo lo que saben los que informan de su
presencia? Y si uno de los objetivos principales de las visitas de extraterrestres es
advertirnos de los peligros globales, ¢por qué decirlo sélo a algunas personas cuyos relatos
son sospechosos en todo caso? ¢Por qué no ocupar las cadenas de television durante una
noche, o aparecer con vividos audiovisuales admonitorios ante el Consejo de Seguridad de
las Naciones Unidas? Sin duda, no seria tan dificil para seres que vuelan a través de afios
luz.

---000---

1 Es un ejercicio estimulante pensar preguntas de las que ningtin humano sabe actualmente
la respuesta pero que se podria reconocer inmediatamente de ser ésta la correcta. Aln es
mas desafiante formular estas preguntas en campos distintos de las matematicas. No estaria
mal organizar un concurso para recoger las diez mejores respuestas a «Diez preguntas para
plantear a un extraterrestre».

Pagina 87 de 366



Carl Sagan El Mundo Y Sus Demonios

El primer «contactado» por los ovnis que tuvo éxito comercial fue George Adamski. Tenia
un pequefio restaurante en la falda del monte Palomar de California y montdé un pequefio
telescopio en el patio trasero. En la cima de la montafia se encontraba el mayor telescopio
de la Tierra; el reflector de doscientas pulgadas de la Institucion Carnegie de Washington y
del Instituto de Tecnologia de California. Adamski se adjudico el titulo de profesor
Adamski del Observatorio de monte Palomar. Publicé un libro —que causé sensacion, lo
recuerdo— en el que describia que en el desierto cercano habia encontrado a unos
extraterrestres bien parecidos con largos cabellos rubios y, si no me falla la memoria, con
tunicas blancas, que le advirtieron de los peligros de una guerra nuclear. Hablaban desde el
planeta Venus (cuyos 900° Farenheit de temperatura de superficie se alzan ahora como
barrera a la credibilidad de Adamski). En persona era francamente convincente. El oficial
de las Fuerzas Aéreas nombrado responsable de las investigaciones sobre los ovnis de la
época describié a Adamski con estas palabras:

Al escuchar su historia cara a cara, tenias una necesidad inmediata de creerle. Quiza
fuera su aspecto. Llevaba un mono gastado pero limpio. Tenia el pelo ligeramente
gris y los ojos mas sinceros que he visto en mi vida.

La estrella de Adamski se fue apagando con los afios, pero publicé algun libro més por su
cuenta y durante mucho tiempo fue una gran atraccion en las convenciones de «creyentes»
en platillos volantes.

La primera historia de abduccion por extraterrestres del género moderno fue la de
Betty y Barney Hill, una pareja de New Hampshire: trabajadora social ella y empleado de
Correos él. Un dia de 1961 atravesaban a altas horas de la noche las White Mountains
cuando a Betty le parecio ver un ovni brillante, inicialmente como una estrella, que parecia
seguirlos. Ante el temor de Barney de ser victimas de un ataque, abandonaron la carretera
principal y se metieron por estrechos caminos de montafia, llegando a casa dos horas méas
tarde de lo previsto. El experimento incit6 a Betty a leer un libro que describia a los ovnis
como naves espaciales de otros mundos; sus ocupantes eran hombres pequefios que a veces
abducian a humanos.

Poco después experimento repetidas veces una pesadilla aterradora en la que ella 'y
Barney eran abducidos y llevados a bordo de un ovni. Barney escuchd cémo describia el
suefio a unos amigos, comparieros de trabajo e investigadores voluntarios de ovnis. (Es
curioso que Betty no comentara el tema directamente con su esposo.) Algo asi como una
semana después de la experiencia, describieron el ovni como una «torta» con figuras
uniformadas que se veian a través de las ventanillas transparentes del aparato.

Varios afios después, el psiquiatra de Barney le envié a un hipnoterapeuta de
Boston, Benjamin Simén, doctor en medicina. Betty le acompafid para ser hipnotizada
también. Bajo hipnosis, ambos describieron por separado los detalles de lo que habia ocu-
rrido durante las dos horas «perdidas»: vieron aterrizar el ovni en la carretera v,
parcialmente inmovilizados, los llevaron al interior del aparato... donde unas criaturas
pequenas, grises, humanoides de nariz larga (un detalle discordante con el paradigma del
momento) los sometieron a examenes médicos no convencionales, incluyendo la
introduccion de una aguja en el ombligo de ella (antes de que se hubiera inventado la
amniocentesis en la Tierra). Ahora hay quien cree que sacaron évulos de los ovarios de
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Betty y esperma de Barney, aunque eso no forma parte de la historia original.*? El capitan

ensefio a Betty un mapa del espacio interestelar con las rutas de la nave marcadas.

Martin S. Kottmeyer ha demostrado que muchos de los motivos del relato de los Hill
pueden encontrarse en una pelicula de 1953, Invasores de Marte. Y la historia de Barney
sobre el aspecto de los extraterrestres, especialmente sus enormes 0jos, surgié en una
sesion de hipnosis solo doce dias después de la emision de un episodio de la serie de
television The Outer Limits en la que salia un extraterrestre asi.

El caso Hill fue ampliamente comentado. En 1975 se hizo una pelicula de television
que introdujo la idea de que hay abductores extraterrestres bajitos y grises entre nosotros
en la psique de millones de personas. Pero hasta los pocos cientificos de la época que
creian que algunos ovnis podian ser realmente naves espaciales extraterrestres se
mostraron cautelosos. El supuesto encuentro brillaba por su ausencia en la sugerente lista
de casos de ovnis recopilada por James E. McDonald, un fisico meteorélogo de la
Universidad de Arizona. En general, los cientificos que han estudiado los ovnis en serio
han tendido a mantener los relatos de abduccidn por extraterrestres a distancia... mientras
qgue los que aceptan a pies juntillas las abducciones ven pocas razones para analizar
simples luces en el cielo.

El punto de vista de McDonald sobre los ovnis no se basaba, segun él, en pruebas
irrefutables, sino que era una conclusién como Gltimo recurso: todas las explicaciones
alternativas le parecian aun menos creibles. A mediados de la década de los setenta
organice una presentacion por parte de McDonald de sus mejores casos en una reunion
privada con importantes fisicos y astronomos que nunca habian apostado por el tema de los
ovnis. No so6lo no consiguié convencerlos de que recibiamos la visita de extraterrestres; ni
siquiera consiguio provocar su interés. Y era un grupo con una capacidad de asombro muy
alta. Era simplemente que donde McDonald veia extraterrestres, ellos encontraban
explicaciones mucho més prosaicas.

Me agradé tener la oportunidad de pasar unas horas con el sefior y la sefiora Hill y
con el doctor Simon. La seriedad y sinceridad de Betty y Barney eran indudables, como su
temor de convertirse en figuras publicas en unas circunstancias tan extrafias y dificiles.
Con el permiso de los Hill, Simon me permitié escuchar (y, a peticion mia, a McDonald
conmigo) algunas de las cintas de sus sesiones bajo hipnosis. Lo que mas me impresiono,
sin comparacion, fue el terror absoluto de la voz de Barney cuando describia —«revivia»
seria una palabra méas adecuada— el encuentro.

Simén, aunque prominente defensor de las virtudes de la hipnosis en la guerra y en
la paz, no habia caido en el frenesi publico por los ovnis. Compartia generosamente los
derechos de autor del exitoso libro de John Fuller, El viaje interrumpido, sobre la ex-
periencia de los Hill. Si Simon hubiera declarado la autenticidad de su relato, las ventas del
libro se podian haber disparado y €l habria aumentado considerablemente sus ganancias.
También rechaz6 al instante la idea de que mentian o, como sugiri6 otro psiquiatra, que se

12 En tiempos més recientes, la sefiora Hill ha escrito que en las verdaderas abducciones
por extraterrestres «no se muestra ningun interés sexual. Sin embargo, con frecuencia se
guedan algunas pertenencias [del abducido], como cafias de pescar, joyas de distintos tipos,
gafas 0 un poco de detergente».
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trataba de una folie & deux: una ilusion compartida en la que, generalmente, el miembro
recesivo sigue el delirio del dominante. ;Qué queda entonces? Los Hill, dijo el
psicoterapeuta, habian experimentado una especie de «suefio». Juntos.

----000---

Es perfectamente posible que haya méas de una fuente de relatos de abduccién por
extraterrestres, igual que las hay para observaciones de ovnis. Consideremos algunas
posibilidades.

En 1894 se publicé en Londres EI Censo Internacional de Alucinaciones en vigilia.
Desde entonces hasta ahora, en repetidas encuestas se ha mostrado que del diez al
veinticinco por ciento de las personas normales han experimentado al menos una vez en su
vida una alucinacion vivida: normalmente, oir una voz o ver una forma inexistente. En
casos mas raros, perciben un aroma que los persigue, oyen una musica o tienen una
revelacion que les llega independiente de los sentidos. En algunos casos se convierten en
acontecimientos que transforman a la persona o en profundas experiencias religiosas. Las
alucinaciones podrian ser una puertecita olvidada en el muro que llevaria a una
comprension cientifica de lo sagrado.

Probablemente, desde que murieron, he oido una docena de veces la voz de mi
madre o mi padre, en tono de conversacion, diciendo mi nombre. Desde luego, cuando
vivian me llamaban a menudo: para hacer una tarea, para recordarme una responsabilidad,
ir a cenar, entablar una conversacion, hablar sobre un acontecimiento del dia. Los echo
tanto en falta que no me parece nada extrafio que mi cerebro capte un recuerdo Itcido de
Sus voces.

Este tipo de alucinaciones pueden afectar a personas perfectamente normales en
circunstancias perfectamente ordinarias. También pueden provocarse: por una hoguera en
el campo por la noche, por estrés emocional, durante ataques de epilepsia, migrafias o fie-
bres altas, ayunos prolongados o insomnio™® o privacién sensorial (por ejemplo, en
confinamiento solitario), o mediante alucinégenos como LSD, psilocibina, mescalina o
hachis. (El delirium trémens, el temible «DT» inducido por el alcohol, es una
manifestacion conocida de un sindrome de abstinencia del alcoholismo.) También hay
moléculas, como las fenotiazidas (tioridazina, por ejemplo), que hacen desaparecer las
alucinaciones. Es muy probable que el cuerpo humano normal genere sustancias —
incluyendo quiza las pequerias proteinas del cerebro de tipo morfina como las endorfinas—

3 Los Suefios se asocian a un estado llamado REM, abreviacién habitual de rapid eye
movement. (Bajo los parpados cerrados, 10s 0jos se mueven, quiza siguiendo la accién en el
suefio, 0 quiza de manera aleatoria.) El estado REM esta fuertemente relacionado con la
excitacion sexual. Se han realizado experimentos en los que se despierta a los sujetos
dormidos cada vez que emerge el estado REM, mientras a los miembros de un grupo de
control se los despierta con la misma frecuencia todas las noches pero no cuando suefian.
Pasados unos dias, el grupo de control esta un poco tambaleante, pero el grupo
experimental —al que se impide sofiar— alucina durante el dia. No es que se pueda hacer
alucinar de ese modo a algunas personas con una anormalidad particular; cualquiera es
capaz de alucinar.
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que causan alucinaciones, y otras que las eliminan. Exploradores tan famosos (y poco
histéricos) como el almirante Richard Byrd, el capitan Joshua Slocum y sir Ernest
Shackieton experimentaron vividas alucinaciones cuando se vieron sometidos a un
aislamiento y soledad poco habituales.

Cualesquiera que sean sus antecedentes neuroldgicos y moleculares, las
alucinaciones producen una sensacion real. En muchas culturas se buscan y se consideran
una sefial de ilustracion espiritual. Entre los nativos americanos de las praderas del Oeste,
por ejemplo, o en muchas culturas indigenas de Siberia, la naturaleza de la alucinacion que
experimentaba un hombre joven después de una «busqueda de visidn» con éxito presagiaba
su futuro; se discutia su significado con gran seriedad entre los ancianos y chamanes de la
tribu. Hay ejemplos incontables en las religiones del mundo de patriarcas, profetas y
salvadores que se retiran al desierto o la montafia y, con la ayuda del hambre y la privacion
sensorial, encuentran dioses o demonios. Las experiencias religiosas de induccién
psicodélica eran la marca de la cultura juvenil occidental de la década de los sesenta. La
experiencia, como quiera que haya aparecido, se describe a menudo respetuosamente con
palabras como «trascendental», «sobrenatural», «sagrada» y «santa.

Las alucinaciones son comunes. Tenerlas no significa estar loco. La literatura
antropoldgica esta repleta de etnopsiquiatria de la alucinacién, suefios REM vy trances de
posesion que tienen muchos elementos comunes transculturalmente y a través de los
tiempos. Las alucinaciones se suelen interpretar como posesion de espiritus buenos o
malos. El antropdlogo de Yale Weston La Barre llega incluso a argiir que «podria
defenderse sorprendentemente bien que gran parte de la cultura es alucinacion» y que
«toda la intencion y funcion del ritual parece ser... el deseo de un grupo de alucinar».

Incluimos a continuacion una descripcion de alucinaciones como un problema de
relacién sefial/ruido de Louis J. West, antiguo director médico de la clinica
Neuropsiquiatrica de la Universidad de California, Los Angeles. Estd tomada de la
decimoquinta edicién de la Enciclopedia Britanica:

...imaginemos a un hombre de pie ante el cristal de una ventana cerrada que se
encuentra delante del hogar encendido, mirando hacia el jardin a la puesta de sol.
Est4 tan absorto por la vision del mundo de fuera que no consigue visualizar el
interior de la habitacion donde esta. Sin embargo, a medida que en el exterior va
oscureciendo, en la ventana puede verse el reflejo de imagenes de la habitacién
detras de él. Durante un rato puede mirar al jardin (si mira hacia la distancia) o el
reflejo del interior de la habitacion (si fija la vista en el cristal a pocos centimetros de
su cara). Cae la noche, pero la llama del fuego sigue brillando en el hogar e ilumina
la habitacion. Ahora el observador ve un vivido reflejo en el cristal del interior de la
habitacion que tiene detras, que parece estar al otro lado de la ventana. Esta ilusion se
va atenuando al irse apagando el fuego y, finalmente, cuando esta oscuro tanto fuera
como dentro, no se ve nada mas. Si se reaviva la llama del fuego de vez en cuando,
reaparecen las visiones en el cristal.

De un modo analogo, las experiencias alucinatorias como las de los suefios
normales ocurren cuando se reduce la «luz del dia» (input sensorial) mientras la
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«iluminacién interior» (nivel general de excitacion cerebral) sigue siendo «brillante»
y las imagenes que se originan dentro de las «salas» de nuestros cerebros pueden ser
percibidas (alucinadas) como si vinieran de fuera de las «ventanas» de nuestros
sentidos.

Otra analogia podria ser que los suefios, como las estrellas, siempre estan
brillando. Aunque de dia no suelen verse las estrellas porque el sol brilla demasiado,
si hay un eclipse de sol durante el dia, o si un espectador decide estar atento un rato
después de la puesta o antes de la salida del sol, o si se despierta de vez en cuando en
una noche clara para mirar al cielo, las estrellas, como los suefios, aunque a menudo
olvidadas, pueden ser vistas siempre.

Un concepto mas relacionado con el cerebro es el de una actividad continua de
procesamiento de informacion (una especie de «corriente preconsciente») que recibe
continuamente la influencia de fuerzas tanto conscientes como inconscientes y que
constituye el suministro potencial de contenido del suefio. El suefio es una
experiencia en la que, durante unos minutos, el individuo tiene cierta conciencia de la
corriente de datos que se procesan. Las alucinaciones en estado de vigilia implicarian
también el mismo fendmeno, producido por una serie algo distinta de circunstancias
psicoldgicas o fisiologicas...

Parece ser que toda la conducta y experiencia humana (tanto normal como
anormal) va acompafada de fendmenos ilusorios y alucinatorios. Mientras la relacién
de estos fendmenos con la enfermedad mental ha sido bien documentada, quiza no se
ha considerado bastante su papel en la vida cotidiana. Una mayor comprension de las
ilusiones y alucinaciones entre gente normal puede proporcionar explicaciones para
experiencias relegadas de otro modo a lo misterioso, «extrasensorial» o sobrenatural.

Seguramente perderiamos algo importante de nuestra propia naturaleza si nos
negaramos a enfrentarnos al hecho de que las alucinaciones son parte del ser humano. Sin
embargo, eso no hace que las alucinaciones sean parte de una realidad externa mas que
interna. Del cinco al diez por ciento de las personas somos extremadamente sugestionables,
capaces de entrar en un profundo trance hipnético a una orden. Aproximadamente, el diez
por ciento de los americanos declara haber visto uno o més fantasmas. Este nimero es
superior al de los que dicen recordar haber sido abducidos por extraterrestres,
aproximadamente igual al de los que han afirmado haber visto uno 0 mas ovnis, e inferior
al numero de los que la ultima semana de presidencia de Richard Nixon —antes de que
dimitiera para evitar el enjuiciamiento— pensaban que su tarea como presidente era de
buena a excelente. Al menos el uno por ciento de todos nosotros es esquizofrénico. Esto
suma mas de cincuenta millones de esquizofrénicos en el planeta, mas, por ejemplo, que la
poblacion de Inglaterra.

En su libro de 1970 sobre pesadillas, el psiquiatra John Mack —sobre el que diré
algo mas— escribe:

Hay un periodo en la mas tierna infancia en que los suefios se consideran reales y el
nifio considera los acontecimientos, transformaciones, gratificaciones y amenazas que
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los componen como una parte de su vida cotidiana real, igual que las experiencias vi-
vidas durante el dia. La capacidad de establecer y mantener distinciones claras entre la
vida de los suefios y la vida en el mundo exterior es dificil de alcanzar y se tarda unos
afios en dominarla, no completdndose ni siquiera en nifios normales antes de los ocho
o diez afos. Es particularmente dificil que el nifio, dada la vividez y la apremiante
intensidad afectiva de las pesadillas, las juzgue de manera realista.

Cuando un nifio cuenta una historia fabulosa —habia una bruja haciendo muecas en la
habitacion a oscuras; un tigre debajo de la cama; la vasija se rompid porque entré un pajaro
multicolor por la ventana y no porque, contra las normas de la familia, alguien jugaba a la
pelota dentro de la casa—, ¢miente consciente o inconscientemente? Sin duda los padres
actian a menudo como si el nifio no pudiera distinguir plenamente entre fantasia y
realidad. Algunos nifios tienen una imaginacién activa; otros estan peor dotados en este
aspecto. Algunas familias pueden respetar la capacidad de fantasear y alentar al nifio,
diciéndole al mismo tiempo algo asi como:

«Oh, eso no es real; es solo tu imaginacion.» Otras familias pueden mostrar
impaciencia ante la fabulacién —dificulta al menos marginalmente el gobierno de la casa y
la resolucién de disputas— y no fomentar las fantasias de sus hijos, quiza inculcandoles
incluso que es algo vergonzoso. Algunos padres pueden tener poco clara por su parte la
distincion entre realidad y fantasia, o incluso entrar seriamente en la fantasia. A partir de
todas esas tendencias contrapuestas y practicas de educacion infantil, algunas personas
pueden tener una capacidad de fantasear intacta, y una historia, hasta bien entrada la edad
adulta, de fabulacién. Otros crecen creyendo que el que no conoce la diferencia entre
realidad y fantasia esta loco. Muchos de nosotros estamos en algun lugar entre ambos.

Los abducidos afirman con frecuencia haber visto «extraterrestres» en su infancia:
entrando por la ventana o escondidos bajo la cama o en el armario. Pero los nifios cuentan
historias similares en todo el mundo, con hadas, elfos, duendes, fantasmas, brujas, dia-
blillos y una rica variedad de «amigos» imaginarios. ¢,Debemos pensar que hay dos grupos
diferentes de nifios; uno que ve seres terrenos imaginarios y el otro que ve extraterrestres
genuinos? ¢No es méas razonable pensar que los dos grupos estan viendo, o alucinando, lo
mismo?

La mayoria de nosotros recordamos haber tenido miedo a los dos afios 0 mas de
«monstruos» totalmente imaginarios pero que parecian reales, especialmente por la noche
0 en la oscuridad. Yo todavia recuerdo ocasiones en que me sentia tan absolutamente ate-
rrorizado que me escondia bajo las mantas y, cuando no lo podia soportar mas, corria hacia
la seguridad del cuarto de mis padres, si es que conseguia llegar antes de caer en las garras
de... la Presencia. El dibujante americano Gary Larson, que trata el género de terror, es-
cribe en uno de sus libros la siguiente dedicatoria:

Cuando era pequefio, nuestra casa estaba llena de monstruos. Vivian en los armarios,
debajo de la cama, en el desvan, en el s6tano y —cuando oscurecia— en todas partes.
Dedico este libro a mi padre, que me mantuvo a salvo de todos ellos.

Quiza los terapeutas de abducciones deberian sacar mas provecho de eso.
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Parte de la razén por la que los nifios tienen miedo de la oscuridad puede ser que,
hasta hace poco en nuestra historia evolutiva, nunca han dormido solos, sino acurrucados y
seguros bajo la proteccion de un adulto... usualmente la madre. En el Occidente ilustrado
los dejamos solos en una habitacién oscura, les deseamos buenas noches y nos cuesta
entender por qué a veces lo pasan mal. Evolutivamente es totalmente I6gico que los nifios
tengan fantasias de monstruos que asustan. En un mundo con leones y hienas al acecho,
esas fantasias contribuyen a impedir que los nifios pequefios sin defensas se alejen
demasiado de sus protectores. ;Como puede ser eficaz este mecanismo de seguridad para
un animal joven, vigoroso y curioso si no provoca un terror de dimensiones industriales?
Los que no tienen miedo de los monstruos no suelen dejar descendientes. A la larga,
supongo, en el curso de la evolucion humana, casi todos los nifios acaban teniendo miedo
de los monstruos. Pero, si somos capaces de evocar monstruos terrorificos en la infancia,
¢por qué algunos de nosotros, al menos en alguna ocasion, no podriamos ser capaces de
fantasear con algo similar, algo realmente horrible, una ilusién compartida, como adultos?

Es significativo que las abducciones por extraterrestres ocurran principalmente en el
momento de dormirse o despertarse, o en largos viajes en automovil, cuando existe el
peligro bien conocido de sumergirse en una especie de ensofiacion hipnética. Los tera-
peutas de abducidos se quedan perplejos cuando sus pacientes cuentan que gritaron de
terror mientras sus conyuges dormian pesadamente a su lado. Pero ¢no es eso tipico de los
suefios... que no se oigan nuestros gritos pidiendo ayuda? ¢Podria ser que esas historias
tuviesen algo que ver con el suefio y, como propuso Benjamin Simon para los Hill, fueran
una especie de suefio?

Un sindrome psicoldgico comun, aunque insuficientemente conocido, bastante
parecido al de la abduccion por extraterrestres se llama paralisis del suefio. Mucha gente la
experimenta. Ocurre en este mundo crepuscular a medio camino entre estar totalmente des-
pierto y totalmente dormido. Durante unos minutos, quiza mas, uno se queda inmdvil y con
una ansiedad aguda. Siente un peso sobre el pecho como si tuviera a alguien sentado o
tendido encima. Las palpitaciones del corazon son rapidas, la respiracion trabajosa. Se pue-
den experimentar alucinaciones auditivas o visuales, de personas, demonios, fantasmas,
animales o pajaros. En la situacion adecuada, la experiencia puede tener «toda la fuerza y
el impacto de la realidad», segun Robert Baker, un psicélogo de la Universidad de
Kentucky. A veces, la alucinacion tiene un marcado componente sexual. Baker afirma que
esas perturbaciones comunes del suefio son la base de muchos, si no la mayoria, de los
relatos de abduccion de extraterrestres. (El y otros sugieren que hay otras clases de declara-
ciones de abduccidn realizadas por individuos con tendencia a las fantasias, dice, o a las
bromas.)

De modo similar, el Harvard Mental Health Letter (septiembre de 1994) comenta:

La paralisis del suefio puede durar varios minutos y a veces va acomparada de
vividas alucinaciones como de suefio que dan pie a historias sobre visitas de los
dioses, espiritus y criaturas extraterrestres.

Sabemos por los primeros trabajos del neurofisidlogo canadiense Wilder Penfield
que la estimulacion eléctrica de ciertas regiones del cerebro provoca verdaderas
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alucinaciones. La gente con epilepsia del 16bulo temporal —que implica una cascada de
impulsos eléctricos generada naturalmente en la parte del cerebro detras de la frente—
experimenta una serie de alucinaciones casi indistinguibles de la realidad, incluyendo la
presencia de un ser extrafio o mas, ansiedad, flotacion en el aire, experiencias sexuales y
una sensacion de haberse saltado un periodo de tiempo. También existe lo que parece una
gran comprension de las cuestiones mas profundas y una necesidad de comunicarlas.
Parece trazarse una linea continua de estimulacién espontanea del 16bulo temporal desde la
gente con epilepsia grave a los mas normales de entre nosotros. Al menos en un caso
presentado por otro neurocientifico canadiense, Michael Persinger, la administracion de un
farmaco antiepiléptico, la carbamazepina, elimino la sensacion recurrente de una mujer de
experimentar el caso tipico de abduccion por extraterrestres. Asi, estas alucinaciones,
generadas espontaneamente o con asistencia quimica o experimental, pueden representar
un papel —quiza central—en los relatos sobre ovnis.

Pero es facil parodiar un punto de vista asi: los ovnis explicados como
«alucinaciones masivas». Todo el mundo sabe que no existe lo que se llama una
alucinaciéon compartida. ;No?

----000---

A medida que se empez6 a popularizar ampliamente la posibilidad de vida
extraterrestre —especialmente con los canales marcianos de Percival Lowell a finales del
siglo pasado— la gente empezé a declarar que establecia contacto con los extraterrestres,
especialmente marcianos. El libro del psicélogo Theodore Flournoy. De la India al planeta
Marte, escrito en 1901, describe un médium de habla francesa que en estado de trance
dibuj6 retratos de los marcianos (son iguales que nosotros) y presentd su alfabeto y
lenguaje (con un notable parecido al francés). El psiquiatra Carl Jung, en su disertacion
doctoral en 1902, describi6 a una mujer joven suiza que se agité al descubrir, sentado en un
tren delante de ella, a un «habitante de las estrellas» de Marte. Los marcianos estan
desprovistos de ciencia, filosofia y almas, le dijo, pero tienen una tecnologia avanzada.
«Hace tiempo que existen maquinas voladoras en Marte; todo Marte estd cubierto de
canales», y cosas asi. Charles Fort, un coleccionista de informes anomalos que murié en
1932, escribid: «Quiza haya habitantes en Marte que envien secretamente informes sobre
este mundo a sus gobiernos.» En la década de 1950, un libro de Gerald Heard revel6 que
los ocupantes del platillo eran abejas marcianas inteligentes. ;Quién sino ellas podrian
sobrevivir a los fantasticos giros de angulo recto que se dice que hacen los ovnis?

Pero cuando en 1971 el Mariner 9 demostré que los canales eran ilusorios y, al no
encontrar los Viking 1 y 2 ninguna prueba clara siquiera de la existencia de microbios en
Marte en 1976, el entusiasmo popular por el Marte de Loweil se apagd y no se hablé mas
de visitas de marcianos. Entonces se dijo que los extraterrestres venian de otra parte. ¢Por
qué? ¢Por qué no mas marcianos? Y cuando se descubrid que la superficie de Venus era lo
bastante caliente como para derretir el plomo, no se produjeron mas visitas de Venus. ;Se
ajusta alguna parte de estas historias a los canones de creencia actuales? ;Qué implica eso
sobre su origen?
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No hay duda que la alucinacién de los humanos es comdn. La duda sobre si existen
extraterrestres, si frecuentan nuestro planeta o si nos abducen y molestan es considerable.
Podriamos discutir sobre los detalles, pero probablemente una categoria de explicacion se
sostenga mejor que otra. La principal reserva que se puede formular es: ¢Por que tanta
gente declara hoy en dia esa serie particular de alucinaciones? ¢Por qué seres pequefios y
sombrios, platillos volantes y experimentos sexuales?
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CAPITULO 7

EL MUNDO
POSEIDO

POR DEMONIOS
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Hay mundos poseidos por demonios, regiones de total oscuridad.

Upanisad de Isa

(India, 600 a. J.C. aprox)

El temor de las cosas invisibles es la semilla natural de
lo que cada uno llama para si mismo religion.

THOMAS HOBBES,

Leviatan (1651)
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Los dioses velan por nosotros y guian nuestros destinos, ensefian muchas culturas
humanas; hay otras entidades, mas malévolas, responsables de la existencia del mal. Las
dos clases de seres, tanto si se consideran naturales como sobrenaturales, reales o ima-
ginarios, sirven a las necesidades humanas. Aun en el caso que sean totalmente
imaginarios, la gente se siente mejor creyendo en ellos. Asi, en una época en que las
religiones tradicionales se han visto sometidas al fuego abrasador de la ciencia, ¢no es
natural envolver a los antiguos dioses y demonios en un atuendo cientifico y Ilamarlos
extraterrestres?

La creencia en los demonios estaba muy extendida en el mundo antiguo. Se los
consideraba seres mas naturales que sobrenaturales. Hesiodo los menciona casualmente.
Socrates describia su inspiracion filos6fica como la obra de un demonio personal benigno.
Su maestra, Diotima de Mantineia, le dice (en el Symposio de Platon) que «todo lo que es
genio (demonio) esta entre lo divino y lo mortal... La divinidad no se pone en contacto con
el hombre —continda— sino que es a través de este género de seres por donde tiene lugar
todo comercio y todo didlogo entre los dioses y los hombres, tanto durante la vigilia como
durante el suefio».

Platén, el estudiante mas célebre de Sdcrates, asignaba un gran papel a los
demonios: «Ninguna naturaleza humana investida con el poder supremo es capaz de
ordenar los asuntos humanos —dijo— y no rebosar de insolencia y error...»

No nombramos a los bueyes sefiores de los bueyes, ni a las cabras de las cabras, sino
gue nosotros Mismos Somos una raza superior y gobernamos sobre ellos. Del mismo
modo Dios, en su amor por la humanidad, puso encima de nosotros a los demonios,
que son una raza superior, y ellos, con gran facilidad y placer para ellos, y no menos
para nosotros, dandonos paz y reverencia y orden y justicia que nunca flaquea,
hicieron felices y unieron a las tribus de hombres.

Platén negaba decididamente que los demonios fueran una fuente de mal, y
representaba a Eros, el guardian de las pasiones sexuales, como un genio o demonio, no un
dios, «ni mortal ni inmortal», «ni bueno ni malo». Pero todos los platonistas posteriores,
incluyendo los neoplatonistas que influyeron poderosamente en la filosofia cristiana,
sostenian que habia algunos demonios buenos y otros malos. El péndulo iba de un lado a
otro. Aristoteles, el famoso discipulo de Platén, considerd seriamente la idea de que los
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suefios estuvieran escritos por demonios. Plutarco y Porfirio proponian que los demonios,
que llenaban el aire superior, venian de la Luna.

Los primeros Padres de la Iglesia, a pesar de haberse empapado del neoplatonismo
de la cultura en la que nadaban, deseaban separarse de los sistemas de creencia «pagana».
Ensefiaban que toda la religién pagana consistia en la adoracion de demonios y hombres,
ambos malinterpretados como dioses. Cuando san Pablo se quejaba (Efesios 6, 14) de la
maldad en las alturas, no se referia a la corrupcién del gobierno sino a los demonios, que
vivian alli:

Porque nuestra lucha no es contra la carne y la sangre, sino contra los Principados,
contra las Potestades, contra los Dominadores de este mundo tenebroso, contra los
Espiritus del Mal que estan en las alturas.

Desde el principio se pretendié que los demonios eran mucho mas que una mera
metafora poética del mal en el corazén de los hombres.

A san Agustin le afligian los demonios. Cita el pensamiento pagano prevaleciente en
su época: «Los dioses ocupan las regiones mas altas, los hombres las méas bajas, los
demonios la del medio... Ellos poseen la inmortalidad del cuerpo, pero tienen pasiones de
la mente en comdn con los hombres.» En el libro VIII de La ciudad de Dios (empezado en
413), Agustin asimila esta antigua tradicion, sustituye a los dioses por Dios y demoniza a
los demonios, arguyendo que son malignos sin excepcion. No tienen virtudes que los
rediman. Son el manantial de todo el mal espiritual y material. Los llama «animales
etéreos... ansiosos de infligir males, completamente ajenos a la rectitud, henchidos de
orgullo, palidos de envidia, sutiles en el engafio». Pueden afirmar que llevan mensajes
entre Dios y el hombre disfrazandose como angeles del Sefior, pero su actitud es una
trampa para llevarnos a nuestra destruccion. Pueden asumir cualquier forma y saben
muchas cosas —«demonio» quiere decir «conocimiento» en griego—,** especialmente
sobre el mundo material. Por inteligentes que sean, su caridad es deficiente. Atacan «las
mentes cautivas y burladas de los hombres», escribié Tertuliano. «Moran en el aire, tienen
a las estrellas por vecinas y comercian con las nubes.»

En el siglo XI, el influyente tedlogo bizantino, filosofo y turbio politico Miguel
Psellus, describia a los demonios con estas palabras:

Esos animales existen en nuestra propia vida, que estd llena de pasiones, porque
estan presentes de manera abundante en ellas y su lugar de residencia es el de la
materia, como lo es su rango y grado. Por esta razon estan también sujetos a pasiones
y encadenados a ellas.

Un tal Richalmus, abad de Schonthal, alrededor de 1270 acufié un tratado entero
sobre demonios, lleno de experiencias de primera mano: ve (aunque sélo cuando cierra los
0jos) incontables demonios malevolentes, como motas de polvo, que revolotean alrededor

1 «Ciencia» significa «conocimiento» en latin. Aun sin profundizar, se nos revela aqui una
disputa jurisdiccional.

P4gina 100 de 366



Carl Sagan El Mundo Y Sus Demonios

de su cabeza... y la de los demés. A pesar de las olas sucesivas de puntos de vista
racionalista, persa, judio, cristiano y musulman, a pesar del fermento revolucionario social,
politico y filosofico, la existencia, gran parte del cardcter e incluso el nombre de los
demonios se mantuvo inalterable desde Hesiodo hasta las Cruzadas.

Los demonios, los «poderes del aire», bajan de los cielos y mantienen ayuntamiento
sexual ilicito con las mujeres. Agustin creia que las brujas eran fruto de esas uniones
prohibidas. En la Edad Media, como en la antigiiedad clésica, casi todo el mundo creia esas
historias. Se llamaba también a los demonios diablos o angeles caidos. Los demoniacos
seductores de las mujeres recibian el nombre de incubos; los de los hombres, sicubos. Hay
algunos casos en que las monjas, con cierta perplejidad, declaraban un parecido asombroso
entre el incubo y el cura confesor, o el obispo, y al despertar a la mafiana siguiente, segun
contaba un cronista del siglo XV, «se encontraban contaminadas como si hubieran yacido
con varon». Hay relatos similares, pero no en conventos, sino en los harenes de la antigua
China. Eran tantas las mujeres que denunciaban incubos, segin argumentaba el religioso
presbitero Richard Baxter (en su Certidumbre del mundo de los espiritus, 1691), «que es
impudicia negarlo».™

Cuando los incubos y stcubos seducian, se percibian como un peso sobre el pecho
del sofiador. Mare, a pesar de su significado en latin, es la antigua palabra inglesa para
designar al incubo, y nightmare (pesadilla) significaba originalmente el demonio que se
sienta sobre el pecho de los que duermen y los atormenta con suefios. En la Vida de san
Antonio de Atanasio (escrita alrededor del 360) se describia que los demonios entraban y
salian a voluntad de habitaciones cerradas; mil cuatrocientos afios después, en su obra De
Daemonialitae, el erudito franciscano Ludovico Sinistrari nos asegura que los demonios
atraviesan las paredes.

Practicamente no se cuestiond la realidad externa de los demonios desde la
antigliedad hasta finales de la época medieval. Maimonides negaba su existencia, pero una
mayoria aplastante de los rabinos creian en dybbuks. Uno de los pocos casos que he podido
encontrar en que incluso se llega a insinuar que los demonios podrian ser internos,
generados en nuestras mentes, es cuando se le pregunté a Abba Poemen, uno de los Padres
del Desierto de la primera Iglesia:

—¢CoOmo luchan contra mi los demonios?

—¢Los demonios luchan contra ti? —preguntd a su vez el padre Poemen—. Son
nuestras propias voluntades las que se convierten en demonios y nos atacan.

Las actitudes medievales sobre incubos y sucubos estaban influenciadas por el
Comentario sobre el suefio de Escipion de Macrobio, escrito en el siglo X1V, del que se
hicieron docenas de ediciones antes de la llustracion europea: Macrobio describié los
fantasmas que se veian «en el momento entre la vigilia y el sopor». El sofiador «imagina» a

15 |gualmente, en la misma obra: «Son tantos los que atestiguan que las brujas provocan
tormentas que creo innecesario nombrarlos.» El te6logo Meric Casaubon —en su libro de
1668, De la credulidad y la incredulidad— argtiia que las brujas debian existir porque, al
fin y al cabo, todo el mundo cree en ellas. Cualquier cosa en la que cree un gran nimero de
personas tiene que ser cierta.
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los fantasmas como depredadores. Macrobio tenia un sesgo escéptico que los lectores
medievales tendian a ignorar.
La obsesién con los demonios empez6 a alcanzar un crescendo cuando, en su

famosa Bula de 1484, el papa Inocencio VIII declaro:

Ha llegado a nuestros oidos que miembros de ambos sexos no evitan la relacion con
angeles malos, incubos y stcubos, y que, mediante sus brujerias, conjuros y hechizos
sofocan, extinguen y echan a perder los alumbramientos de las mujeres, ademés de
generar otras muchas calamidades.

Con esta bula, Inocencio inicidé la acusacion, tortura y ejecucién sistematica de
incontables «brujas» de toda Europa. Eran culpables de lo que Agustin habia descrito como
«una asociacién criminal del mundo oculto». A pesar del imparcial «miembros de ambos
sexos» del lenguaje de la bula, las perseguidas eran principalmente mujeres jovenes y
adultas.

Muchos protestantes importantes de los siglos siguientes a pesar de sus diferencias
con la Iglesia catdlica, adoptaron puntos de vista casi idénticos. Incluso humanistas como
Desiderio Erasmo y Toméas Moro creian en brujas. «Abandonar la brujeria —decia John
Wesley, el fundador del metodismo— es como abandonar la Biblia.» William Blackstone,
el célebre jurista, en sus Comentarios sobre las Leyes de Inglaterra (1765), afirmo:

Negar la posibilidad, es més, la existencia real de la brujeria y la hechiceria equivale
a contradecir Ilanamente el mundo revelado por Dios en varios pasajes tanto del
Antiguo como del Nuevo Testamento.

Inocencio ensalzaba a «nuestros queridos hijos Henry Kramer y James Sprenger»
que, «mediante Cartas Apostdlicas han sido delegados como Inquisidores de esas
depravaciones heréticas»: Si las «abominaciones y atrocidades en cuestion se mantienen
sin castigo», las almas de las multitudes se enfrentan a la condena eterna.

El papa nombré a Kramer y Sprenger para que escribieran un estudio completo
utilizando toda la artilleria académica de finales del siglo XV. Con citas exhaustivas de las
Escrituras y de eruditos antiguos y modernos, produjeron el Malleus Maleficarum,
«martillo de brujas», descrito con razén como uno de los documentos mas aterradores de la
historia humana. Thomas Ady, en Una vela en la oscuridad, lo calificé de «doctrinas e
invenciones infames», «horribles mentiras e imposibilidades» que servian para ocultar «su
crueldad sin parangon a los oidos del mundo». Lo que el Malleus venia a decir,
practicamente, era que, si a una mujer la acusan de brujeria, es que es bruja. La tortura es
un medio infalible para demostrar la validez de la acusacion. El acusado no tiene derechos.
No tiene oportunidad de enfrentarse a los acusadores. Se presta poca atencion a la
posibilidad de que las acusaciones puedan hacerse con propositos impios: celos, por
ejemplo, o venganza, o la avaricia de los inquisidores que rutinariamente confiscaban las
propiedades de los acusados para su propio uso y disfrute. Su manual técnico para
torturadores también incluye métodos de castigo disefiados para liberar los demonios del
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cuerpo de la victima antes de que el proceso la mate. Con el Malleus en mano, con la
garantia del aliento del papa, empezaron a surgir inquisidores por toda Europa.

Réapidamente se convirtio en un provechoso fraude. Todos los costes de la
investigacion, juicio y ejecucion recaian sobre los acusados o sus familias; hasta las dietas
de los detectives privados contratados para espiar a la bruja potencial, el vino para los
centinelas, los banquetes para los jueces, los gastos de viaje de un mensajero enviado a
buscar a un torturador mas experimentado a otra ciudad, y los haces de lefia, el alquitran y
la cuerda del verdugo. Ademas, cada miembro del tribunal tenia una gratificacion por bruja
quemada. El resto de las propiedades de la bruja condenada, si las habia, se dividian entre
la Iglesia y el Estado. A medida que se institucionalizaban estos asesinatos y robos
masivos y se sancionaban legal y moralmente, iba surgiendo una inmensa burocracia para
servirla y la atencion se fue ampliando desde las brujas y viejas pobres hasta la clase media
y acaudalada de ambos sexos.

Cuantas mas confesiones de brujeria se conseguian bajo tortura, mas dificil era
sostener que todo el asunto era pura fantasia. Como a cada «bruja» se la obligaba a
implicar a algunas mas, los nimeros crecian exponencialmente. Constituian «pruebas te-
mibles de que el diablo sigue vivo», como se dijo mas tarde en América en los juicios de
brujas de Salem. En una era de credulidad, se aceptaba tranquilamente el testimonio mas
fantéstico: que decenas de miles de brujas se habian reunido para celebrar un aquelarre en
las plazas publicas de Francia, y que el cielo se habia oscurecido cuando doce mil de ellas
se echaron a volar hacia Terranova. En la Biblia se aconsejaba: «No dejaras que viva una
bruja.» Se quemaron legiones de mujeres en la hoguera.® Y se aplicaban las torturas més
horrendas a toda acusada, joven o vieja, una vez los curas habian bendecido los
instrumentos de tortura. Inocencio murié en 1492, tras varios intentos fallidos de
mantenerlo con vida mediante transfusiones (que provocaron la muerte de tres jovenes) y
amamantéandose del pecho de una madre lactante. Le lloraron sus amantes y sus hijos.

En Gran Bretafia se contratd a buscadores de brujas, también Ilamados
«punzadores», que recibian una buena gratificacion por cada chica o mujer que entregaban
para su ejecucion. No tenian ningun aliciente para ser cautos en sus acusaciones. Solian
buscar «marcas del diablo» —cicatrices, manchas de nacimiento o nevi— que, al
pincharlas con una aguja, no producian dolor ni sangraban. Una simple inclinacion de la
mano solia producir la impresion de que la aguja penetraba profundamente en la carne de
la bruja. Cuando no habia marcas visibles, bastaba con las «marcas invisibles». En las
galeras, un punzador de mediados del siglo XVII «confesd que habia causado la muerte de
méas de doscientas veinte mujeres en Inglaterra y Escocia por el beneficio de veinte
chelines la pieza».*’

18 por lo visto, la Santa Inquisicion adopté este tipo de ejecucién para acatar literalmente
una frase bien intencionada de la ley candnica (Concilio de Tours, 1163): «La Iglesia
abomina del derramamiento de sangre.»

7 En el tenebroso terreno de los cazadores de recompensas e informadores a sueldo, la
corrupcion vil suele ser la norma, en todo el mundo y a lo largo de toda la historia humana.
Para tomar un ejemplo casi al azar, en 1994, a cambio de una cantidad, un grupo de
inspectores de correos de Cleveland decidié actuar en secreto para descubrir a
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En los juicios de brujas no se admitian pruebas atenuantes o testigos de la defensa.
En todo caso, era casi imposible para las brujas acusadas presentar buenas coartadas: las
normas de las pruebas tenian un caracter especial. Por ejemplo, en mas de un caso el ma-
rido atestigu6 que su esposa estaba durmiendo en sus brazos en el preciso instante en que
la acusaban de estar retozando con el diablo en un aquelarre de brujas; pero el arzobispo,
pacientemente, explicé que un demonio habia ocupado el lugar de la esposa. Los maridos
no debian pensar que sus poderes de percepcion podian exceder los poderes de engafio de
Satanés. Las mujeres jovenes y bellas eran enviadas forzosamente a la hoguera.

Los elementos erdticos y misdginos eran fuertes... como puede esperarse de una
sociedad reprimida sexualmente, dominada por varones, con inquisidores procedentes de la
clase de los curas, nominalmente célibes. En los juicios se prestaba atencion minuciosa a la
calidad y cantidad de los orgasmos en las supuestas copulaciones de las acusadas con
demonios o el diablo (aunque Agustin estaba seguro de que «no podemos llamar
fornicador al diablo») y a la naturaleza del «miembro» del diablo (frio, segin todos los in-
formes). Las «marcas del diablo» se encontraban «generalmente en los pechos o partes
intimas», segun el libro de 1700 de Ludovico Sinistrari. Como resultado, los inquisidores,
exclusivamente varones, afeitaban el vello puabico de las acusadas y les inspeccionaban
cuidadosamente los genitales. En la inmolacion de la joven Juana de Arco a los veinte
anos, tras habérsele incendiado el vestido, el verdugo de Ruan apago las llamas para que
los espectadores pudieran ver «todos los secretos que puede o debe haber en una mujer».

La crénica de los que fueron consumidos por el fuego solo en la ciudad alemana de
Wurzburgo en el afio 1598 revela la estadistica y nos da una pequefia muestra de la
realidad humana:

El administrador del senado, llamado Gering; la anciana sefiora Kanzier; la rolliza
esposa del sastre; la cocinera del sefior Mengerdorf; una extranjera; una mujer
extrafia; Baunach, un senador, el ciudadano mas gordo de Wurtzburgo; el antiguo
herrero de la corte; una vieja; una nifia pequefia, de nueve o diez afos; su hermana
pequefia; la madre de las dos nifias pequefias antes mencionadas; la hija de Liebler; la
hija de Goebel, la chica més guapa de Wurtzburgo; un estudiante que sabia muchos
idiomas; dos nifios de la iglesia, de doce afios de edad cada uno; la hija pequefia de
Stepper; la mujer que vigilaba la puerta del puente; una anciana; el hijo pequefio del
alguacil del ayuntamiento; la esposa de Knertz, el carnicero; la hija pequefia del
doctor Schuitz; una chica ciega; Schwartz, canonigo de Hach...

Y asi sigue. Algunos recibieron una atencion humana especial: «La hija pequefia de
Valkenberger fue ejecutada y quemada en la intimidad.» En un solo afio hubo veintiocho
inmolaciones publicas, con cuatro a seis victimas de promedio en cada una de ellas, en esta
pequefia ciudad. Era un microcosmos de lo que ocurria en toda Europa. Nadie sabe cuantos
fueron ejecutados en total: quiza cientos de miles, quiza millones. Los responsables de la

delincuentes; a continuacién inventaron casos penales contra treinta y dos trabajadores de
correos inocentes.
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persecucion, tortura, juicio, quema y justificacion actuaban desinteresadamente. Sélo habia
que preguntarselo.

No se podian equivocar. Las confesiones de brujeria no podian basarse en
alucinaciones, por ejemplo, o en intentos desesperados de satisfacer a los inquisidores y
detener la tortura. En este caso, explicaba el juez de brujas Pierre de Lancre (en su libro de
1612, Descripcion de la inconstancia de los angeles malos), la Iglesia catdlica estaria
cometiendo un gran crimen por quemar brujas. En consecuencia, los que plantean estas
posibilidades atacan a la Iglesia y cometen ipso facto un pecado mortal. Se castigaba a los
criticos de las quemas de brujas y, en algunos casos, también ellos morian en la hoguera.
Los inquisidores y torturadores realizaban el trabajo de Dios. Estaban salvando almas,
aniquilando a los demonios.

Desde luego, la brujeria no era la unica ofensa merecedora de tortura y quema en la
hoguera. La herejia era un delito méas grave todavia, y tanto catolicos como protestantes la
castigaban sin piedad. En el siglo XVI, el erudito William Tyndale cometio la temeridad de
pensar en traducir el Nuevo Testamento al inglés. Pero, si la gente podia leer la Biblia en
su propio idioma en lugar de hacerlo en latin, se podria formar sus propios puntos de vista
religiosos independientes. Podrian pensar en establecer una linea privada con Dios sin
intermediarios. Era un desafio para la seguridad del trabajo de los curas catélicos romanos.
Cuando Tyndale intentd publicar su traduccion, le acosaron y persiguieron por toda
Europa. Finalmente le detuvieron, le pasaron a garrote y después, por afadidura, le
guemaron en la hoguera. A continuacién, un grupo de pelotones armados fue casa por casa
en busca de ejemplares de su Nuevo Testamento (que un siglo después sirvio de base de la
exquisita traduccion inglesa del rey Jacobo). Eran cristianos que defendian piadosamente el
cristianismo impidiendo que otros cristianos conocieran las palabras de Cristo. Con esta
disposicion mental, este clima de convencimiento absoluto de que la recompensa del
conocimiento era la tortura y la muerte, era dificil ayudar a los acusados de brujeria.

La quema de brujas es una caracteristica de la civilizacién occidental que, con
alguna excepcion politica ocasional, declin6 a partir del siglo XVI. En la dltima ejecucion
judicial de brujas en Inglaterra se colgd a una mujer y a su hija de nueve afios. Su crimen
fue provocar una tormenta por haberse quitado las medias. En nuestra época es normal
encontrar brujas y diablos en los cuentos infantiles, la Iglesia catdlica y otras Iglesias
siguen practicando exorcismos de demonios y los defensores de algin culto todavia
denuncian como brujeria las préacticas rituales de otro. Todavia usamos la palabra
«pandemonium» (literalmente, todos los demonios). Todavia se califica de demoniaca a
una persona enloquecida o violenta. (Hasta el siglo XVIII no dejé de considerarse la
enfermedad mental en general como adscrita a causas sobrenaturales; incluso el insomnio
era considerado un castigo infligido por demonios.) Mas de la mitad de los
norteamericanos declaran en las encuestas que «creen» en la existencia del diablo, y el diez
por ciento dicen haberse comunicado con €él, como Martin Luther afirmaba que hacia con
regularidad. En un «manual de guerra espiritual», titulado Preparate para la guerra,
Rebecca Brown nos informa de que el aborto y el sexo fuera del matrimonio, «casi siempre
resultaran en infestacion demoniaca»; que el caracter de la meditacion, el yoga y las artes
marciales pretenden seducir a cristianos confiados para que adoren a los demonios; y que
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la «musica rock no "surgié porque si", sino que era un plan cuidadosamente elaborado por
el propio Satanas». A veces, «tus seres queridos estan cegados y dominados por tendencias
diabdlicas». La demonologia todavia sigue formando parte de muchas creencias serias.

¢Y qué hacen los demonios? En el Malleus, Kramer y Sprenger revelan que los
«diablos... se dedican a interferir en el proceso de copulacion y concepcion normal, a
obtener semen humano y transferirlo ellos mismos». La inseminacién artificial demoniaca
en la Edad Media se encuentra ya en santo Tomas de Aquino, que nos dice en De la
Trinidad que «los demonios pueden transferir el semen que han recogido para inyectarlo
en los cuerpos de otros». Su contemporaneo san Buenaventura lo expresa con mayor
detalle: los stcubos «se someten a los machos y reciben su semen; con astuta habilidad, los
demonios conservan su potencia, y después, con el permiso de Dios, se convierten en
incubos y lo vierten en los depositarios femeninos». Los productos de esas uniones con
mediacion del demonio también reciben la visita de los demonios. Se forja un vinculo
sexual multigeneracional entre especies. Y recordemos que se sabe perfectamente que esas
criaturas vuelan; ciertamente, viven en las alturas.

En esas historias no hay nave espacial. Pero se hallan presentes la mayoria de los
elementos centrales de los relatos de abduccidn por extraterrestres, incluyendo la existencia
de seres no humanos con una obsesion sexual que viven en el cielo, atraviesan las paredes,
se comunican telepaticamente y practican experimentos de cria en la especie humana. A no
ser que creamos que los demonios existen de verdad, ;como podemos entender que todo el
mundo occidental (incluyendo a los que se consideran mas sabios entre ellos) abrace un
sistema de creencias tan extrafio, que cada generacion lo vea reforzado por su experiencia
personal y sea ensefiado por la Iglesia y el Estado? ;Hay alguna alternativa real aparte de
una ilusion compartida basada en las conexiones del cerebro y la quimica comunes?

---000---

En el Génesis leemos acerca de angeles que se emparejan con «las hijas de los
hombres». Los mitos culturales de la antigua Grecia y Roma hablan de dioses que se
aparecen a las mujeres en forma de toros, cisnes o lluvias de oro y las fecundan. En una
antigua tradicion cristiana, la filosofia no derivaba del ingenio humano sino de la
conversacion intima de los demonios: los angeles caidos revelaban los secretos del cielo a
sus consortes humanos. Aparecen relatos con elementos similares en culturas de todo el
mundo. En correspondencia con los incubos estan los djinn arabes, los satiros griegos, los
bhuts hindues, los hotua poro de Samoa, los dusti célticos y muchos otros. En una época
de histeria demoniaca era bastante facil demonizar a aquellos a quienes se temia u odiaba.
Asi, se dijo que Merlin habia sido engendrado por un incubo. Como Platon, Alejandro
Magno, Augusto y Martin Lutero. En ocasiones se acusG a un pueblo entero —por
ejemplo, los hunos o los habitantes de Chipre— de haber sido engendrado por demonios.

En la tradicion talmddica, el sicubo arquetipico era Lilit, a quien credé Dios del

polvo junto con Adan. Fue expulsada del Edén por insubordinacion... no a Dios, sino a
Adan. Desde entonces, pasa las noches seduciendo a los descendientes de Adan. En la cul-
tura del antiguo Irdn y muchas otras se consideraba que las poluciones nocturnas eran
provocadas por sticubos. Santa Teresa de Avila relatd un vivido encuentro sexual con un
angel —un angel de luz, no de oscuridad, aseguraba ella—, como hicieron también otras
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mujeres posteriormente santificadas por la Iglesia catélica. Cagliostro, el mago y estafador
del siglo XVIII, dio a entender que él, como JesUs de Nazaret, era producto de la unién
«entre los hijos del cielo y de la tierra».

En 1645 se encontré en Cornualles a una adolescente, Anne Jefferies, tendida en el
suelo, inconsciente. Mucho mas tarde, la chica recordd que habia sufrido un ataque de
media docena de hombres pequefios, que la habian paralizado y llevado a un castillo en el
aire y, después de seducirla, la habian enviado de vuelta a casa. Definio a los hombrecitos
como hadas. (Para muchos cristianos piadosos, como para los inquisidores de Juana de
Arco, esta distincion era indiferente. Las hadas eran demonios, pura y simplemente.)
Volvieron a aterrorizarla y atormentarla. Al afio siguiente fue arrestada por brujeria.
Tradicionalmente, las hadas tienen poderes magicos y pueden provocar paralisis con un
simple toque. En la tierra de las hadas, el tiempo transcurre mas despacio. Como las hadas
tienen un deterioro reproductor, mantienen relaciones sexuales con humanos y se llevan a
los bebés de las cunas (a veces dejando un sustituto, un «nifio cambiado»). Ahora la
cuestion parece clara: si Anne Jefferies hubiera vivido en una cultura obsesionada con los
extraterrestres en lugar de las hadas, y con ovnis en lugar de castillos en el aire, ¢algun
aspecto de su historia tendria un significado distinto con respecto a las que cuentan los
«abducidos»?

En su libro de 1982, El terror que se presenta por la noche: Un estudio centrado en la
experiencia de tradiciones de amenazas sobrenaturales, David Hufford describe el caso de
un ejecutivo con educacion universitaria de poco mas de treinta afios que recordaba haber
pasado un verano en casa de su tia cuando era adolescente; Una noche vio que se movian
unas luces misteriosas en el puerto. A continuacion se durmio. Desde la cama vio una
figura blanca y resplandeciente que subia la escalera. Entrd en su habitacion, se detuvo, y
luego dijo —con muy poca inspiracion, me parece—: «Eso es lindleo.» Algunas noches, la
figura era una vieja; otras, un elefante. A veces el hombre estaba convencido de que todo
era un suefio; otras veces estaba seguro de que estaba despierto. Se quedaba hundido en la
cama, paralizado, incapaz de moverse o de gritar. Le palpitaba el corazon. Le costaba
respirar. Le ocurrieron acontecimientos similares en muchas noches consecutivas. ¢Qué
ocurre aqui? Esos acontecimientos ocurrieron antes de que se describieran ampliamente las
abducciones por extraterrestres. De haber sabido algo de ellas, ¢le habria puesto una
cabeza mas larga y unos 0jos mas grandes a la vieja?

En varios pasajes famosos de Historia de la decadencia y ruina del Imperio romano,

Edward Gibbon describia el equilibrio entre credulidad y escepticismo a finales de la
antiguedad clasica:

La credulidad ocupaba el lugar de la fe; se permitia que el fanatismo asumiera
el lenguaje de la inspiracion y se atribuian los efectos de accidente o ingenio a causas
sobrenaturales...

En tiempos modernos [Gibbon escribe a mediados del siglo XVII1], hasta las
disposiciones mas piadosas destilan un escepticismo latente e incluso involuntario.
Su admision de verdades sobrenaturales es mucho menos un consentimiento activo
gue una aquiescencia fria y pasiva. Acostumbrada desde tiempo atras a observar y
respetar el orden invariable de la naturaleza, nuestra razén, o al menos nuestra
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imaginacion, no esté suficientemente preparada para sostener la accion visible de la
Deidad. Pero en las primeras eras del cristianismo, la situacion de la humanidad era
absolutamente diferente. Los mas curiosos, o los mas crédulos entre los paganos, se
veian convencidos a menudo de entrar en una sociedad que hacia una afirmacion real
de los poderes milagrosos. Los cristianos primitivos pisaban perpetuamente un
terreno mistico y ejercitaban la mente con el habito de creer los acontecimientos mas
extraordinarios. Sentian, o asi les parecia, que los atacaban demonios incesantemente
por todas partes, que las visiones los reconfortaban y las profecias los instruian, y se
veian sorprendentemente liberados de peligro, enfermedad y de la propia muerte a
través de las suplicas de la Iglesia...

Tenian el firme convencimiento de que el aire que respiraban estaba poblado
de enemigos invisibles; de innumerables demonios que aprovechaban toda ocasion, y
asumian todas las formas, para aterrorizar y, por encima de todo, tentar su virtud
desprotegida. Engafiaban a la imaginacion, e incluso a los sentidos, con las ilusiones
del fanatismo desordenado; y el ermitafio, cuya oracion de medianoche se veia
apagada por el suefio involuntario, podia confundir facilmente los fantasmas de terror
o maravilla que habian ocupado sus suefios de noche y despierto...

La practica de la supersticion es tan apropiada para la multitud que, si se los
despierta por la fuerza, ain lamentan la perdigan de su agradable vision. Su amor por
lo maravilloso y sobrenatural, su curiosidad con miras a acontecimientos futuros y su
fuerte propension a ampliar sus esperanzas y temores mas alld de los limites del
mundo visible, fueron las principales causas que favorecieron el establecimiento del
politeismo. Tan apremiante es la necesidad del vulgo de creer, que la caida de
cualquier sistema de mitologia sera sucedida muy probablemente por la introduccién
de algun otro modo de supersticion...

Dejemos de lado el esnobismo social de Gibbon: el diablo también atormentaba a
las clases altas, e incluso un rey de Inglaterra —Jacobo I, el primer monarca Estuardo—
escribid un libro crédulo y supersticioso sobre demonios (Daemonologie, 1597). También
fue el mecenas de la gran traduccion al inglés de la Biblia que todavia lleva su nombre. El
rey Jacobo opinaba que el tabaco era la «semilla del diablo», y una serie de brujas se
pusieron al descubierto por su adiccion a esta droga. Pero en 1628, Jacobo se habia con-
vertido en un perfecto escéptico, principalmente porque se habia descubierto que algunos
adolescentes simulaban estar poseidos por el demonio y de este modo habian acusado de
brujeria a personas inocentes. Si pensamos que el escepticismo que segun Gibbon ca-
racterizaba a su época ha declinado en la nuestra, y aunque quede un poco de la gran
credulidad que atribuye al final de la época clasica, ¢no es normal que algo parecido a los
demonios encuentre un destacado lugar en la cultura popular del presente?
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Desde luego, como se apresuran a recordarme los entusiastas de las visitas
extraterrestres, hay otra interpretacion de esos paralelos historicos: los extraterrestres,
dicen, siempre nos han visitado para fisgonear, robarnos esperma y 6vulos y fecundarnos.
En tiempos antiguos los reconociamos como dioses, demonios, hadas o espiritus; solo
ahora hemos llegado a entender que lo que nos acechaba durante tantos siglos eran
extraterrestres. Jacques Vallee ha planteado estos argumentos. Pero entonces ¢por qué
practicamente no hay informes de platillos volantes antes de 1947? ;Por qué ninguna de las
principales religiones del mundo usa los platillos como iconos de lo divino? ¢Por qué no
transmitieron entonces sus advertencias sobre los peligros de la alta tecnologia? ¢Por qué
este experimento genético, cualquiera que sea su objetivo, no se ha completado hasta
ahora... miles de afios 0 mas después de haber sido iniciado por criaturas con un nivel
tecnoldgico supuestamente superior? ;Por qué nos preocupa tanto si el fin de su programa
de reproduccién es mejorar nuestras capacidades?

Siguiendo esta linea argumental, podriamos esperar que los adeptos actuales de las
viejas creencias entendieran que los «extra-terrestres» son como hadas, dioses 0 demonios.
En realidad hay varias sectas contemporaneas —los «raelianos», por ejemplo— que
mantienen que los dioses, o Dios, vendran a la Tierra en un ovni. Algunos abducidos
describen a los extraterrestres, por repulsivos que sean, como «angeles» 0 «emisarios de
Dios». Y los hay que todavia creen que son demonios.

En Comunidn, Whitley Strieber escribe un relato de primera mano de «abduccion
por extraterrestre»:

Fuera lo que fuera, era de una fealdad monstruosa, sucia, oscura y siniestra. Desde
luego eran demonios. Tenian que serlo... Todavia recuerdo aquella cosa en cuclillas,
tan horriblemente fea, con los brazos y piernas como las extremidades de un gran in-
secto, con sus 0jos mirdndome fijamente.

Segun dicen, ahora Strieber admite la posibilidad de que esos terrores nocturnos fueran
suefios o alucinaciones.

Entre los articulos sobre ovnis en La Enciclopedia de noticias cristianas, una
recopilacién fundamentalista, se encuentran: «Obsesion fanatica anticristiana» y «Los
cientificos creen que los ovnis son obra del diablo». El Proyecto de Falsificaciones Espiri-
tuales de Berkeley, California, advierte que los ovnis son de origen demoniaco; la Iglesia
Acuaria de Servicio Universal de McMinnville, de Oregon, dice que todos los
extraterrestres son hostiles. Una carta publicada en el periodico en 1993 sobre
«comunicaciones de conciencia cosmica» nos informa de que los ocupantes de los ovnis
consideran que los humanos somos como animales de laboratorio y quieren que los
adoremos, pero suelen desanimarse ante el padrenuestro. Algunos abducidos han sido
expulsados de sus congregaciones religiosas evangélicas; sus historias se parecen
demasiado al satanismo. Un panfleto de 1980, La explosion del culto, de Dave Hunt, revela
que:

los ovnis... es evidente que no son fisicos y parecen ser manifestaciones demoniacas
de otra dimension con el fin de alterar la manera de pensar del hombre... las
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supuestas entidades «ovni» que al parecer se han comunicado fisicamente con
humanos Siempre han predicado las mismas cuatro mentiras que la serpiente
presentd a Eva... esos seres son demonios y se preparan para la llegada del
Anticristo.

Cierto nimero de sectas mantienen que los ovnis y las abducciones por
extraterrestres son premoniciones de «tiempos finales».

Si los ovnis vienen de otro planeta u otra dimension, ¢son enviados por el mismo
Dios que nos ha sido revelado en cualquiera de las religiones principales? No hay nada en
el fenébmeno de los ovnis, arguye la denuncia fundamentalista, que exija la creencia en el
Dios Unico y verdadero, mientras que en su mayor parte contradice al Dios retratado en la
Biblia y la tradicion cristiana. En La Nueva Era: una critica cristiana (1990), Ralph Rath
habla sobre ovnis y, como es tipico en esta literatura, lo hace con extrema credulidad. De
ese modo sirve a su proposito de aceptar la realidad de los ovnis para envilecerlos como
instrumentos de Satanas y del Anticristo, en lugar de usar el rasero del escepticismo
cientifico. Esta herramienta, una vez afilada, podria conseguir mucho mas que una simple
erradicacion limitada de la herejia.

El autor fundamentalista cristiano Hal Lindsey, en su exitoso libro religioso Planeta
Tierra. Afio 2000, escribe:

He llegado al pleno convencimiento de que los ovnis son reales... Los hacen
funcionar seres extraterrestres de gran inteligencia y poder... Creo que €sos seres no
son sélo extraterrestres sino de origen sobrenatural. Para ser sincero, creo que son
demonios... parte de un complot satanico.

¢Y cual es la prueba para llegar a tal conclusion? Principalmente, los versiculos 11 y 12 de
San Lucas, capitulo 21, en los que Jesus habla de «grandes sefiales del cielo» —no se
describe nada parecido a un ovni— en los ultimos dias. Desde luego, Lindsey ignora el
verso 32, en el que JesUs deja muy claro que habla de acontecimientos en el siglo I, no en
el XX.

También hay una tradicién cristiana segun la cual no puede existir vida
extraterrestre. En Christian News del 23 de mayo de 1994, por ejemplo, W. Gary
Crampton, doctor en Teologia, nos comenta por que:

La Biblia, ya sea explicita o implicitamente, se refiere a todos los aspectos de la vida;
nunca nos deja sin respuesta. La Biblia no afirma ni niega explicitamente en ningun
lugar la vida extraterrestre. Sin embargo, implicitamente, las Escrituras niegan la
existencia de esos seres, negando asi también la posibilidad de los platillos volantes...
La Escritura ve la Tierra como el centro del universo... Segun Pedro, esta fuera de
lugar un Salvador «que vaya de planeta en planeta». Esta es la respuesta a la existencia
de vida inteligente en otros planetas. Si existieran, ¢quién los redimiria? Cristo no,
desde luego... Se debe renunciar siempre a las experiencias que no se ajustan a las
ensefianzas de las Escrituras por falaces. La Biblia tiene un monopolio sobre la verdad.
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Pero muchas otras sectas cristianas —la catdlica romana, por ejemplo— estan
completamente abiertas, sin objeciones a priori y sin ninguna insistencia, a la realidad de
extraterrestres y ovnis.

A principios de la década de los sesenta argumenté que las historias de ovnis se
acufiaban principalmente para satisfacer anhelos religiosos. En una época en que la ciencia
ha complicado la adhesion aerifica a antiguas religiones, se presenta una alternativa a la
hipdtesis de Dios: los dioses y demonios de la antigliedad, con el disfraz de la jerga
cientifica y la «explicacion» de sus inmensos poderes con terminologia superficialmente
cientifica, bajan del cielo para atormentarnos, ofrecernos visiones proféticas y tentarnos
con visiones de un futuro de esperanza: una religion misteriosa naciente en la era espacial.

El folclorista Thomas E. Bullard escribi6 en 1989 que:

las declaraciones de abducciones parecen refritos de tradiciones mas antiguas de
encuentros sobrenaturales en las que los extraterrestres cumplen el rol funcional de
criaturas divinas.

Concluye:

Es posible que la ciencia haya expulsado a fantasmas y brujas de nuestras creencias,
pero con la misma rapidez se ha llenado el vacio con extraterrestres que cumplen la
misma funcion. Sélo los atavios exteriores extraterrestres son nuevos. Todo el temor
y los dramas psicoldgicos del trato con ellos parecen haber encontrado un nuevo
camino, donde es tan habitual como en el reino de la leyenda que las cosas, de noche,
empiecen a moverse.

¢Es posible que personas de todas las épocas y lugares experimenten
ocasionalmente alucinaciones vividas realistas, a menudo con contenido sexual, sobre
abducciones por parte de criaturas telepaticas y aéreas que brotan de las paredes... y que los
detalles sean suministrados por el lenguaje cultural prevaleciente que emana del Zeitgeist?
Otras personas que no han vivido la experiencia personalmente la encuentran conmovedora
y en cierto modo familiar. La cuentan a mas personas. Pronto toma vida propia, inspira a
otros para comprender sus propias visiones y alucinaciones y entra en el reino del folclore,
el mito y la leyenda. En esta hipoétesis, la relacion entre el contenido de alucinaciones
espontaneas del l6bulo temporal y el paradigma de la abduccion por extraterrestres es
coherente.

Quizéa cuando todo el mundo sabe que los dioses descienden a la Tierra, alucinamos
sobre dioses; cuando todos estamos familiarizados con los demonios, son incubos y
stcubos; cuando las hadas son ampliamente aceptadas, vemos hadas; en una época de
espiritualismo, encontramos espiritus; y, cuando los viejos mitos se apagan y empezamos a
pensar que es plausible la existencia de seres extraterrestres, nuestra imagineria
hipnagogica va hacia ellos.

Podemos recordar en detalle décadas después pedazos de canciones o idiomas
extranjeros, imagenes y acontecimientos que presenciamos, historias que escuchamos en
nuestra infancia, sin tener conciencia de como nos llegaron a la cabeza. «En las fiebres
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agudas, gente completamente ignorante hablaba en lenguas muertas —dice Herman
Melville en Moby Dick—; y al investigarse el misterio resulté que en su lejana nifiez las
habian oido hablar realmente a algunos eruditos». En nuestra vida cotidiana incorporamos
sin esfuerzo e inconscientemente normas culturales y las hacemos nuestras.

En las «alucinaciones de Ordenes» de la esquizofrenia se encuentra presente una
asimilacion similar de motivos. Los afectados sienten que una figura imponente o0 mitica
les dice lo que tienen que hacer. Se les ordena que asesinen a un lider politico 0 a un héroe
popular, o que derroten a los invasores britanicos, o que se lesionen ellos mismos, porque
es la voluntad de Dios, de Jesus, del diablo, o de demonios, angeles y —ultimamente—
extraterrestres. El esquizofrénico se siente traspasado por una orden clara y profunda de
una voz que nadie mas puede escuchar y que €l ha de identificar de algin modo. ¢Quién
podria emitir una orden asi? ¢Quién podria hablar dentro de nuestra cabeza? La cultura en
la que hemos nacido y vivido nos ofrece una respuesta.

Pensemos en el poder de la imagen repetitiva en la publicidad, especialmente para
televidentes y lectores impresionables. Nos puede hacer creer casi cualquier cosa... hasta
que fumar cigarrillos imprime caracter. En nuestra época, los extraterrestres putativos
sirven de tema de innumerables historias de ciencia ficcion, novelas, telefilmes y peliculas.
Los ovnis son una caracteristica habitual de los semanarios sensacionalistas dedicados al
engafio y la mistificacion. Una de las peliculas de cine con mayor recaudacion bruta de
todos los tiempos trata de extraterrestres muy parecidos a los descritos por los abducidos.
Los relatos de abducciones por extraterrestres eran relativamente raros antes de 1975,
cuando se emitid por television una crédula dramatizacion del caso Hill; dieron otro salto a
la atencion publica despues de 1987, cuando el relato de primera mano de Strieber, con el
retrato en portada de un «extraterrestre» de 0jos grandes, se convirtié en éxito de ventas.
En contraste, Ultimamente se oye hablar muy poco de incubos, elfos y hadas. ; Ddnde han
ido a parar?

Lejos de ser globales, el localismo de esas historias de abduccion por extraterrestres
es decepcionante. La gran mayoria proceden de Estados Unidos. Apenas trascienden a la
cultura americana. En otros paises se habla de extraterrestres con cabeza de pajaro, insecto,
reptil, robot, y rubios con ojos azules (el ultimo, es facil predecirlo, del norte de Europa).
Se dice que cada grupo de extraterrestres se comporta de manera diferente. Es evidente que
los factores culturales juegan un papel importante.

Mucho antes de que se inventaran los términos «platillo volante» y «ovnis», la
ciencia ficcion estaba llena de «hombrecillos verdes» y «monstruos con 0jos de insecto».
De algin modo, durante mucho tiempo, nuestros extraterrestres clasicos han sido seres
pequefios y lampifios con grandes cabezas (y 0jos). Se los podia ver habitualmente en las
revistas de ciencia ficcion de la década de 1920 y 1930 (y, por ejemplo, en la ilustracion de
un marciano que envia mensajes a la Tierra en el ejemplar de diciembre de 1937 de la
revista Short Wave and Television). Quizd el tema venga de nuestros remotos
descendientes, tal como los pintara el pionero britanico de la ciencia ficcién H. G. Wells.
Wells argiiia que los humanos habian evolucionado de primates de cerebro mas pequefio
pero mas peludos con un aire atlético que superaba con creces el de los académicos
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Victorianos; extrapolando esta tendencia hacia el futuro lejano, sugirié que nuestros
descendientes serian casi lampifios, coti cabezas inmensas, aunque apenas capaces de
andar por si mismos. Los seres avanzados de otros mundos podrian estar dotados de ma-
nera similar.

El tipico extraterrestre moderno del que se habla en Estados Unidos en la década de
los ochenta y principios de los noventa es pequefio, con la cabeza y los 0jos
desproporcionadamente grandes, facciones subdesarrolladas, sin cejas ni genitales visibles
y con la piel gris suave. A mi me parece tan horripilante como un feto en la duodécima
semana de embarazo o un nifio muerto de hambre. ES una cuestion interesante por que
tanta gente puede obsesionarse por unos fetos o nifios malnutridos e imaginarlos
atacandonos y manipulandonos sexualmente.

En afos recientes, en Norteamérica, han empezado a surgir extraterrestres distintos del tipo
pequefio y gris. Un psicoterapeuta, Richard Boylan, de Sacramento, dice:

Hay tipos de un metro a un metro veinte; los hay de metro cincuenta a metro
ochenta; de dos metros a dos cuarenta; hay tipos de tres, cuatro y cinco dedos,
almohadillas en las yemas de los dedos o ventosas; hay dedos con membrana
interdigital o sin ella; hay ojos grandes en forma de almendra inclinados hacia arriba,
hacia abajo u horizontales; en algunos casos, grandes 0jos ovoides sin inclinacion;
hay extraterrestres con pupilas partidas; hay otros tipos de cuerpo diferentes —el
[lamado tipo mantis religiosa, los reptiloides... Son los que encuentro con mas
asiduidad. Hay algunos informes de casos exoticos y Unicos sobre los que prefiero
mostrar cierta cautela hasta disponer de corroboracion.

A pesar de esta aparente variedad de extraterrestres, me parece que el sindrome de la
abduccion ovni retrata un universo banal. La forma de los supuestos extraterrestres muestra
una gran falta de imaginacion y preocupacion por los asuntos humanos. Ni un solo ser
presentado en todos esos relatos es mas asombroso de lo que seria una cacatta para quien
no ha visto nunca un péjaro. Cualquier libro de texto de protozoologia, bacteriologia o
micologia esta lleno de maravillas que superan en mucho las descripciones mas exéticas de
los abductores extraterrestres. Los creyentes toman los elementos comunes de sus historias
como pruebas de verosimilitud mas que como una prueba de que las han inventado a partir
de una cultura y biologia compartidas.

Pagina 113 de 366



Carl Sagan El Mundo Y Sus Demonios

CAPITULO 8

SOBRE LA DISTINCION
ENTRE VISIONES

VERDADERAS Y FALSAS
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Una mente crédula... encuentra el mayor deleite en creer cosas extrafias y, cuanto mas
extrafias son, mas facil le resulta creerlas; pero nunca toma en consideracion las que son

sencillas y posibles, porque todo el mundo puede creerlas.

SAMUEL BUTLER,
Caracteres
(1667-1669)
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Durante un breve instante noto una aparicién en la habitacion en penumbra: ¢podria
ser un fantasma? O hay un movimiento; lo veo por el rabillo del ojo pero, cuando vuelvo la
cabeza, no hay nada. ¢Esta sonando un teléfono o es sélo mi «imaginacion»? Asombrado,
me parece oler el aire salado del verano a orillas del mar en Coney Island de cuando era
pequefio. Giro por una esquina en una ciudad extranjera que visito por primera vez y
encuentro ante mi una calle tan familiar que siento que la conozco de toda la vida.

En esas experiencias habituales, normalmente nos mostramos inseguros sobre qué
hacer a continuacion. ;Me engafian mis 0jos (u oidos, nariz 0 memoria)? ;O es que, real y
verdaderamente, soy testigo de algo fuera del curso ordinario de la naturaleza? ¢Deberia
callarmelo, o decirlo?

La respuesta depende en gran medida del entorno, los amigos, las personas queridas
y la cultura. En una sociedad de una rigidez obsesiva y de orientacion practica,
seguramente yo mostraria prudencia a la hora de admitir estas experiencias. Me pueden
tildar de frivolo, demente, poco fiable. Pero en una sociedad que se apresura a creer en
fantasmas, por ejemplo, o «concesiva», relatar este tipo de experiencias podria merecer
aprobacion e incluso prestigio. En el primer caso, yo tendria la grave tentacion de
suprimirlo todo; en el segundo, quiza incluso exageraria o lo elaboraria un poco para darle
un aire mas milagroso todavia.

Charles Dickens, que vivio en una cultura racional floreciente en la que, sin
embargo, también prosperaba el espiritualismo, describio el dilema con estas palabras (de
su cuento: «Para no tomarlo muy en serio»):

Siempre he percibido la prevalencia de una falta de coraje, incluso en personas de
inteligencia y cultura superiores, para comunicar Sus propias experiencias
psicoldgicas cuando han sido de un tipo extrafio. Casi todos los hombres temen no
encontrar un paralelo o respuesta en la vida interior del que escucha, que podria
tomar su relato con sospecha o burla. Un viajero veraz que hubiera visto una criatura
extraordinaria parecida a una serpiente marina no tendria temor de mencionarlo; pero
si el mismo viajero hubiera tenido algin presentimiento singular, impulso, extrava-
gancia de pensamiento, vision (asi llamada), suefio u otra impresion remarcable,
tendria grandes dudas para reconocerlo. A esta resistencia atribuyo yo gran parte de
la oscuridad en la que estan implicados tales sujetos.
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En nuestra época todavia se ridiculiza y descarta a menudo con risas, pero hay mas
posibilidades de, vencer la reserva y la ocultacion; por ejemplo, en el entorno «de apoyo»
que proporcionan un terapeuta o hipnotizador. Por desgracia —Y por increible que sea para
algunos—, la distincidn entre imaginacion y memoria a menudo es poco clara. Algunos
«abducidos» dicen recordar la experiencia sin hipnosis; muchos no pueden. Pero la
hipnosis es una manera poco fiable de refrescar la memoria. Suele provocar imaginacion,
fantasia y juego ademas de recuerdos verdaderos, y ni el paciente ni el terapeuta son
capaces de distinguir unos de otros. La hipnosis parece implicar, de manera central, un
estado de sugestibilidad intensificada. Los tribunales han prohibido su uso como prueba o
incluso como herramienta de investigacion criminal. La Asociacion Médica Americana
considera menos fiables los recuerdos que surgen bajo hipnosis que los que aparecen sin
ella. Un libro de texto médico estandar (Haroid I. Kaplan, Textos generales de psiquiatria,
1989) advierte de «una gran posibilidad de que las creencias del hipnotizador sean
comunicadas al paciente e incorporadas en lo que el paciente cree que son recuerdos, a
menudo con una fuerte conviccién». Asi pues, el hecho de una persona, al ser hipnotizada,
relate historias de abduccidn por extraterrestres tiene poco peso. Se corre el peligro que los
sujetos estén —al menos en algunos asuntos— tan dispuestos a complacer al hipnotizador
gue respondan a sugerencias sutiles de las que ni siquiera éste es consciente.

En un estudio de Alvin Lawson, de la Universidad del Estado de California, en Long
Beach, un médico sometié a una sesion de hipnotismo a ocho sujetos, con un cribado
previo para eliminar a los entusiastas de los ovnis. Les informé de que habian sido abdu-
cidos vy, tras ser llevados a una nave espacial, examinados. Sin mas instigacion, les pidio
que describieran la experiencia. Los relatos, la mayoria obtenidos sin mayor problema,
eran casi indistinguibles de los que presentan los que se declaran abducidos. Es cierto que
Lawson habia dado indicaciones breves y directas a sus sujetos; pero, en muchos casos, los
terapeutas que tratan rutinariamente las abducciones por extraterrestres dan indicaciones a
sus pacientes... a algunos con gran detalle, a otros mas sutil e indirectamente.

El psiquiatra George Ganaway (tal como lo refiere Lawrence Wright) plante6 en
una ocasion a una paciente altamente sugestionable bajo hipnosis que habia perdido el
recuerdo de cinco horas de un dia determinado. Cuando mencion6 una luz brillante sobre
su cabeza, ella inmediatamente le habl6 de ovnis y extraterrestres. Tras insistir el psiquiatra
en que habian experimentado con ella, aparecié una detallada historia de abduccion. Pero,
cuando salié del trance y analizé el video de la sesion, ella misma reconocié que habia
notado la emergencia de algo como un suefio. Durante el afio siguiente, sin embargo,
volvid repetidas veces al material del suefio.

Elizabeth Loftus, psicéloga de la Universidad de Washington, ha encontrado que se
puede hacer creer a sujetos no hipnotizados que vieron algo que no vieron. Un experimento
tipico es que los sujetos vean una pelicula de un accidente de coche. En él curso de la
interrogacion sobre lo que vieron, se les da casualmente informacion falsa. Por ejemplo, se
hace referencia a una sefial de stop, a pesar de no haber ninguna en la pelicula. Muchos
recuerdan entonces obedientemente haber visto una sefial de stop. Cuando se les revela el
engafio, algunos protestan con vehemencia e insisten en que recuerdan la sefal
vividamente. Cuanto mayor es el lapsus de tiempo entre la vision de la pelicula y la
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recepcion de la informacion falsa, méas aceptan la desnaturalizacion de sus recuerdos.
Loftus arguye que «los recuerdos de un acontecimiento tienen mayor parecido a una
historia sujeta a revision constante que a un bloque de informacion original».

Hay muchos mas ejemplos, algunos —el falso recuerdo de haberse perdido de
pequefios en unos grandes almacenes, por ejemplo— de mayor impacto emocional. Una
vez sugerida la idea clave, el paciente a menudo da cuerpo de manera verosimil a los
detalles que la avalan. Es facil inducir recuerdos lGcidos pero totalmente falsos con una
serie de claves y preguntas, especialmente en el contexto terapéutico. Los recuerdos se
pueden contaminar. Se pueden implantar recuerdos falsos incluso en mentes que no se
consideran a si mismas vulnerables ni acriticas.

Stephen Ceci, de la Universidad de Cornell, Loftus y sus colegas han encontrado,
sin sorpresa, que los preescolares son excepcionalmente vulnerables a la sugestion. Un
nifio que, cuando se le pregunta por primera vez, niega que una trampa de ratones le hu-
biera pillado la mano, mas tarde recuerda el acontecimiento con vividos detalles que ha ido
generando. Cuando se le habla méas directamente de «cosas que te pasaron cuando eras
pequefio», con el tiempo llega a consentir con bastante facilidad los recuerdos implantados.
Los profesionales que miran las cintas de video de los nifios sélo pueden aventurar qué
recuerdos son falsos y cuales verdaderos. ¢Hay alguna razon para pensar que los adultos
son totalmente inmunes a las falibilidades que muestran los nifios?

El presidente Ronald Reagan, que paso la segunda guerra mundial en Hollywood,
describié vividamente su papel en la liberacion de las victimas de los campos de
concentracion nazi. Como vivia en el mundo del cine, parece que confundia una pelicula
que habia visto con una realidad que no habia visto. En sus camparias presidenciales, el
sefior Reagan conto en muchas ocasiones una historia epica de coraje y sacrificio, motivo
de inspiracién para todos nosotros. Sélo que nunca ocurrio; era el argumento de la pelicula
A Wing and a Prayer... que también a mi me impresioné mucho cuando la vi a los nueve
afios. Es facil encontrar muchos mas ejemplos de este tipo en las declaraciones publicas de
Reagan. No es dificil imaginar los serios peligros publicos que entrafian los casos en que
lideres politicos, militares, cientificos o religiosos son incapaces de distinguir la realidad de
la ficcion vivida.

Cuando preparan el testimonio en el juzgado, los testigos reciben consejos de sus
abogados. A menudo se les hace repetir la historia una y otra vez hasta que la dicen «bien».
Entonces, en el estrado, lo que recuerdan es la historia que han estado contando en el
despacho del abogado. Los matices se han ensombrecido. O quiza ya no correspondan, ni
siquiera en sus caracteristicas principales, a lo que ocurrio realmente. Los testigos pueden
haber olvidado oportunamente que sus recuerdos fueron reprocesados.

Esos hechos son relevantes en la evaluacion de los efectos sociales de la publicidad
y la propaganda nacional. Pero aqui sugieren que, en los asuntos de abduccion por
extraterrestres —donde las entrevistas suelen realizarse afios después del supuesto
acontecimiento—, los terapeutas deben cuidarse mucho de implantar o seleccionar
accidentalmente historias que sugieren ellos.

Quiza lo que realmente recordamos es una serie de fragmentos de recuerdos cosidos
a una tela de nuestra propia imaginacion. Si cosemos con la suficiente inteligencia,
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conseguimos hacernos una historia memorable facil de recordar. Los fragmentos por si
mismos, sin el vinculo de la asociacion, son mas dificiles de salvar. La situacion es
bastante parecida al método propio de la ciencia, con el que se pueden recordar, resumir y
explicar muchos datos en el marco de una teoria. Entonces recordamos mucho mas
facilmente la teoria y no los datos.

En la ciencia siempre se estan volviendo a valorar y confrontar las teorias con
nuevos hechos; si la discordancia de los hechos es seria —mas alla del margen de error—,
quizd deberia revisarse la teoria. Pero, en la vida cotidiana, es muy raro que nos
enfrentemos a nuevos hechos sobre acontecimientos de hace tiempo. Nuestros recuerdos
no se ven casi nunca desafiados. En cambio pueden quedar fijos, por muy defectuosos que
sean, 0 convertirse en una obra en continua revision artistica.

---000---

Mejor atestiguadas que las apariciones de dioses y demonios son las de santos,
especialmente de la Virgen Maria en la Europa occidental desde finales de la época
medieval hasta la moderna. Aunque el aire de las historias de abduccion por extraterrestres
es mucho mas profano y demoniaco, se puede ver el mito de los ovnis con mayor
perspicacia a partir de visiones descritas como sagradas. Quiza las méas conocidas sean las
de Juana de Arco en Francia, santa Brigida en Suecia y Girolamo Savonarola en Italia.
Pero son mas adecuadas a nuestro propdsito las apariciones vistas por pastores, campesinos
y nifios. En un mundo azotado por la incertidumbre y el horror, esas personas anhelaban el
contacto con lo divino. William A. Christian Jr., en su libro Apparitions in Late Medieval
and Renaissance Spain (Princeton University Press, 1981), proporciona un registro
detallado de esos acontecimientos en Castilla y Catalufia.

Un caso tipico es el de una mujer o una nifia campesinas que dicen haber encontrado
a una nifia o mujer extrafiamente pequefia —algo asi como de un metro de altura— que se
le revela como la Virgen Maria, la Madre de Dios. Esta le pide a la sorprendida testigo que
vaya a las autoridades civiles y de la Iglesia locales y les ordene decir plegarias por los
muertos, obedecer los mandamientos o construir un santuario en aquel mismo lugar. Si no
acceden, los amenaza con temibles castigos, quiza una plaga. Otras veces, en épocas de
epidemia, Maria promete curar la enfermedad, pero sélo si se cumplen sus demandas.

La testigo intenta hacer lo que le dicen. Pero cuando informa a su padre, su marido o el
cura, le ordenan que no cuente la historia a nadie; es una tonteria femenina, una frivolidad
0 una alucinacion demoniaca. Asi, ella no dice nada. Dias después se le vuelve a aparecer
Maria, un poco molesta porque no se ha honrado su peticion.

«No me creerdn —se lamenta la testigo—. Dame una sefial.»

Se necesita una. prueba.

Asi, Maria —que por lo visto no habia previsto que tendria que proporcionar una
prueba— le da una sefial. Los del pueblo y los curas se convencen en seguida. Se construye
el santuario. Ocurren curaciones milagrosas en la vecindad. Llegan peregrinos de todas
partes. La economia local mejora. Se nombra a la testigo original guardiana del sacro
santuario.
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En la mayoria de los casos que conocemos, se cred una comision de investigacion,
formada por autoridades civiles y eclesiasticas, que atestiguaban si la aparicion era
genuina... a pesar del escepticismo inicial, casi exclusivamente masculino. Pero el nivel de
las pruebas no solia ser alto. En un caso se acepto seriamente el testimonio delirante de un
nifio de ocho afios dos dias antes de morir por una epidemia. Algunas comisiones siguieron
deliberando durante décadas o incluso hasta un siglo después del acontecimiento.

En Sobre la distincidn entre visiones verdaderas y falsas, un experto sobre el tema,
Jean Gerson, alrededor del afio 1400, resumio los criterios para reconocer la credibilidad
del testigo de una aparicion: uno era la disponibilidad a aceptar consejo de la jerarquia
politica y religiosa. Asi, aquel o aquella que tuviesen una aparicion molesta para los que
estaban en el poder era ipso facto un testigo poco fiable, y se podia hacer decir a santos y
virgenes lo que las autoridades querian oir.

Las «sefiales» que supuestamente proporcionaba Maria, las pruebas que se ofrecian
y que se consideraban irresistibles eran cosas como una vela ordinaria, un trozo de seda o
una piedra magnética; un pedazo de ladrillo de color; huellas; una recoleccion extraor-
dinariamente rapida de cardos por parte de la testigo; una sencilla cruz de madera hincada
en la tierra; verdugones y heridas en la testigo; y una variedad de contorsiones —una nifia
de doce afios con la mano en extrafio gesto, o las piernas dobladas hacia atras, o una
imposibilidad de abrir la boca que la deja muda temporalmente— que se «curanx» en cuanto
se acepta la historia.

En algunos casos es posible que los relatos se compararan y coordinaran antes de dar
testimonio. Por ejemplo, en una ciudad pequefia podia haber multiples testimonios de la
aparicion de una mujer alta y reluciente la noche anterior, toda vestida de blanco, con un
nifio en el regazo y envuelta en una luz que iluminaba la calle. Pero, en otros casos,
personas que estaban fisicamente junto a la testigo no pudieron ver nada, como en este
informe de una aparicion en Castilla en 1617:

«Ay, Bartolome, la dama que me ha venido a ver esos dias pasados se acerca a traves
del prado, y se arrodilla y abraza la cruz.; jmira, mirala!» Aunque el joven puso toda
su atencion en ello, no vio mas que unos pajaros que volaban por encima de la cruz.

No es dificil encontrar motivos posibles para inventar y aceptar estas historias:
trabajo para los curas, notarios, carpinteros y mercaderes, y otros estimulos a la economia
regional en una época de depresion; el ascenso de condicion social de la testigo y su fa-
milia; nuevas oraciones para familiares enterrados en cementerios que fueron abandonados
mas tarde a causa de la plaga, la sequia y la guerra; exaltacion del espiritu publico contra
los enemigos, especialmente los moros; mejor urbanidad y obediencia a la ley canénica, y
confirmacion de la fe de los piadosos. El fervor de los peregrinos en esos santuarios era
impresionante: no era raro que mezclaran fragmentos de roca o barro del santuario con el
agua y se la bebieran como medicina. Pero no pretendo sugerir que la mayoria de testigos
inventaban la historia. Habia algo mas.

Es de destacar que casi todas las apremiantes peticiones de Maria fueran de lo mas
prosaico, como por ejemplo en esta aparicion de 1483 en Catalufia:
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Te exhorto por tu alma que exhortes a las almas de los hombres de las
parroquias de EI Tom, Milleras, El Sallent y Sant Miquel de Campmaior a exhortar a
las almas de los curas para que pidan a la gente que pague los diezmos y todos los
impuestos de la iglesia y restituya lo que poseen encubierta 0 abiertamente que no
sea suyo a sus verdaderos propietarios en el plazo de treinta dias, porque serd
necesario, y que observen la santificacion del domingo.

Y segundo que dejen de blasfemar y ejerzan la charitas correspondiente
ordenada por sus antepasados muertos.

A menudo el testigo ve la aparicion justo después de despertar. Francisca la Brava
atestigu6 en 1523 que se habia levantado de la cama «sin saber si tenia el dominio de sus
sentidos», aunque en un testimonio posterior declaraba estar totalmente despierta. (Era la
respuesta a una pregunta que permitia una serie de posibilidades: totalmente despierta,
adormecida, en trance, dormida.) A veces la ausencia de detalles es total, como en el
aspecto de los angeles acompafantes; o se describe a Maria alta y baja a la vez, madre e
hijo a un tiempo... caracteristicas que indudablemente sugieren el material de un suefio. En
el Dialogo sobre milagros, escrito alrededor de 1223 por Caesarius de Heisterbach, las
visiones clericales de la Virgen Maria ocurrian con frecuencia durante los matins, que se
rezaban a medianoche.

Es natural sospechar que muchas de esas apariciones, quiza todas, fueran una
especie de suefio, en vigilia o dormido, compuesto por mistificaciones (y por engafos;
habia un negocio floreciente en milagros inventados: pinturas y estatuas religiosas halladas
por casualidad o por orden divina). Se hablaba del tema en Siete Partidas, el cédice de ley
candnica y civil compilado bajo la direccién de Alfonso X el Sabio, rey de Castilla,
alrededor de 1248. En él podemos leer lo siguiente:

Hay hombres que descubren o construyen fraudulentamente altares en campos o
ciudades, diciendo que son reliquias de ciertos santos en esos lugares y con la
pretension de que realizan milagros y, por esta razon, gente de muchos lugares se ve
inducida a ir en peregrinaje a fin de llevarse algo de ellos; y hay otros que, influidos
por suefios o fantasmas vacios que se les aparecen, erigen altares y simulan
descubrirlos en las localidades antes citadas.

Al enumerar las razones de las creencias erroneas, Alfonso traza una linea continua que va
desde la secta, la opinion, la fantasia y el suefio hasta la alucinacién. Una suerte de fantasia
Ilamada antoianga se define de este modo:

Antoianca es algo que se detiene ante los 0jos y luego desaparece, como si uno lo
viera u oyera en trance, y por consiguiente sin sustancia.

Una bula papal de 1517 hace una distincién entre las apariciones que aparecen «en
suefios 0 por inspiracion divina». Esta claro que las autoridades seculares y eclesiasticas,
incluso en épocas de extrema credulidad, estaban alerta a las posibilidades de mistificacion
e ilusion.
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A pesar de todo, en la mayor parte de la Europa medieval, estas apariciones eran
recibidas gratamente por el clero catolico romano, especialmente porque las admoniciones
marianas eran muy convenientes para el sacerdocio. Bastaban unas cuantas «sefiales»
patéticas como prueba, una piedra o una huella, y nunca algo que no fuera susceptible de
fraude. Pero, a partir del siglo XV, en los albores de la Reforma protestante, la actitud de
la Iglesia cambid. Aquellos que declaraban tener un canal independiente con el cielo burla-
ban la cadena de mando de la Iglesia hasta Dios. Ademas, algunas apariciones —por
ejemplo, las de Juana de Arco— tenian desagradables implicaciones politicas 0 morales.
Los inquisidores describieron los peligros que representaba la vision de Juana de Arco en
1431 en estos términos:

Se le mostrd el gran peligro que corre quien tiene la pretension de creer que tiene
apariciones y revelaciones asi y, en consecuencia, miente sobre asuntos que
conciernen a Dios, expresando falsas profecias y adivinaciones no conocidas por
Dios, sino inventadas. De lo que puede derivarse la seduccion de personas, el
comienzo de nuevas sectas y muchas mas impiedades que subvierten a la Iglesia y
los catolicos.

Tanto Juana de Arco como Girolamo Savonarola fueron quemados en la hoguera por sus
visiones.

En 1516, el quinto Concilio Laterano reservo a «la sede apostolica» el derecho a
examinar la autenticidad de las apariciones. Para los campesinos pobres cuyas visiones no
tenian contenido politico, los castigos no alcanzaban la maxima severidad. La aparicion
mariana que tuvo Francisca la Brava, una madre joven, fue descrita por el licenciado
Mariana, el sefior inquisidor, como «en detrimento de nuestra fe catdlica y para
disminucion de su autoridad». Su aparicion «era todo vanidad y frivolidad». «En derecho
la podiamos haber tratado con mas rigor», seguia el inquisidor,

pero en deferencia a ciertas razones justas que nos mueven a mitigar el rigor de las
sentencias, decretamos como castigo a Francisca la Brava y ejemplo para que otros
no intenten cosas similares la condena de ser puesta sobre un asno para recibir cien
latigazos en puablico por las calles acostumbradas de Belmente, desnuda de cintura
para arriba, y el mismo numero en la ciudad de El Quintanar del mismo modo. Y de
ahora en adelante no dira ni afirmara en publico o en secreto mediante palabra o
insinuacioén lo que ha dicho en sus confesiones o en otro caso serd perseguida como
impenitente y persona que no cree 0 no esta de acuerdo con lo que ordena nuestra
sagrada fe catolica.

A pesar de los castigos, asombra la frecuencia con que los testigos se mantenian en
sus trece e —ignorando los estimulos que se les ofrecian para confesar que estaban
mintiendo o sofiando o confusos— insistian en que real y verdaderamente habian tenido
aquella vision.

En una época en la que practicamente todo el mundo era analfabeto, antes de los
periddicos, la radio y la television, ;como es posible que los detalles religiosos e
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iconogréaficos de estas apariciones fueran tan similares? William Christian cree que la res-
puesta se halla en la dramaturgia religiosa (especialmente en las representaciones de
Navidad), en los predicadores itinerantes y peregrinos, en los sermones de las iglesias. Las
leyendas sobre los santuarios se extienden con rapidez. A veces llega gente que vive a cien
kilometros de distancia 0 méas con el fin, por ejemplo, de curar a su hijo enfermo con un
guijarro pisado por la Madre de Dios. Las leyendas influian en las apariciones y viceversa.
En una época acosada por la sequia, las epidemias y la guerra, sin servicios sociales o
médicos disponibles para la mayoria, que desconocia la ilustracion publica y el método
cientifico, el pensamiento escéptico era raro.

¢Por qué las admoniciones son tan prosaicas? ¢Por qué es necesaria la aparicion de
un personaje tan ilustre como la Madre de Dios para que en un pequefio lugar poblado por
unos miles de almas se reconstruya un santuario o el populacho se abstenga de maldecir ?
¢Por qué no entregan mensajes importantes y profeticos cuya significacion se pueda
reconocer en afios posteriores como algo que sélo podia haber emanado de Dios o los
santos? ¢No habria potenciado esto en gran manera la causa catélica en su lucha a muerte
contra el protestantismo y la Ilustracion? Pero no se sabe de apariciones que adviertan a la
Iglesia, por ejemplo, contra la ilusion de un universo centrado en la Tierra, 0 que censuren
la complicidad con la Alemania nazi, dos temas de gran importancia moral ademas de
historica en los que, meritoriamente, el papa Juan Pablo Il ha reconocido el error de la
Iglesia.

Ni un solo santo criticd la practica de la tortura y quema de «brujas» y herejes. ¢Por
qué? ¢No eran conscientes de lo que ocurria? ¢{No eran capaces de captar su maldad? ;Y
por qué Maria siempre da ordenes al pobre campesino de informar a las autoridades? ¢Por
qué no las amonesta ella misma? O al rey. O al papa. En los siglos XIX y XX, es cierto,
algunas apariciones han adquirido gran importancia: en Fatima, Portugal, la Virgen mostrd
su colera en 1917 por la sustitucion del gobierno de la Iglesia por un gobierno secular, y en
Garabandal, Espafa, en 1961-1965, amenazé con el fin del mundo si no se respetaban a
partir de entonces doctrinas politicas y religiosas conservadoras.

Creo ver muchos paralelos entre las apariciones marianas y las abducciones por
extraterrestres; aunque, en el primer caso, los testimonios no son llevados al cielo a gran
velocidad ni sufren intromisiones en sus 6rganos reproductores. Las criaturas que se de-
claran ver son diminutas, casi siempre de apenas un metro. Vienen del cielo. El contenido
de la comunicacion, a pesar del supuesto origen celestial, es mundano. Parece haber una
clara relacion con el hecho de dormir y sofiar. A las testigos, normalmente mujeres, les da
apuro hablar, especialmente después de enfrentarse a la ridiculizacion por parte de los
varones en posiciones de autoridad. A pesar de todo, persisten: insisten en haber visto
realmente lo que dicen. Hay distintas maneras de transmitir las historias; se comentan con
afan y eso permite hacer coincidir los detalles entre testigos que no se han visto nunca.
Otras personas que estaban presentes en el momento y lugar de la aparicion no ven nada
inusual. Las «sefiales» 0 supuestas pruebas, sin excepcién, no son algo que los humanos no
puedan adquirir o fabricar por su cuenta. Ciertamente, Maria parece contraria a la
necesidad de pruebas y, ocasionalmente, esta dispuesta a curar s6lo a los que habian creido
el relato de su aparicién antes de proporcionar «sefiales». Y mientras no hay terapeutas, se

Pagina 123 de 366



Carl Sagan El Mundo Y Sus Demonios

extiende por la sociedad una influyente red de curas parroquiales y jerarcas que tienen un
interés personal en la realidad de las visiones.

En nuestra época todavia hay apariciones de Maria y algunos angeles, pero también
—como lo resume G. Scott Sparrow, un psicoterapeuta e hipnotizador— de Jesus. En | Am
with You Al-ways: True Stories of Encounters with Jesus (Bantam, 1995) se presentan
relatos de primera mano, algunos conmovedores, otros banales, de encuentros asi.
Curiosamente, la mayoria son suefios directos, reconocidos como tales, y se dice que las
Ilamadas visiones difieren de los suefios «solo en que las experimentamos cuando estamos
despiertos». Pero, para Sparrow, el hecho de valorar algo como «s6lo un suefio» no
compromete su realidad externa. Segun él, cualquier ser en el que se suefia y cualquier
incidente existen realmente en el mundo exterior a uno mismo. Niega especificamente que
los suefios sean «puramente subjetivos». Las pruebas no tienen nada que ver. Si uno suefia
algo, si le sienta bien, si le produjo asombro, es que ocurrid realmente. Sparrow no es en
absoluto escéptico. Cuando Jesus le dice a una mujer con problemas por un matrimonio
«intolerable» que eche de casa al pobre diablo, Sparrow admite que eso plantea problemas
a los «defensores de una posicion coherente con las Escrituras». En este caso «quiza se
podria decir que practicamente toda presunta guia se genera en el propio interior». ;Y si
alguien contase un suefio en el que Jesus aconsejaba, por ejemplo, el aborto o la venganza?
Y si, ciertamente, es necesario hacer distinciones entre suefios y concluir, pues, que
algunos suefios son un invento del sofiador, ¢por qué no todos?

---000---

¢Por qué la gente inventa historias de abducciones? ¢Por qué se presenta en
programas de television con participacion de publico que se dedican a humillar
sexualmente al «invitado»: la pasion de moda en el erial americano de la pequefia pantalla?
Descubrir que uno es abducido por extraterrestres sirve al menos para romper la rutina
cotidiana. Se consigue la atencion de los demaés, de los terapeutas e incluso de los medios
de comunicacion. Produce una sensacion de descubrimiento, alegria, respeto. ;Qué mas
podra recordar uno a continuacion? Empieza a creer que puede ser el precursor o incluso el
instrumento de acontecimientos trascendentales que se precipitan hacia nosotros. Y no
quiere decepcionar al terapeuta. Busca su aprobacion. Creo que convertirse en abducido
puede reportar buenas recompensas psiquicas.

Con animo comparativo, podriamos pensar en casos de productos en mal estado que no
generan el sentimiento de asombro que rodea a los ovnis y las abducciones por
extraterrestres: alguien declara haber encontrado una jeringa hipodérmica en una lata de re-
fresco. Como es comprensible, el asunto es preocupante. Se informa de ello en los
periddicos y especialmente en las noticias de television. Pronto se produce un torrente, una
epidemia virtual de informes similares en todo el pais. Pero es muy dificil imaginar que
pueda meterse una jeringa hipodérmica en una lata en la fabrica y en ninguno de los casos
hay testigos presentes cuando se abre una lata intacta y se descubre dentro la jeringa.
Lentamente va tomando consistencia la hipotesis de que se trata de imitadores. La

gente simula encontrar jeringas en latas de refrescos. ¢Por qué? ;Qué posibles motivos
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habia? Algunos psiquiatras dicen que los principales motivos son la avaricia (denunciar al
fabricante por dafos), afan de atencion y la necesidad de ser retratado como victima. No
hay terapeutas que insinden que en realidad hay agujas en las latas y apremien a sus
pacientes —sutil o directamente— a informar publicamente de la noticia. Ademas se im-
ponen penas severas por desprestigiar un producto, e incluso por alegar falsamente que un
producto ha sido manipulado. En cambio, hay terapeutas que animan a los abducidos a
contar sus historias a audiencias masivas, y no hay multas por declarar falsamente haber
sido abducido por un ovni. Sea cual sea la razon para emprender este camino, sin duda
debe de ser mucho mas satisfactorio convencer a los demés de que uno ha sido elegido por
seres superiores para sus propositos enigmaticos que de haber encontrado por mera ca-
sualidad una jeringa hipodérmica en un refresco.

Pagina 125 de 366



Carl Sagan El Mundo Y Sus Demonios

CAPITULO 9

TERAPIA
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Es un error capital teorizar antes de tener datos. Sin darse cuenta, uno empieza a deformar
los hechos para que se adapten a las teorias, en lugar de adaptar las teorias a los hechos.

Sherlok Holmes

en Escandalo en Bohemia,
de ARTHUR CONAN DOYLE
(1891)

Los recuerdos verdaderos parecian fantasmas, mientras
los falsos eran tan convincentes que sustituian a la
realidad.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ, Extrafios peregrinos (1992)
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John Mack es un psiquiatra de la Universidad de Harvard al que conozco hace
muchos afos.

¢Hay algo en este asunto de los ovnis?, me pregunté hace tiempo.

No mucho, contesté yo. Excepto en el aspecto psiquiatrico desde luego.

El lo estudio, entrevisté a abducidos y se convirtio. Ahora acepta los relatos de
abducidos a pies juntillas. ¢Por qué?

«No buscaba eso», dice él. «<Nada en mis antecedentes me preparaba» para la historia
de la abduccion por extraterrestres. «El poder emocional de estas experiencias las hace
totalmente convincentes.» En su libro Abducciones, Mack propone explicitamente la
peligrosa doctrina de que «el poder o intensidad con que se siente algo» es una guia para
saber si es verdad.

Yo puedo dar testimonio personalmente del poder emocional. Pero ¢las emociones
fuertes no son acaso un componente habitual de nuestros suefios? ¢No nos despertamos a
veces helados de terror? ¢;No conoce Mack, autor por su parte de un libro sobre pesadillas,
el poder emocional de las alucinaciones? Algunos pacientes de Mack dicen que han
alucinado desde la infancia. ¢Los hipnotizadores y psicoterapeutas que trabajan con
«abducidos» han intentado sumergirse a conciencia en el conjunto de conocimientos sobre
alucinaciones y disfunciones perpetuas? ¢Por qué creen a esos testigos y no a los que, con
una conviccion comparable, declaran encuentros con dioses, demonios, santos, angeles y
hadas? ;Y los que escuchan exigencias irresistibles de una voz interior? ;Son verdad todas
las historias que se sienten profundamente?

Una cientifica que conozco dice: «Si los extraterrestres se quedaran a todos los que
abducen, nuestro mundo seria un poco mas cuerdo.» Pero es un juicio demasiado severo.
No parece ser un problema de cordura. Es algo mas. El psicélogo canadiense Nicholas
Spanos y sus colegas llegaron a la conclusion de que no habia patologias obvias en los que
declaraban ser abducidos por ovnis. Sin embargo,

es mas probable que las experiencias intensas de ovnis ocurran en individuos que se
inclinan hacia creencias esotericas en general y creencias extraterrestres en particular
y que interpretan las experiencias sensoriales e imaginarias inusuales en términos de
hipdtesis sobre extraterrestres. Entre los que creen en ovnis, los que tenian una mayor
propension a la produccion de fantasia eran particularmente proclives a generar estas
experiencias. Ademas, lo mas probable es que estas experiencias se generasen e in-
terpretasen como acontecimientos reales mas que imaginados cuando se asociaban a
entornos sensoriales limitados... (por ejemplo, experiencias que tuvieron lugar por la
noche y en asociacion con el suefio).
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Lo que una mente critica podria reconocer como alucinacion o suefio, una mas crédula lo
interpreta como una vision de una realidad externa elusiva pero profunda.

---000---

Es concebible que algunos relatos de abducciones por extraterrestres puedan
disfrazar recuerdos de violacion y abuso sexual en la infancia con el padre, padrastro, tio o
novio de la madre representado como un extraterrestre. Seguramente es mas reconfortante
creer que fue un extraterrestre quien abusé de uno que pensar que fue alguien en quien uno
confia y a quien ama. Los terapeutas que creen a pies juntillas las historias de abducciones
por extraterrestres niegan este extremo, alegando que serian capaces de reconocer si sus
pacientes fueron victimas de abusos sexuales o0 no. Algunas encuestas de opinion estiman
gue una de cada cuatro mujeres estadounidenses y uno de cada seis hombres han sido
victimas de abusos sexuales en la infancia (aunque probablemente las estimaciones sean
demasiado altas). Seria asombroso que un nimero significativo de los pacientes que se
presentan a los terapeutas de abduccion por extraterrestres no hubieran sido victimas de
abuso, quiza incluso en proporcion mayor que la poblacion general.

Tanto los terapeutas de abuso sexual como los dedicados a la abduccién por
extraterrestres emplean meses, a veces afos, en animar a sus pacientes a recordar los
abusos cometidos contra ellos. Sus métodos son similares y sus objetivos en cierto sentido
los mismos: recuperar recuerdos dolorosos, a menudo de hace tiempo. En ambos casos, el
terapeuta cree que el paciente estd traumatizado por un acontecimiento tan terrible que lo
reprime. Me parece asombroso que los terapeutas de abducciones por extraterrestres
encuentren tan pocos casos de abuso sexual, y viceversa.

Por razones comprensibles, los que se han visto sometidos a abusos sexuales o
incesto en la infancia son muy sensibles a cualquier cosa que parezca minimizar 0 negar su
experiencia. Estan enfadados, y tienen derecho a estarlo. En Estados Unidos, al menos una
de cada diez mujeres ha sido violada, casi dos tercios de ellas antes de los dieciocho afios.
Un informe reciente expone que una sexta parte de todas las victimas de violacion
declaradas a la policia estan por debajo de los doce afos. (Y éste es el tipo de violacion que
se suele declarar menos.) Una quinta parte de esas nifias fueron violadas por sus padres.
Han sido victimas de una traicion. Quiero dejar esto muy claro: hay muchos casos reales de
depredacion sexual macabra de los padres o de los que actuan en su lugar. En algunos
casos ha salido a la luz una prueba fisica irresistible: fotos, por ejemplo, o diarios, 0
gonorrea o infecciones en el nifio. Se ha sugerido que el abuso infantil es una probable
causa importante de problemas sociales. Segin una encuesta, el ochenta y cinco por ciento
de todos los internos violentos de la carcel fueron victimas de abusos en la infancia. Dos
tercios de las madres adolescentes fueron violadas o victimas de abusos sexuales de nifias o
adolescentes. Las victimas de violaciones tienen diez veces mas probabilidades que las
demas mujeres de usar en exceso el alcohol y otras drogas. El problema es real y urgente.
Sin embargo, la mayoria de estos casos tragicos e incontestables de abuso sexual infantil se
han tenido en la memoria continuamente hasta la edad adulta. No es un recuerdo oculto
que deba restablecerse.
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Aunque hoy en dia hay mayor informacion que en el pasado, parece haber un
aumento significativo anual de casos de abuso infantil. Los hospitales y autoridades
declaran un aumento de diez veces en Estados Unidos (hasta 1,7 millones de casos) entre
1967 y 1985. El alcohol y otras drogas, ademas de las tensiones econémicas, se sefialan
como la «razonx» por la que los adultos tienen méas tendencia a abusar de los nifios hoy que
en el pasado. Quiza el aumento de la publicidad de casos contemporaneos de abuso de
nifios alienta a personas adultas a recordar el abuso que sufrieron en una ocasion y a pensar
en él.

Hace un siglo, Sigmund Freud introdujo el concepto de represion, la supresion de
acontecimientos a fin de evitar el dolor fisico, un mecanismo esencial para la salud mental.
Parecia darse especialmente en pacientes diagnosticados con «histeria», entre cuyos
sintomas se encontraban alucinaciones y paralisis. Al principio Freud crey6 que detras de
cada caso de histeria habia un caso reprimido de abuso sexual infantil. Con el tiempo alter6
la explicacion para decir que la histeria era causada por fantasias —no todas desa-
gradables— de haber sido sometido a abusos sexuales en la infancia. El peso de la
culpabilidad pasé de padre a hijo. Hoy en dia causa furor un debate parecido. (Todavia se
discute la razon por la que Freud cambid de idea: las explicaciones van desde la cdlera que
provoco en sus colegas varones de Viena hasta el reconocimiento por su parte de que se
tomaba en serio las historias de los histéricos.)

Los ejemplos de la emergencia repentina del «recuerdo» a la superficie,
especialmente en la consulta de un psicoterapeuta o hipnotizador, y de la calidad
fantasmagorica o de suefio de los primeros «recuerdos» son altamente cuestionables. Hay
muchas denuncias de abuso sexual que resultan ser inventadas. El psicologo de la
Universidad de Emory, Ulric Neisser, dice:

Existe el abuso de los nifios y lo que se llama recuerdos reprimidos. Pero
también existen los falsos recuerdos y fabulaciones, y no son nada raros. Los
recuerdos erroneos son la norma, no la excepcion. Ocurren todo el tiempo. Ocurren
incluso cuando el sujeto estd absolutamente seguro, incluso cuando un recuerdo es
una bombilla de flash aparentemente inolvidable, una de esas fotografias mentales
metaforicas. Ocurre de forma todavia mas probable en casos en que la sugestion es
una posibilidad viva, donde los recuerdos pueden ser modelados y remodelados para
satisfacer las fuertes demandas interpersonales de una sesion de terapia. Y una vez el
recuerdo ha sido reconfigurado de este modo es muy dificil, mucho, cambiarlo.

Esos principios generales no nos pueden ayudar a decidir con certeza dénde
radica la verdad en cada caso individual. Pero, en general, esta bastante claro donde
deberiamos colocar nuestras apuestas ante un gran numero de declaraciones asi. El
recuerdo erroneo y la reconstitucion retrospectiva del pasado son parte de la
naturaleza humana; se hallan en la misma esfera y ocurren constantemente.

Los supervivientes de los campos de la muerte nazis proporcionan la demostracion
mas clara que puede imaginarse de que hasta el abuso mas monstruoso se puede llevar
continuamente en la memoria humana. Ciertamente, el problema para muchos supervi-
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vientes del Holocausto ha sido conseguir una distancia emocional entre ellos y los campos
de la muerte, olvidar. Pero si en algin mundo alternativo de maldad inexpresable se vieran
obligados a vivir en la Alemania nazi —por ejemplo una prospera nacion posthitleriana
con su ideologia intacta, excepto en el antisemitismo— imaginemos cudl seria entonces la
carga psicologica de los supervivientes del Holocausto. Quiza entonces serian capaces de
olvidar porque el recuerdo les haria la vida insoportable. Si existe algo asi como la re-
presion y recuperacion posterior de recuerdos desagradables, quiza requiera dos
condiciones: 1) que el abuso haya ocurrido realmente, y 2) que se exija a la victima simular
durante largos periodos de tiempo que nunca ocurrio.
El psicdlogo social de la Universidad de California Richard Ofshe explica:

Cuando se pide a los pacientes que cuenten como recuperaron los recuerdos, declaran
que han reunido fragmentos de iméagenes, ideas, sentimientos y sensaciones para dar
coherencia a la historia. Como lo que se llama trabajo de la memoria dura algunos
meses, los sentimientos se convierten en imagenes vagas, las imagenes se convierten
en figuras y las figuras en personas conocidas. Una vaga incomodidad en ciertas
partes del cuerpo se reinterpreta como una violacion en la infancia... Las sensaciones
fisicas originales, aumentadas a veces por la hipnosis, se etiquetan entonces como
«recuerdos del cuerpo». No hay mecanismo concebible por el que los musculos del
cuerpo puedan almacenar recuerdos. Si esos métodos no consiguen persuadir, el
terapeuta puede recurrir a practicas ain mas duras. Algunos pacientes se inscriben en
grupos de supervivencia en los que deben soportar la presion de los compafieros y se
les pide que demuestren una solidaridad politicamente correcta colocandose a si
mismos como miembros de una subcultura superviviente.
Una cauta declaracion de 1993 de la Asociacion Psiquidtrica Americana acepta la
posibilidad de que algunos de nosotros olvidemos el abuso infantil como medio de seguir
adelante, pero advierte:

No se sabe como distinguir, con total precision, los recuerdos que se basan en
acontecimientos verdaderos de los que derivan de otras fuentes... La interrogacion
repetida puede llevar a los individuos a declarar «recuerdos» de acontecimientos que
nunca ocurrieron. No se sabe qué proporcion de adultos que declaran recordar un
abuso sexual fueron realmente victimas de él... Si el psiquiatra tiene una creencia
previa fuerte de que el abuso sexual, u otros factores, son o no la causa de los
problemas del paciente es muy probable que interfiera en la valoracion y tratamiento
apropiado.

Por un lado, ignorar insensiblemente acusaciones horripilantes de abuso sexual
puede ser una injusticia despiadada. Por otro lado, manipular los recuerdos de la gente,
infundir falsas historias de abuso infantil, destrozar familias intachables e incluso enviar a
la carcel a unos padres inocentes, es una injusticia despiadada. El escepticismo es esencial
en ambos casos. Puede ser muy complicado elegir el camino entre esos dos extremos.
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Las primeras ediciones del influyente libro de Ellen Bass y Laura Davis (The
Courage to Heal: A Guidefor Women Survivors of Child Sexual Abuse, Perennial Library,
1988) advierten de manera iluminadora a los terapeutas:

Creer al superviviente. Debe creerse que la paciente fue victima de abuso sexual
aunque lo dude ella misma... Ella necesita que usted crea con firmeza que fue victima
de abuso. Participar en la duda de un paciente seria como transmitir al paciente
suicida que el suicidio es la mejor solucién. Si un paciente no sabe seguro si sufrid
un abuso pero cree que podria haber sido asi, trabaje como si fuera asi. Hasta ahora,
entre los cientos de mujeres con quienes hemos hablado y los cientos mas que hemos
oido, ninguna de las que ha sospechado que podia haber sido victima de abuso deci-
di6 que no era asi después de investigar.
Pero Kenneth V. Lanning, agente especial supervisor de la Unidad de Instruccion e
Investigacion Cientifica de Comportamiento de la Academia del FBI en Quantico,
Virginia, un destacado experto en la victimizacion sexual de los nifios, se pregunta:

«;Estamos compensando ahora los siglos de negacion aceptando ciegamente toda
declaracion de abuso infantil, por muy absurda e improbable que sea?» «Si es asi, me da
igual —responde un terapeuta de California entrevistado por The Washington Post—. Lo
que ocurrio realmente me parece irrelevante... Todos vivimos en el engafio.»

Creo que la existencia de cualquier acusacion falsa de abuso sexual infantil —
especialmente las creadas bajo la tutela de una figura de autoridad— es relevante en lo
referente al tema de la abduccion por extraterrestres. Si hay personas que con gran pasion y
conviccion pueden ser llevadas a recordar que han sido victima de abuso por parte de sus
padres sin ser verdad, ¢no podrian otros, con una pasion y conviccion comparables, ser
Ilevados a recordar que han sido victima de abusos de extraterrestres sin ser verdad?

Cuanto mas examino las declaraciones de abduccidon por extraterrestres, mas
similares me parecen a los informes de «recuerdos recuperados» de abuso sexual en la
infancia. Y hay una tercera clase de declaraciones que también estan relacionadas: los
«recuerdos» reprimidos de cultos rituales satanicos, en los que la tortura sexual, la
coprofilia, el infanticidio y el canibalismo parecen ser la norma. En una encuesta de dos
mil setecientos miembros de la Asociacion Americana de Psicélogos, el doce por ciento
contestd que habian tratado casos de abuso ritual satanico (mientras el treinta por ciento
declar6 casos de abusos realizados en nombre de la religion). En Estados Unidos se han
declarado unos diez mil casos anuales en los Ultimos afios. Un nimero significativo de los
que plantean el riesgo del satanismo creciente en América, incluyendo las fuerzas del
orden que organizan seminarios sobre el tema, resultan ser fundamentalistas cristianos; sus
sectas necesitan explicitamente la intromision de un mal literal en la vida humana
cotidiana. La relacion queda trazada limpiamente en el dicho: «Ni Satanas, ni Dios.»

Parece haber un claro problema de credibilidad policial en este tema. A
continuacion, citaré unos extractos del analisis del experto del FBI Lanning sobre «delitos
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satanicos, ocultos y rituales», basado en su amarga experiencia, y publicado en el nimero
de octubre de 1989 de la revista profesional The Police Chief:

Practicamente toda discusion sobre satanismo y brujeria se interpreta a la luz de las
creencias religiosas de los que se hallan entre el pablico. La fe, no la Idgica ni la
razon, gobierna las creencias religiosas de la mayoria de la gente. Como resultado,
los agentes de la ley con un escepticismo normal aceptan la informacién diseminada
en esas conferencias sin evaluar criticamente o cuestionar las fuentes... Para algunos,
el satanismo es cualquier sistema de creencia religioso distinto del suyo propio.

Lanning ofrece a continuacion una larga lista de sistemas de creencia que ha oido describir
personalmente como satanismo en esas conferencias. Incluye el catolicismo romano, la
Iglesia ortodoxa, el islam, el budismo, el hinduismo, el mormonismo, la masica rock and
roll, la canalizacion, la astrologia y las creencias de la «Nueva Era» en general. ;No es una
clara indicacion de como empiezan las cazas de brujas y los pogroms?

«Dentro del sistema de creencia religioso personal de un agente del orden», sigue,

el cristianismo puede ser bueno y el satanismo malo. Segun la Constitucion, sin
embargo, ambos son neutrales. Este concepto es importante, aunque dificil de aceptar
para muchos agentes de la ley. Se les paga para defender el Codigo penal, no los diez
mandamientos... El hecho es que se han cometido muchos mas delitos y abusos de
nifios por fanaticos en nombre de Dios, Jesus y Mahoma que en nombre de Satanas.
A muchos no les gusta esta afirmacion, pero pocos pueden discutirla.

Muchos de los que alegan esos abusos satanicos describen grotescos rituales
orgiasticos en los que se matan y comen bebés. A lo largo de toda la historia europea,
ciertos grupos han sido injuriados por sus detractores por medio de este tipo de
declaraciones (entre ellos, los conspiradores catilinos en Roma, el «libelo de sangre» de
Pascua contra los judios y los caballeros templarios cuando se les desmantelaba en la
Francia del siglo XIV). Ironicamente, se encontraban informes de infanticidio canibal y
orgias incestuosas entre los pormenores que utilizaron las autoridades romanas para
perseguir a los primeros cristianos. Al fin y al cabo, se cita al propio Jesus diciendo (San
Juan 6, 53): «Si no coméis la carne del Hijo del hombre, y no bebéis su sangre, no tenéis
vida en vosotros.» Aunque el verso siguiente aclara que habla de comer su propia carne y
beber su propia sangre, criticos poco favorables podian haber interpretado que el griego
«hijo del hombre» queria decir «nifio» o «infante». Tertuliano y otros padres de la primera
Iglesia se defendian como podian de estas acusaciones grotescas.

Hoy en dia, la falta de correspondencia entre el niumero de bebés y nifios pequefios
perdidos en los archivos policiales se explica con el pretexto de que en todo el mundo se
crian nifios con este propdsito... 1o que recuerda sin duda la declaracion de los abducidos
en el sentido de que los experimentos extraterrestre-humano estan muy extendidos. Se dice
también, como en el paradigma de la abduccion por extraterrestres, que el abuso del culto
satanico pasa de generacion en generacion en algunas familias. Que yo sepa, como en el
primer caso, tampoco aqui se ha ofrecido nunca una prueba fisica en un tribunal de justicia
que sustente estas declaraciones. Sin embargo, su poder emocional es evidente. La mera
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posibilidad de que ocurran cosas asi incita a los mamiferos, es decir, a nosotros, a actuar.
Cuando damos credibilidad al ritual satanico, también elevamos la condicion social de los
que nos advierten del supuesto peligro.

Consideremos estos cinco casos: 1) Myra Obasi, una maestra de escuela de
Luisiana, estaba poseida por demonios, segln creian ella y sus hermanas tras consultarlo
con un curandero vudu. Las pesadillas de su sobrino eran parte de la prueba. Partieron pues
hacia Dallas, abandonaron a sus cinco hijos y luego las hermanas le sacaron los o0jos a la
sefiora Obasi. En el juicio, ella defendi6 a sus hermanas. Ellas dijeron que habian intentado
ayudarla. Pero la religion vudu no adora al diablo; es un cruce entre el catolicismo y la reli-
gion original haitiana. 2) Unos padres matan a su hija a palos porque no quiere abrazar su
rama del cristianismo. 3) Un pederasta justifica sus actos leyendo la Biblia a sus victimas.
4) A un chico de catorce afos le arrancan el globo del ojo en una ceremonia de exorcismo.
Su atacante no es un satanista, sino un ministro fundamentalista protestante con
compromisos religiosos. 5) Una mujer piensa que su hijo de doce afios de edad esta
poseido por el diablo. Después de una relacion incestuosa con él, le decapita. Pero no hay
contenido ritual satanico en la «posesion».

El sequndo y tercer caso vienen de los archivos del FBI. Los dos ultimos son de un
estudio que realizaron la doctora Gail Goodman, psicéloga de la Universidad de Davis,
California, y sus colegas, para el Centro Nacional de Abuso y Abandono Infantil. Exa-
minaron unas doce mil denuncias de abuso sexual que implicaban cultos rituales satanicos
y no pudieron encontrar ni uno solo que resistiera el escrutinio. Los terapeutas hablaban de
abuso satanico basandose sélo, por ejemplo, en la «revelacion del paciente mediante la
hipnoterapia» o el «temor a los simbolos satanicos» de los nifios. En algunos casos se hizo
el diagnostico en base a la conducta comdn a muchos nifios. «So6lo en algunos casos se
mencionaba una prueba fisica, normalmente "cicatrices".» Pero en la mayoria de los casos,
las «cicatrices» no existian o eran muy leves. «Incluso cuando habia cicatrices, no se
determinaba si las habian causado las propias victimas.» Eso también es muy similar a los
casos de abduccion por extraterrestres descritos mas abajo. George K. Ganaway, profesor
de psiquiatria de la Universidad de Emory, propone que «la causa probable mas comin de
recuerdos relacionados con cultos puede resultar perfectamente un engafio mutuo entre el
paciente y el terapeuta».

Uno de los casos mas molestos de «recuerdo recuperado» de abuso ritual satanico
fue relatado por Lawrence Wright en un interesante liboro Remembering Satan (Knopf,
1994). Se trata de Paul Ingram, un hombre al que el hecho de ser demasiado crédulo, de-
masiado sugestionable, demasiado inexperto en escepticismo le pudo haber arruinado la
vida. En 1988, Ingram era presidente del partido republicano en Olympia, Washington, el
principal delegado civil en el departamento local de policia, bien considerado, muy
religioso y encargado de advertir a los nifios en reuniones escolares sobre el peligro de las
drogas. De pronto lleg6é el momento de pesadilla en que una de sus hijas —después de una
sesion de gran emotividad en un retiro religioso fundamentalista— hizo la primera de una
serie de acusaciones, cada una de ellas mas espantosa que la anterior, en el sentido de que
Ingram habia abusado sexualmente de ella, la habia dejado embarazada, torturado, ofrecido
a otros agentes de la policia, la habia introducido en ritos satanicos, habia desmembrado y
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comido bebés... Eso habia ocurrido desde su infancia, decia ella, casi hasta el dia en que
empez0 a «recordarlo» todo.

Ingram no era capaz de entender qué razon podia tener su hija para decir una
mentira asi... aunque por su parte no tenia ningun recuerdo de todo aquello. Pero tanto los
investigadores policiales como un psicoterapeuta consultor y su ministro de la Iglesia del
Agua Viviente le contaron que los infractores sexuales siempre reprimian los recuerdos de
sus delitos. Ingram, con una sensacion extrafia pero al mismo tiempo ansioso por
colaborar, intenté recordar. Después de que un psicologo le aplicara una técnica de
hipnosis con los ojos cerrados para inducir el trance, Ingram empez6 a visualizar algo
similar a lo que describia la policia. Lo que le venia a la cabeza no eran recuerdos reales,
sino algo asi como pedazos de imagenes en la niebla. Cada vez que producia una imagen
—cuantas mas veia, mas odioso era el contenido— le animaban y fortalecian. Su pastor le
aseguro que Dios se encargaria de permitir que solo surgieran los recuerdos genuinos en
Sus suefios.

«Bueno, era casi como si lo inventara —dijo Ingram—, pero no es asi.» Sugirio que quiza
el responsable fuera un demonio. Bajo el mismo tipo de influencias, al circular rumores en
la iglesia de los horrores que Ingram estaba confesando, sus otros hijos y su esposa
también empezaron a «recordar». Se acuso a ciudadanos prominentes de participar en ritos
orgiasticos. Las fuerzas del orden de toda América empezaron a prestar atencion. Eso era
solo la punta del iceberg, decian algunos.
Cuando el ministerio fiscal convocé a Richard Ofshe de Berkeley, éste realizd un
experimento de control. Fue un soplo de aire fresco. Con la simple sugerencia a Ingram de
gue habia obligado a su hijo e hija a cometer incesto, y pidiéndole que usara la técnica de
«recuperacion de memoria» que habia aprendido, obtuvo inmediatamente un «recuerdo»
asi. No hizo falta ninguna presion ni intimidacion: basté con la sugerencia y la técnica.
Pero los supuestos participantes, que habian «recordado» tantas cosas, negaron que €so
hubiera ocurrido jamas. Enfrentado a esta evidencia, Ingram neg6 con vehemencia que
inventara nada o que estuviera influido por otros. Su recuerdo de este incidente era tan
claro y «real» como todos los demas.

Una de sus hijas describi¢ las terribles marcas que tenia en el cuerpo por las torturas
y abortos a que la habian obligado. Pero, cuando por fin se le hizo una revision médica, no
se encontraron las cicatrices correspondientes. EI ministerio fiscal no juzgd a Ingram por
las acusaciones de abuso satdnico. Ingram contratd a un abogado que nunca habia
trabajado en un caso penal. Siguiendo el consejo del pastor, ni siquiera leyé el informe de
Ofshe: le dijeron que solo serviria para confundirle. Se declaro culpable de seis cargos de
violacion y finalmente fue enviado a la carcel. Mientras esperaba la sentencia, encerrado,
alejado de sus hijos, sus colegas de la policia y su pastor, reconsiderd el caso. Pidio retirar
su declaracion de culpabilidad. Sus recuerdos habian sido coaccionados. No habia
distinguido los recuerdos reales de una especie de fantasia. Le denegaron la alegacion.
Ahora estd cumpliendo una sentencia de veinte afios. Si estuvieramos en el siglo XVI en
lugar del XX, quizé toda la familia hubiera muerto en la hoguera... junto con una buena
parte de los ciudadanos principales de Olympia, Washington.
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La existencia de un informe altamente escéptico del FBI sobre el tema general del
abuso satdnico (Kenneth V. Lanning, «Investigator's Guide to Allegations of "Ritual”
Child Abuse», enero de 1992) es ampliamente ignorada por los entusiastas. Igualmente, un
estudio de 1994 del Departamento Britanico de Salud sobre denuncias de abusos satanicos
concluyd que, de ochenta y cuatro ejemplos alegados, ni uno solo soportaba el escrutinio.
¢Cual es pues la causa de todo este furor? El estudio explica:

La campafa cristiana evangélica contra los nuevos movimientos religiosos ha
ejercido una poderosa influencia alentando la identificacion de abusos satanicos.
Igualmente importantes, si no mas, para la extension de la idea del abuso satanico en
Gran Bretafia son los «especialistas» americanos y britanicos. Pueden tener poca o
incluso ninguna cualificaciébn como profesionales, pero atribuyen su pericia a su
«experiencia en casos».

Los que estdn convencidos de que los cultos del diablo representan un serio peligro
para nuestra sociedad tienden a ser impacientes con los escépticos. Consideremos este
analisis del doctor Corydon Hammond, antiguo presidente de la Sociedad Americana de
Hipnosis Clinica:

Les diré que esa gente [los escépticos] son, primero, ingenuos y con limitada
experiencia clinica; segundo, tienen el tipo de ingenuidad que la gente tiene sobre el
Holocausto, o son tan intelectuales y escépticos que lo dudan todo; o, tercero, ellos
mismos son gente de culto. Y puedo asegurar que hay personas que se encuentran en
esta posicion... Hay personas que son medicos, profesionales de la salud mental, que
estan implicados en los cultos, que estdn formando cultos transgeneracionales...
Pienso que la investigacion es realmente clara: tenemos tres estudios, en uno se
encontré que el veinticinco por ciento y en otro el veinte por ciento de pacientes
maultiples no internados [con trastornos multiples de personalidad] parecen ser
victimas de abuso de culto, y en el tercero, realizado en una unidad especializada de
pacientes internos, ascendia al cincuenta por ciento.

En algunas de sus declaraciones parece creer que la CIA ha realizado experimentos de
control mental de caracter nazi y satanicos sobre decenas de miles de confiados ciudadanos
americanos. ElI motivo global, piensa Hammond, es «crear una orden satanica que
gobernara el mundo».

Hay especialistas en las tres clases de «recuerdos recuperados»: de abduccion por
extraterrestres, de culto satanico y para recuperar recuerdos reprimidos de abuso sexual en
la infancia. Como es comun en la préactica de la salud mental, los pacientes seleccionan o
son enviados a un terapeuta cuya especialidad parece relacionada con la dolencia. En las
tres clases, el terapeuta ayuda a desempolvar imagenes de acontecimientos que, segun se
cree, ocurrieron tiempo atras (en algunos casos, unas decadas); en las tres, los terapeutas se
ven profundamente conmovidos por la inequivoca y genuina agonia de sus pacientes; en
las tres, sabemos que al menos algunos terapeutas hacen preguntas importantes que el
paciente sugestionable recibe practicamente como una orden de una figura de autoridad
que le insta a recordar (he estado a punto de escribir «confesar»); en las tres, hay redes de
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terapeutas que intercambian historias de clientes y métodos terapéuticos; en las tres, los
profesionales sienten la necesidad de defender su practica ante colegas mas escépticos; en
las tres, se despacha la hipGtesis yatrogénica; en las tres, la mayoria de los que informan
sobre abusos son mujeres. Y en ninguna de las tres clases —con las excepciones
mencionadas— hay prueba fisica alguna. Asi pues, es dificil no preguntarse si las
abducciones por extraterrestres podrian formar parte de un cuadro mayor.

¢Cual podria ser este cuadro mayor? Plantee esta pregunta al doctor Fred H. Frankel,
profesor de psiquiatria de la Escuela de Medicina de Harward, jefe de psiquiatria del
hospital Beth Israel de Boston y destacado experto en hipnosis. Su respuesta fue:

Si las abducciones extraterrestres son parte de un cuadro mayor, ¢cual es en realidad
este cuadro? Me da miedo precipitarme y entrar en un terreno donde los angeles no
se aventuran; sin embargo, todos los factores que usted perfila alimentan lo que en el
fin de siglo se describié como «histeria». Por desgracia, el término se llegé a usar
con tal amplitud que nuestros contemporaneos, con sus conocimientos titubeantes...
no sélo lo perdieron, sino que también perdieron de vista el fendmeno que
representaba: altos niveles de sugestibilidad, capacidad imaginativa, sensibilidad a
claves y expectativas contextuales y el elemento del contagio... Hay un gran nimero
de profesionales clinicos que no parecen apreciar bastante todo esto.

Frankel apunta que, del mismo modo que hacen retroceder a la gente para que
recupere recuerdos supuestamente olvidados de «vidas anteriores», los terapeutas también
pueden hacer que avancen bajo hipnosis para «recordar» su futuro. Asi se obtiene la misma
intensidad emocional que en la regresion o la hipnosis de abducidos de Mack. «Esas
personas no tienen intencion de engafiar al terapeuta. Se engafian ellos mismos —dice
Frankel—. No pueden distinguir sus fabulaciones de sus experiencias.»

Si no conseguimos vivir en paz, si nos abruma el peso de la culpabilidad por no
hacer algo mas con nosotros mismos, ¢no recibiriamos encantados la opinion profesional
de un terapeuta con un diploma en la pared de que no es culpa nuestra, que estamos en un
apuro, que los responsables son los satanistas, los que cometen abusos sexuales o
extraterrestres de otro planeta? ;Y no nos resistiriamos a los escépticos enterados que nos
dijeran que todo es imaginacién nuestra o que nos lo han inculcado los mismos terapeutas
que nos han hecho sentir mas felices con nosotros mismos?

¢ Qué preparacion han recibido estos terapeutas en cuanto al método cientifico y el
escrutinio esceptico, la estadistica o incluso la falibilidad humana? El psicoanalisis no es
una profesién muy autocritica, pero al menos muchos de sus practicantes tienen el titulo de
doctores en medicina. La mayoria de los programas de medicina incluyen una exposicion
significativa a los resultados y métodos cientificos. Pero muchos de los que tratan casos de
abuso sexual parecen tener un conocimiento sélo relativo de la ciencia. La probabilidad de
que los proveedores de salud mental en América sean trabajadores sociales y no psiquiatras
o0 psicélogos doctorados es de dos a una.

La mayoria de estos terapeutas arguyen que su responsabilidad es ofrecer apoyo a
sus pacientes y no cuestionarlos, mostrarse escépticos o plantear dudas. Aceptan todo lo
que se les presenta, por extrafio que sea. A veces, la incitacion de los terapeutas no es sutil
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en absoluto. Aqui tenemos un informe (del FMS Newsletter de la Fundacion del Sindrome
de Falsa Memoria, vol. 4, nim. 4, p. 3, 1995) que no tiene nada de atipico:

Mi antiguo terapeuta ha atestiguado que todavia cree que mi madre es satanista, [Y]
que mi padre me molesto... El delirante sistema de creencias y las técnicas de mi
terapeuta a base de sugestion y persuasion me llevaron a creer que las mentiras eran
recuerdos. Cuando yo dudaba de la realidad de mis recuerdos, él insistia en que eran
verdad. No solo insistia en que eran verdad, sino que me informaba de que, para
recuperarme, ademas de aceptarlos como reales debia recordarlos todos
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En un caso de 1991 en Allegheny County, Pennsylvania, una adolescente, alentada
por un maestro y un trabajador social, acusé a su padre de haber abusado sexualmente de
ella, lo que desembocé en su detencion. Nicole también declaré que habia dado a luz tres
nifios y su familia los habia matado, que habia sido violada en un restaurante lleno de gente
y que su abuela volaba montada en una escoba. Nicole se retractd de sus acusaciones al
afio siguiente y se retiraron todos los cargos contra su padre. Nicole y sus padres for-
mularon una denuncia contra el terapeuta y la clinica psiquiatrica a la que habia sido
enviada ella después de haber hecho las acusaciones. El jurado encontré que el doctor y la
clinica habian actuado con negligencia y concedio casi un cuarto de millén de ddlares a
Nicole y sus padres. Cada vez hay mas casos de este tipo.

¢Podria ser que la competencia para conseguir pacientes, y el interés financiero
obvio de una terapia prolongada, disminuyera la inclinacion de los terapeutas a ofender a
sus pacientes manifestando cierto escepticismo ante sus historias? ¢Hasta qué punto son
conscientes del dilema de un paciente ingenuo que entra en un despacho profesional y oye
que su insomnio u obesidad se deben (en orden aumentativo de rareza) a un abuso paterno,
un ritual satanico o una abduccion por extraterrestres totalmente olvidados? Aunque hay
limitaciones éticas y de otro tipo, se necesita algo parecido a un experimento de control:
quiza enviar al mismo paciente a especialistas de los tres campos. ¢Alguno de ellos dice:
«No, su problema no se debe a un abuso olvidado en la infancia» (o a un ritual satanico
olvidado, o a una abduccidén por extraterrestres, lo que se tercie)? ¢Cuantos de ellos dicen:
«Hay una explicacién mucho mas prosaica»? En lugar de ello, Mack llega a decir a uno de
sus pacientes con admiracion y para tranquilizarlo que ha emprendido un «viaje heroico».
Un grupo de «abducidos» —cada uno de ellos con una experiencia distinta pero similar—
escribe:

... varios de nosotros habiamos reunido por fin la suficiente valentia para presentar
nuestras experiencias a consejeros profesionales y lo Unico que conseguimos es que
evitaran nerviosos el tema, fruncieran el entrecejo en silencio o interpretaran la expe-
riencia como un suefio o alucinacion para «tranquilizarnos» con condescendencia y
asegurarnos que esas cosas pasan, «pero no se preocupe, basicamente su salud
mental es buena». jPerfecto! No estamos locos, pero si nos tomamos en serio
nuestras experiencias, es muy probable que acabemos locos.

Con gran alivio, encontraron un terapeuta favorable que no s6lo acept6 sus historias a pies
juntillas sino que conocia cientos de historias sobre cuerpos extraterrestres y el
encubrimiento a alto nivel de los ovnis por parte del gobierno.

Un tipico terapeuta de ovnis encuentra pacientes de tres maneras: le escriben cartas a la
direccion que sale al final de sus libros; se los envian otros terapeutas (principalmente los
que también se especializan en abducciones por extraterrestres); o se presentan a él
después de dar una conferencia. Dudo que llegue algun paciente a su puerta totalmente
ignorante de los relatos populares de abducciones y los métodos y creencias propios del
terapeuta. Antes de intercambiar la primera palabra, saben ya mucho el uno del otro.
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Otro destacado terapeuta da a sus pacientes sus propios articulos sobre abducciones
por extraterrestres para ayudarlos a «recordar» sus experiencias. Se siente satisfecho
cuando lo que finalmente recuerdan bajo hipnosis se parece a lo que él describe en sus
estudios. La similitud de los casos es una de las principales razones para creer que las
abducciones ocurren realmente.

Un importante estudioso de los ovnis comenta que «cuando el hipnotizador no tiene
un conocimiento adecuado del tema [de abduccion por extraterrestres] puede que no se
Ilegue a revelar nunca la verdadera naturaleza de la abduccion». ¢Podemos discernir en
esta afirmacion como podria ser guiado el paciente sin que el terapeuta fuera consciente de
que le guia?

---000---

A veces, al «caer» dormidos, tenemos la sensacion de tambaleamos desde una altura
y que nuestras extremidades se agitan por su cuenta. Se llama reflejo de sobresalto. Quiza
sea un remanente de cuando nuestros antepasados dormian en los arboles. ;Por qué tene-
mos que imaginar que «rememoramos» mejor (maravillosa palabra) que cuando estamos
en tierra firme? ¢Por qué suponer que, entre el vasto tesoro de recuerdos almacenados en
nuestras cabezas, no hay nada que nos haya sido inculcado después de ocurrir... por la
manera de expresar una pregunta cuando estamos en un marco mental sugestionable, por el
placer de contar o escuchar una buena historia, por confusion con algo que leimos u oimos
en una ocasion?
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CAPITULO 10

UN DRAGON
EN EL

GARAJE
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..la magia, recordarlo es importante, es un arte que
exige la colaboracion entre el artista y su publico.

E. M. BUTLER, El mito del mago (1948)
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«En mi garaje vive un dragon que escupe fuego por la boca.» Supongamos (sigo el método
de terapia de grupo del psicélogo Richard Franklin) que yo le hago a usted una aseveracion
como ésa. A lo mejor le gustaria comprobarlo, verlo usted mismo. A lo largo de los siglos
ha habido innumerables historias de dragones, pero ninguna prueba real. jQué
oportunidad!

—Enséfiemelo —me dice usted.
Yo le llevo a mi garaje. Usted mira y ve una escalera, latas de pintura vacias y un triciclo

viejo, pero el dragon no esta.

—¢Doénde esta el dragdn? —me pregunta.

—Oh, esta aqui —contesto yo moviendo la mano vagamente—. Me olvidé de decir
que es un dragon invisible.

Me propone que cubra de harina el suelo del garaje para que queden marcadas las
huellas del dragon.

—Buena idea —replico—, pero este dragon flota en el aire. Entonces propone usar
un sensor infrarrojo para detectar el fuego invisible.

—Buena idea, pero el fuego invisible tampoco da calor. Se puede pintar con spray el
dragon para hacerlo visible.

—Buena idea, sélo que es un dragdn incorporeo y la pintura no se le pegaria.

Y asi sucesivamente. Yo contrarresto cualquier prueba fisica que usted me propone
con una explicacion especial de por qué no funcionara.

Ahora bien, ¢cudl es la diferencia entre un dragon invisible, incorporeo y flotante
que escupe un fuego que no quema y un dragon inexistente? Si no hay manera de refutar
mi opinion, si no hay ningln experimento concebible valido contra ella, ¢qué significa
decir que mi dragon existe? Su incapacidad de invalidar mi hipdtesis no equivale en
absoluto a demostrar que es cierta. Las afirmaciones que no pueden probarse, las
aseveraciones inmunes a la refutacion son verdaderamente inGtiles, por mucho valor que
puedan tener para inspiramos 0 excitar nuestro sentido de maravilla. Lo que yo le he
pedido que haga es acabar aceptando, en ausencia de pruebas, lo que yo digo.

Lo dnico que ha aprendido usted de mi insistencia en que hay un dragon en mi
garaje es que estoy mal de la cabeza. Se preguntard, si no puede aplicarse ninguna prueba
fisica, qué fue lo que me convencio. La posibilidad de que fuera un suefio o alucinacién
entraria ciertamente en su pensamiento. Pero entonces ¢por qué hablo tan en serio? A lo
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mejor necesito ayuda. Como minimo, puede ser que haya infravalorado la falibilidad
humana.

Imaginemos que, a pesar de que ninguna de las pruebas ha tenido éxito, usted desea
mostrarse escrupulosamente abierto. En consecuencia, no rechaza de inmediato la idea de
gue haya un dragén que escupe fuego por la boca en mi garaje. Simplemente, la deja en
suspenso. La prueba actual esta francamente en contra pero, si surge algin nuevo dato, esta
dispuesto a examinarlo para ver si le convence. Seguramente es poco razonable por mi
parte ofenderme porque no me cree; o criticarle por ser un pesado poco imaginativo...
simplemente porque usted pronuncio el veredicto escocés de «no demostrado».

Imaginemos que las cosas hubieran ido de otro modo. El dragdn es invisible, de
acuerdo, pero aparecen huellas en la harina cuando usted mira. Su detector de infrarrojos
registra algo. La pintura del spray revela una cresta dentada en el aire delante de usted. Por
muy escéptico que se pueda ser en cuanto a la existencia de dragones —por no hablar de
seres invisibles— ahora debe reconocer que aqui hay algo y que, en principio, es coherente
con la idea de un dragén invisible que escupe fuego por la boca.

Ahora otro guién: imaginemos que no se trata s6lo de mi. Imaginemos que varias
personas que usted conoce, incluyendo algunas que esta seguro de que no se conocen entre
ellas, le dicen que tienen dragones en sus garajes... pero en todos los casos la prueba es
enloquecedoramente elusiva. Todos admitimos que nos perturba ser presas de una
conviccion tan extrafia y tan poco sustentada por una prueba fisica. Ninguno de nosotros es
un lunatico. Especulamos sobre lo que significaria que hubiera realmente dragones
escondidos en los garajes de todo el mundo y que los humanos acabaramos de enterarnos.
Yo preferiria que no fuera verdad, francamente. Pero quiza todos aquellos mitos europeos
y chinos antiguos, sobre dragones no eran solamente mitos...

Es gratificante que ahora se informe de algunas huellas de las medidas del dragén en
la harina. Pero nunca aparecen cuando hay un escéptico presente. Se plantea una
explicacion alternativa:
tras un examen atento, parece claro que las huellas podian ser falsificadas. Otro entusiasta
del dragdn presenta una quemadura en el dedo y la atribuye a una extrafia manifestacion
fisica del aliento de fuego del dragon. Pero también aqui hay otras posibilidades. Es evi-
dente que hay otras maneras de quemarse los dedos ademéas de recibir el aliento de
dragones invisibles. Estas «pruebas», por muy importantes que las consideren los
defensores del dragon, son muy poco convincentes. Una vez mas, el Unico enfoque sensato
es rechazar provisionalmente la hipétesis del dragdn y permanecer abierto a otros datos
fisicos futuros, y preguntarse cual puede ser la causa de que tantas personas aparentemente
sanas y sobrias compartan la misma extrafa ilusion.

---000---
La magia requiere la cooperacion tacita de la audiencia con el mago: una renuncia al
escepticismo o lo que se describe a veces como la suspension voluntaria de la incredulidad.

De ello se deduce inmediatamente que, para penetrar en la magia, para descubrir el truco,
debemos dejar de colaborar.
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¢ COmo se puede progresar en este tema cargado de tantas emociones, controvertido
y fastidioso? Los pacientes deberian ejercitar la precaucion ante los terapeutas que deducen
o confirman rapidamente abducciones por extraterrestres. Los que tratan a los abducidos
podrian explicar a sus pacientes que las alucinaciones son normales y que el abuso sexual
infantil es bastante comun. Podrian tener en cuenta que ningun cliente esta totalmente libre
de la contaminacion extraterrestre de la cultura popular. Podrian ensefiar escepticismo a
sus clientes. Podrian cargar de nuevo sus propias reservas de escepticismo, que van
disminuyendo.

Las declaraciones de abducciones por extraterrestres molestan a muchas personas y
en mas de un aspecto. El tema es una ventana hacia las vidas internas de nuestros
comparfieros. Si mucha gente dice haber sido abducida y no es verdad, es como para
preocuparse. Pero es mucho mas preocupante que haya tantos terapeutas que aceptan esas
declaraciones a pies juntillas, prestando una atencion inadecuada a la sugestibilidad de sus
pacientes y a las indicaciones inconscientes de sus interlocutores.

Me sorprende que haya algunos psiquiatras y otras personas con una minima
preparacion cientifica, que conocen las imperfecciones de la mente humana, y que
rechacen al mismo tiempo la idea de que esos relatos puedan ser algun tipo de alucinacion
o de falsa memoria. Todavia me sorprenden maés las afirmaciones de que la historia de la
abduccion por extraterrestres es verdadera magia, que es un desafio a nuestra comprension
de la realidad o que constituye una base para una vision mistica del mundo. O, tal como
plante6 el asunto John Mack: «Hay fenomenos lo bastante importantes para que se
garantice una investigacion seria, y la metafisica del paradigma cientifico occidental
dominante puede ser inadecuada para sostener plenamente esta investigacion.» En una
entrevista con la revista Time, sigue diciendo:

No sé por qué hay tanto celo por encontrar una explicacion fisica convencional. No
sé por qué la gente tiene tantos problemas para aceptar simplemente el hecho de que
aqui ocurre algo inusual... Hemos perdido toda la capacidad de conocer un mundo
més alla de lo fisico.'®

Pero sabemos que las alucinaciones surgen por privacion sensorial, drogas,
enfermedades y fiebres, falta de suefio REM, cambios en la quimica cerebral, y asi
sucesivamente. E incluso si, como Mack, tomasemos los casos a pies juntillas, sus aspectos
notables (como deslizarse a través de las paredes y otras cosas) son mas facilmente
atribuibles a algo dentro del reino de «lo fisico» —tecnologia extraterrestre avanzada—
que a la brujeria.

Tengo un amigo que dice que la Unica cuestion interesante en el paradigma de la
abduccidn por extraterrestres es: «;Quién estafa a quién?» (Es el cliente quien engafa al
terapeuta, o al revés? No estoy de acuerdo. Para empezar, hay muchas cuestiones intere-
santes sobre las declaraciones de abducciones por extraterrestres. Ademas, esas dos
alternativas no son mutuamente excluyentes.
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Durante muchos afios me rondaba algo en la memoria sobre los casos de abduccion
por extraterrestres. Por fin lo recordé. Era un libro de 1954 que habia leido en la
universidad: La hora de cincuenta minutos. El autor, un psicoanalista Ilamado Robert
Lindner, habia sido Ilamado por el Laboratorio Nacional de Los Alamos para tratar a un
brillante y joven fisico nuclear cuyos delirios estaban empezando a interferir con su
investigacion gubernamental secreta. Resultd que el fisico (al que se puso el pseudénimo
de Kirk Alien) tenia una vida paralela a la de crear armas nucleares: confeso que, en el
futuro lejano, piloto (o pilotard... los tiempos verbales chirrian un poco) una nave espacial
interestelar. Le encantaban las estimulantes aventuras de bravucones en planetas de otras
galaxias. Era «sefior» de muchos mundos. A lo mejor alli le llamaban capitan Kirk. No
solo podia «recordar» esa otra vida; también podia entrar en ella cuando queria. Solo con
pensar de la manera correcta, deseandolo, podia transportarse a si mismo a través de los
afos luz y de los siglos.

De una manera que yo no podia comprender, solo con desear que fuera asi, habia
cruzado las inmensidades del espacio, habia salido del tiempo y me habia mezclado
—Illegéb a ser asi literalmente— con el ego distante y futuro... No me pidan que lo
explique. No puedo, aunque sabe Dios que lo he intentado.

Lindner le encontro inteligente, sensible, agradable, educado y perfectamente capaz
de enfrentarse a las vicisitudes humanas cotidianas. Pero, al reflexionar sobre lo excitante
que era la vida entre las estrellas. Alien se habia dado cuenta de que estaba un poco
aburrido con su vida en la Tierra, aunque se dedicara a construir armas de destruccién
masiva. Cuando los supervisores de su laboratorio le amonestaron por distraccion y
sofiolencia, él se disculpd; les asegurd que intentaria pasar mas tiempo en este planeta. Fue
entonces cuando se pusieron en contacto con Lindner.

Alien habia escrito doce mil paginas sobre sus experiencias en el futuro y docenas
de tratados técnicos sobre geografia, politica, arquitectura, astronomia, geologia, formas de
vida, genealogia y ecologia de los planetas de otras estrellas. Unos cuantos titulos mo-
nograficos dan una idea del material: «El desarrollo cerebral Unico de los cristopedos de
Srom Norba X», «Adoracion del fuego y sacrificio en Srom Sodrat 1l», «La historia del
Instituto Cientifico Intergalactico» y «La aplicacion de la teoria de campo unificada y la
mecanica de propulsién estelar al viaje espacial». (Este ultimo es el que me gustaria ver; al
fin y al cabo, segun decian. Alien era un fisico de primera categoria.) Fascinado, Lindner
estudid detenidamente el material.

Alien no dio muestras de ninguna timidez a la hora de presentar sus escritos a
Lindner o comentarlos en detalle. Imbatible y formidable intelectualmente, parecia no
ceder ni una pulgada a los servicios psiquiatricos. Cuando fallé todo lo demas, el psiquiatra
intento algo diferente:

Intenté... evitar que pensara que yo entraba en liza para demostrarle que era un
psicotico, que se trataba de una lucha a muerte sobre la cuestion de su salud mental.
En lugar de eso, puesto que era obvio que tanto su temperamento como su educacion

8 luego, en una frase que nos recuerda lo cerca que esté el paradigma de la abduccion
por extraterrestres de la religion mesianica y milenarista, Mack concluye: «Yo soy un
puente entre esos dos mundos.»
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eran cientificos, me planteé capitalizar la cualidad que habia demostrado durante
toda su vida... la cualidad que le llevo a seguir una carrera cientifica: su curiosidad...
Eso significaba... que al menos de momento yo «aceptaba» la validez de sus
experimentos... En una oleada subita de inspiracion, se me ocurrié que, para alejar a
Kirk de su locura, era necesario que yo entrase en su fantasia y, desde esta posicién,
liberarlo de la psicosis.

Lindner sefial6 algunas contradicciones aparentes en los documentos y pidié a Alien
que las resolviera. Para ello, el fisico tema que volver a entrar en el futuro con el fin de
encontrar las respuestas. Sin hacerse de rogar, Alien llegaba a la siguiente sesién con un
documento aclarador escrito con su letra. Lindner se encontré esperando ansiosamente
cada entrevista para sentirse cautivado una vez mas por la visién de la abundante vida e
inteligencia en la galaxia. Entre los dos fueron capaces de resolver muchos problemas de
coherencia.

Entonces ocurrio algo extrafio: «Los materiales de la psicosis de Kirk y el talon de
Aquiles de mi personalidad se encontraron y encajaron como el engranaje de un reloj.» El
psicoanalista se convirtié en co-conspirador en el delirio de su paciente. Empez6 a rechazar
las explicaciones psicologicas de la historia de Alien. ;Qué seguridad tenemos de que no
pueda ser realmente verdad? Se encontr6 a si mismo defendiendo la idea de que se podia
entrar en otra vida, en la de un viajero del espacio en el futuro lejano, mediante un simple
esfuerzo de voluntad.

A un ritmo sorprendentemente rapido... la fantasia iba ocupando areas cada vez méas
grandes de mi pensamiento... Con la ayuda de Kirk, asombrado, yo participaba en
aventuras cdésmicas y compartia la emocion de aquella extravagancia envolvente que
él habia maquinado.

Pero, finalmente, ocurrié algo aun mas extrafio: preocupado por el bienestar de su
terapeuta, y acumulando una reserva admirable de integridad y coraje, Kirk Alien confeso:
lo habia inventado todo. Todo venia de su infancia solitaria y su poco éxito en las rela-
ciones con las mujeres. Habia ensombrecido, y posteriormente olvidado, los limites entre
la realidad y la imaginacion. Incorporar detalles plausibles para ir tejiendo un rico tapiz
sobre otros mundos era un desafio emocionante. Se disculpaba de haber llevado a Lindner
por aquel camino de rosas.

—¢Por qué? —le pregunto el psiquiatra—. ¢Por qué simulaba? ;Por qué insistia en
decirme...?

—Porque sentia que debia hacerlo —contestd el fisico—. Porque sentia que era lo
que usted queria.

«Kirk y yo intercambiamos los papeles», explico Lindner,

y, en uno de esos desenlaces que hacen de mi trabajo una dedicacion impredecible,
maravillosa y llena de compensaciones, la locura que compartiamos se desmorond...
Utilicé la racionalizacion del altruismo clinico para fines personales y de ese modo
cai en la trampa que acecha a todos los terapeutas de la mente incautos... Hasta que
Kirk Alien entrd en mi vida, yo nunca habia dudado de mi estabilidad. Siempre habia
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pensado que las aberraciones mentales eran cosa de los otros... Me avergiienza esta
superioridad. Pero ahora, cuando escucho desde mi sillén detras del divan, soy
consciente de algo nuevo. Sé que la linea que separa el sillon del divan es muy fina.
Sé que, al fin y al cabo, lo que determina finalmente quién debe tumbarse en el divan
y quién debe sentarse detras no es mas que una feliz combinacién de accidentes.

No estoy seguro a partir de este relato que lo de Kirk Alien fuera realmente una
alucinacion. Quiza solo sufria algin trastorno de personalidad que le hacia deleitarse
inventando historias a expensas de otros. No sé hasta qué punto Lindner puede haber ador-
nado o inventado parte del relato. Nada sugiere que, cuando escribia sobre «compartir» y
«entrar» en la fantasia de Alien, el psiquiatra se imaginase viajando hacia el futuro lejano y
participando en la gran aventura interestelar. Tampoco John Mack y los demas terapeutas
de abduccion por extraterrestres sugieren que hayan sido abducidos; sélo sus pacientes.

¢ Y si el fisico no hubiera confesado? ;Se habria convencido Lindner a si mismo,
mas alla de toda duda razonable, de que realmente era posible deslizarse a una era mas
romantica? ¢Habria dicho que, a pesar de haber empezado como un escéptico, se habia
convencido por el peso de la prueba? ¢Podia haberse ofrecido como experto para asistir a
los viajeros del espacio del futuro que estan perdidos en el siglo XX? La existencia de un
especialista psiquiatrico asi ¢animaria a otros a tomarse en serio las fantasias o
alucinaciones de este tipo? Tras unos casos similares, ¢habria podido rebatir Lindner todos
los argumentos del tipo de «sé razonable, Bob» y deducir que estaba penetrando en un
nuevo nivel de realidad?

Su preparacion cientifica ayudé a Kirk Alien a salvarse de la locura. Hubo un
momento en que terapeuta y paciente habian intercambiado sus papeles. A mi me gusta
verlo como el paciente que salva al terapeuta. Quiza John Mack no tuvo tanta suerte.

----000---

Consideremos una aproximacion muy diferente a la basqueda de extraterrestres: la
busqueda por radio de vida inteligente. (En qué se diferencia de la fantasia y la
pseudociencia? En Moscu, a principios de la década de los sesenta, los astrénomos
soviéticos dieron una conferencia de prensa en la que anunciaron que la intensa emision de
radio de un misterioso objeto distante llamado CTA-102 variaba regularmente, como una
onda sinusoide, con un periodo de unos cien dias. No se habia encontrado antes ninguna
fuente distante periodica. ¢Por qué convocaron una conferencia de prensa para anunciar un
descubrimiento tan misterioso? Porque pensaron que habian detectado una civilizacién
extraterrestre de poderes inmensos. Sin duda, vale la pena convocar una conferencia de
prensa para €so. La noticia causé una breve sensacion en los medios de comunicacién y el
grupo de rock de los Byrds incluso compuso y grabo una cancion sobre ello. («CTA-102,
we're over here receiving you. / Signals tells us that you 're there. / We can hear them loud
and clear...»)"

Y9 «CTA-102, aqui estamos, te recibimos. / Las sefiales nos dicen que estas ahi. / Las
podemos oir altas y claras...»
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¢Emision de radio desde CTA-102? Sin duda. Pero ¢qué es CTA-102? Hoy sabemos
que CTA-102 es un quasar distante. En aquel momento, la palabra «quasar» ni siquiera
habia sido acufiada. Todavia no sabemos muy bien qué son los quasars; y hay mas de una
explicacion de ellos en la literatura cientifica. Sin embargo, ningin astronomo hoy en dia
—incluyendo los implicados en aquella conferencia de MoscU— opina seriamente que un
quasar como el CTA-102 es una civilizacion extraterrestre a billones de afios luz con
acceso a inmensos niveles de energia. ¢Por qué no? Porque tenemos explicaciones
alternativas de las propiedades de los quasars que son coherentes con las leyes fisicas
conocidas y no invocan la vida extraterrestre. Los extraterrestres representan una hipoétesis
de altimo recurso. Se recurre a ella s6lo cuando falla todo lo demas.

En 1967, cientificos britanicos encontraron una fuente de radio mucho maés cercana
que se encendia y apagaba con precision asombrosa, con un periodo constante en diez o
mas figuras significativas. ;Qué era? Su primera idea fue que era un mensaje para no-
sotros, o quiza un radiofaro de navegacion interestelar y medida del tiempo para naves que
hacen el trayecto entre las estrellas. Incluso le dieron, entre ellos, en la Universidad de
Cambridge, la extrafia designacién de LGM-1 (iniciales de Little Green Men: hombrecillos
verdes).

Sin embargo fueron mas listos que sus colegas soviéticos. No convocaron una
conferencia de prensa. Pronto quedd claro que lo que observaban era lo que ahora se llama
un «pulsar», el primero, el pulsar de la Nebulosa Cangrejo. Asi, ¢qué es un pulsar? Un
pulsar es el estado final de una estrella masiva, un sol encogido hasta el tamafio de una
ciudad, con su estructura mantenida de un modo distinto a las otras estrellas, no por
presion de gas ni por degeneracion de electrones sino por fuerzas nucleares. En cierto
sentido es un nucleo atomico de mas de diez kilbmetros de extension. Bien, sostengo que
eso es una idea al menos tan extrafia como la del radiofaro de navegacion interestelar. La
respuesta de lo que un pulsar es tenia que ser algo terriblemente raro. No es una
civilizacion extraterrestre. Es algo mas: pero un algo mas que nos abre los 0jos y la mente
y nos indica posibilidades insospechadas en la naturaleza:

Anthony Hewish gano el Premio Nobel de Fisica por el descubrimiento de los pulsares.

El experimento Ozma original (la primera busqueda intencional por radio de
inteligencia extraterrestre), el programa META (Megachannel Extraterrestrial Assay) de la
Universidad de Harvard/Sociedad Planetaria, la investigacion de la Universidad Estatal de
Ohio, el proyecto SERENDIP de la Universidad de California, Berkeley, y muchos otros
han detectado sefiales andmalas del espacio que hacen palpitar un poco el corazon del
observador. Por un momento pensamos que hemos captado una sefial genuina de origen
inteligente mas alla de nuestro sistema solar. En realidad no tenemos la menor idea de qué
es, porque la sefial no se repite. Unos minutos después, al dia siguiente, o afios después,
uno gira el mismo telescopio hacia el mismo punto del cielo con la misma frecuencia,
ancho de banda, polarizacién y todo lo demas y no se oye nada. No se deducen, menos aun
se anuncian, extraterrestres. Quizd haya habido una sobretension electrénica
estadisticamente inevitable, o una disfuncion del sistema de deteccién, o una nave espacial
(de la Tierra), o un avién militar volando y emitiendo por canales que se suponen
reservados para la astronomia por radio. Quiza puede ser incluso un mecanismo para abrir
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la puerta del garaje al final de la calle o una estacion de radio a unos cientos de kilometros.
Hay muchas posibilidades. Uno debe comprobar sistematicamente todas las alternativas y
ver cudles puede eliminar. No puede declarar que ha encontrado extraterrestres cuando la
Unica prueba es una sefial enigmatica no repetida.

Y, si la sefial se repitid, ¢lo anunciaria entonces a la prensa y al publico? No creo.
Quizé alguien le esta engafiando. Quiza es algo que ocurre en su sistema de deteccion y
usted no ha sido lo bastante listo para descubrir. Quiza sea una fuente astrofisica
desconocida. Lo que haria es llamar a cientificos y otros observadores de radio y les
informaria de que en este punto particular del cielo, en esta frecuencia y ancho de banda y
todo lo demas, parece haber algo curioso. ¢Les molestaria ver si pueden confirmarlo? Sélo
si varios observadores independientes —todos plenamente conscientes de la complejidad
de la naturaleza y la falibilidad de los observadores— consiguen el mismo tipo de
informacién del mismo punto en el cielo, podrd usted considerar seriamente que ha
detectado una sefial genuina de seres extraterrestres.

Todo esto implica cierta disciplina. No se puede salir gritando «hombrecillos
verdes» cada vez que detectamos algo que al principio no entendemos porque, si resulta ser
otra cosa, vamos a parecer francamente tontos... como los astrénomos soviéticos con CTA-
102. Es necesario tomar precauciones especiales cuando el precio es alto. No estamos
obligados a dar nuestra opinién hasta que no haya alguna prueba. Es permisible no estar
Seguros.

Con frecuencia me preguntan: «;Cree usted que hay inteligencia extraterrestre?» Yo
doy los argumentos habituales: hay muchos lugares por ahi fuera, hay moléculas de vida en
todas partes, utilizo las palabras miles de millones, y todo eso. Entonces digo que me
sorprenderia muchisimo que no hubiera inteligencia extraterrestre pero, desde luego, de
momento no hay prueba convincente de ello.

A menudo, a continuacion, me preguntan:
—FPero ¢qué piensa realmente? Yo digo:

—Le acabo de decir lo que pienso realmente.
—Si, pero ¢cudl es su sensacion visceral?
Pero yo intento no pensar con las visceras. Si me planteo entender el mundo con

seriedad, pensar con algo que no sea el cerebro, por tentador que sea, me puede meter en
problemas. Realmente, esta bien reservarse el juicio hasta que se tiene la prueba.

---000---

Me haria muy feliz que los defensores de los platillos volantes y los que creen en
abducciones por extraterrestres tuvieran razon y contaramos con pruebas reales de vida
extraterrestre para poderlas examinar. Sin embargo nos piden que tengamos fe. Nos piden
que los creamos basandonos en la fuerza de sus pruebas. Sin duda nuestra obligacién es
examinar la prueba ofrecida al menos con tanta atencion y escepticismo como los
astronomos que buscan sefiales de radio extraterrestres.

Ninguna declaracion anecdotica —por muy sincera y profundamente sentida que
sea, por muy ejemplares que sean las vidas de los ciudadanos que la atestiguan— tiene
gran peso en una cuestion tan importante. Como en los casos mas antiguos de ovnis, los
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relatos anecdoticos estan sujetos a error. Eso no es una critica personal a los que dicen que
han sido abducidos o a los que los interrogan. No equivale a menospreciar a los supuestos
testigos.?’ No es —o no deberfa ser— un desprecio arrogante de un testimonio sincero y
conmovedor. Es simplemente una respuesta renuente a la falibilidad humana.

Si se pueden atribuir los poderes que sea a los extraterrestres —por su avanzada
tecnologia—, entonces podemos explicar cualquier discrepancia, incoherencia o
inverosimilitud. Por ejemplo, un académico ufologo sugiere que tanto, los extraterrestres
como los abducidos se vuelven invisibles durante la abduccion (aunque no lo son entre
ellos); ésa es la razon por la que no lo han notado mas vecinos. Este tipo de
«explicaciones» que lo pueden explicar todo, en realidad no explican nada.

Los casos de la policia americana se concentran en las pruebas y no en anécdotas.
Como nos recuerdan los juicios de brujas europeos, se puede intimidar a los sospechosos
durante el interrogatorio; la gente confiesa crimenes que nunca ha cometido; los testigos
pueden equivocarse. Ese también es el eje de mucha ficcidn detectivesca. Pero las pruebas
reales, no fabricadas —quemaduras de polvora, huellas dactilares, muestras de ADN,
pisadas, pelo bajo las ufias de la victima que lucha—, tienen mucho peso. Los criminalistas
emplean algo muy parecido al método cientifico, y por las mismas razones. Asi, en el
mundo de los ovnis y abducciones por extraterrestres, es razonable preguntarse: ;ddnde
estd la prueba, la prueba real, inequivoca, los datos que convencerian a un jurado que
todavia no ha decidido su opinion?

Algunos entusiastas arguyen que hay «miles» de casos de tierra «removida» donde
se supone que aterrizaron ovnis, y ¢por qué motivo no se considera suficiente? No es
suficiente porque hay maneras de remover la tierra sin necesidad de extraterrestres ni
ovnis: una posibilidad que aparece facilmente en la mente es la de humanos con palas. Un
ufélogo me acusa de ignorar «4400 casos de rastros fisicos en 65 paises». Pero, que yo
sepa, ninguno de esos casos ha sido analizado, con los resultados publicados en una revista
y los articulos revisados por colegas de fisica 0 quimica, metalurgia o ciencia del suelo que
demuestren que los «rastros» no podian ser generados por personas. Es una patrafia
bastante modesta... si se compara, por ejemplo, con los circulos de los cultivos de
Wiltshire.

Ademas, las fotografias no sélo se pueden falsificar facilmente, sino que es
indudable que hay grandes cantidades de fotografias falsas de ovnis. Algunos entusiastas
salen noche tras noche al campo en busca de luces brillantes en el cielo. Cuando ven una,
encienden sus flashes. A veces, dicen, hay un relampago de respuesta. Bueno, quiza. Pero
los aviones de baja altitud hacen sefiales luminosas en el cielo y los pilotos, si lo desean,
pueden devolver un destello con sus luces. Nada de eso constituye algo parecido a una
prueba seria.

¢Dénde esta la prueba fisica? Como en las declaraciones de abuso ritual satanico (y
como eco de las «marcas del diablo» en los juicios de brujas), la prueba fisica mas comun
apuntaba a cicatrices y «marcas de cuchara» en el cuerpo de los abducidos, que dicen no
tener conocimiento de donde proceden sus cicatrices. Pero este punto es clave: si generar

29 No se les puede Ilamar simplemente testigos porque a menudo el tema en cuestion es si
han sido testigos de algo (o, al menos, de algo en el mundo exterior)

Pagina 151 de 366



Carl Sagan El Mundo Y Sus Demonios

cicatrices entra dentro de la capacidad humana, no pueden ser pruebas fisicas convincentes
de abuso por extraterrestres. Ciertamente, hay trastornos psiquiatricos bien conocidos en
los que la gente se hace marcas, se corta, se arafia y se mutila a si misma (o a otros). Y
algunos de nosotros con umbrales altos de dolor y poca memoria podemos herirnos
accidentalmente sin que nos quede ningun recuerdo del acontecimiento.

Una paciente de John Mack declara que tiene cicatrices por todo el cuerpo que dejan
totalmente perplejos a sus médicos. ;Como son? Oh, no puede ensefiarlas; como en la
persecucion de brujas, estan en lugares intimos. Mack lo considera una prueba irrefutable.
¢Ha visto él las cicatrices? ¢Podriamos contar con fotografias de las cicatrices tomadas por
un meédico escéptico? Mack dice que conoce a un tetrapléjico con marcas de cuchara y
considera que eso es una reductio ad absurdum de la posicion escéptica; ¢como puede
hacerse las cicatrices un tetrapléjico? EI argumento sélo es bueno si el tetrapléjico esta
herméticamente encerrado en una habitacién a la que no tiene acceso ningln otro ser
humano. ¢Podemos ver sus cicatrices? ¢Puede examinarlo un médico imparcial? Otra
paciente de Mack dice que los extraterrestres le han estado quitando 6vulos desde que
alcanzd la madurez sexual y que su sistema reproductivo tiene desconcertado a su
ginecdblogo. ¢Es tanto el desconcierto como para enviar un articulo de investigacién a The
New England Journal of Medicine'’ Por lo visto no.

Luego tenemos el hecho de que uno de sus pacientes lo habia inventado todo, como
informo la revista Time, y Mack no tenia ni idea. Se tragdé anzuelo, linea y plomada.
¢Cuales son sus niveles de escrutinio clinico? Si pudo ser engafiado por un paciente,
¢como sabemos que no le ocurrié lo mismo con todos?

Mack habla de estos casos, los «fendmenos», como si plantearan un desafio
fundamental al pensamiento occidental, a la ciencia, a la propia Idgica. Probablemente,
dice, las entidades abductoras no son seres extraterrestres de nuestro propio universo, sino
visitantes de «otra dimension». Aqui hay un pasaje tipico y revelador de su libro:

Cuando los abducidos llaman «suefios» a sus experiencias, cosa que hacen a menudo,
un escrutinio atento puede revelar que eso podria ser un eufemismo para encubrir lo
que estan seguros de que no puede ser, es decir, un acontecimiento del que no
despertaron que ocurrié en otra dimension.

Ahora bien, la idea de otras dimensiones no surgio del cerebro del ufélogo de la Nueva
Era, sino que es parte integrante de la fisica del siglo XX. Desde la relatividad general de
Einstein, una verdad de la cosmologia es que el espacio-tiempo esta doblado o curvado a
través de una dimensién fisica mas alta. La teoria de Kaluza-Klein postula un universo de
once dimensiones. Mack presenta una idea totalmente cientifica como la clave de
«fendomenos» que estdn mas alla del alcance de la ciencia.

Sabemos como se veria un objeto de otra dimension al encontrarse con nuestro
universo tridimensional. Para mayor claridad, bajemos a una dimension: una manzana que
pasa a través de un plano debe cambiar la forma tal como la perciben los seres
bidimensionales confinados al plano. Primero parece ser un punto, luego secciones de
manzana mayores, luego menores, otra vez un punto... y finalmente, jpuf!, desaparece. De
modo similar, un objeto cuatridimensional o0 mas —siempre que no sea una figura muy
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sencilla como un hipercilindro pasando a través de tres dimensiones a lo largo de su eje—
alteraré violentamente su geometria mientras lo veamos atravesar nuestro universo. Si los
extraterrestres fueran definidos sistematicamente como seres que cambian de forma, al
menos podria entender que Mack pudiera seguir con la idea de un origen de otra
dimensién. (Otro problema es intentar entender lo que significa un cruce genético entre un
ser tridimensional y uno cuatridimensional. ¢Los descendientes seran de la dimension tres
y media?)

Lo que Mack quiere decir realmente cuando habla de seres de otras dimensiones es
que —a pesar de las descripciones ocasionales de sus pacientes de las experiencias como
suefios y alucinaciones— no tiene ni la mas remota idea de qué son. Pero es significativo
que, cuando intenta describirlas, busca la fisica y las matematicas. Quiere las dos cosas: el
lenguaje y la credibilidad de la ciencia, pero sin verse ligado por sus métodos y normas.
Parece no darse cuenta de que la credibilidad es una consecuencia del método.

El principal desafio que plantean los casos de Mack es el ya viejo problema de
coémo ensefiar mas amplia y profundamente el pensamiento critico en una sociedad —que
incluye a los profesores de psiquiatria de Harward— impregnada de credulidad. La idea de
que el pensamiento critico es el Gltimo capricho de Occidente es una tonteria. Si uno
compra un coche usado en Singapur o Bangkok —o un carro usado en la antigua Susa o
Roma— le serviran las mismas precauciones que en Cambridge, Massachusetts.

Cuando uno compra un coche usado desea creer de todo corazén lo que le dice el
vendedor: «jTanto coche por tan poco dinero!» Y, en cualquier caso, cuesta trabajo ser
escéptico; se ha de saber algo sobre coches y es desagradable que el vendedor se enfade
con uno. A pesar de todo, sin embargo, uno reconoce que el vendedor podria tener un
motivo para ocultar la verdad y ha oido hablar de engafios a otros en situaciones similares.
Por tanto, da una patada a los neumaticos, mira bajo la capota, da una vuelta con él, hace
preguntas perspicaces. Incluso podria ir acompafiado de un amigo con conocimientos de
mecanica. Uno sabe que se necesita cierto escepticismo. Y es comprensible. Suele haber al
menos un pequefio grado de confrontacion hostil en la compra de un coche usado y nadie
dice que sea una experiencia especialmente alegre. Pero, si no se ejercita cierto
escepticismo minimo, si uno tiene una credulidad absolutamente ilimitada, mas adelante
tendrd que pagar el precio. Entonces se lamentard de no haber hecho antes una pequefia
inversion de escepticismo.

Muchas casas de Norteamérica tienen ahora sistemas de alarma moderadamente
sofisticados contra los ladrones, incluyendo sensores infrarrojos y camaras que se disparan
con el movimiento. Una cinta de video auténtica, con la hora y la fecha indicados, que
mostrase una incursion de extraterrestres —especialmente cuando atraviesan las paredes—
podria ser una prueba muy buena. Si millones de americanos han sido abducidos, ¢no es
raro que ni uno de ellos viva en una casa asi?

Algunas mujeres, segin cuenta la historia, son fecundadas con esperma de uno o
varios extraterrestres; a continuacion, éstos retiran el feto. Se habla de nimeros ingentes de
casos de este tipo. ¢No es raro que no se haya visto nunca nada anémalo en las ecografias
habituales de estos fetos, 0 en la amniocentesis, y que nunca haya habido un aborto que
fuera un hibrido extraterrestre? ;O es que los médicos son tan idiotas que echan una ojeada
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al feto, ven que es medio humano y medio extraterrestre y pasan al siguiente paciente? Una
epidemia de fetos perdidos es algo que sin duda causaria revuelo entre ginecélogos,
comadronas, enfermeras de obstetricia, especialmente en una época de intensa conciencia
feminista. Pero no se ha producido ni una sola denuncia médica que dé credibilidad a esas
informaciones.

Algunos ufélogos consideran un punto significativo, que mujeres que declaran
inactividad sexual acaben embarazadas y atribuyan su estado a la fecundacién
extraterrestre. Un buen numero de ellas parecen ser adolescentes. Creer sus historias a pies
juntillas no es la unica opcién al alcance del investigador serio. Sin duda, es facil entender
por qué, en la angustia de un embarazo no deseado, una adolescente que vive en una
sociedad inundada de relatos de visitas extraterrestres pueda inventar una historia asi.
También aqui hay posibles antecedentes religiosos.

Algunos secuestrados dicen que les hicieron pequefios implantes, quiza metalicos,
en el cuerpo: por la nariz, por ejemplo. Esos implantes, segin los terapeutas de
extraterrestres, a veces se sueltan accidentalmente, pero «excepto en algunos casos, el arte-
facto se ha perdido o eliminado». Esos abducidos parecen tener una falta de curiosidad
pasmosa. A uno le cae un objeto extrafio —posiblemente un transmisor que envia datos
telemétricos sobre el estado de su cuerpo a una nave espacial extraterrestre en algun lugar
de la Tierra— de la nariz, lo examina vagamente y lo tira a la basura. Algo asi, nos dicen,
ocurre en la mayoria de los casos de abduccion.

Los expertos han sacado y examinado algunos «implantes» de ese tipo. No se ha
confirmado que ninguno de ellos fuera de manufactura extraterrestre. Ningln componente
estd hecho con isotopos inusuales, a pesar de saberse que otras estrellas y otros mundos
estan constituidos por proporciones isotdpicas diferentes a las de la Tierra. No hay metales
de la «isla de estabilidad» transurénica, donde los fisicos creen que deberia haber una
nueva familia de elementos quimicos no radiactivos desconocidos en la Tierra.

El caso que los entusiastas de las abducciones consideraban el mejor era el de
Richard Price, que afirmaba que los extraterrestres le abdujeron cuando tenia ocho afios y
le implantaron un pequefio artefacto en el pene. Un cuarto de siglo después, un médico
confirmo la existencia de un «cuerpo extrafio» alli. Ocho afios después, el objeto cayo. De
apenas un milimetro de didmetro y cuatro de longitud, fue examinado con atencion por
cientificos del MIT y el hospital General de Massachusetts. ¢Su conclusion? Colageno
formado por el cuerpo en puntos de inflamacion mas fibras de algodén de los calzoncillos
de Price.

El 28 de agosto de 1995, las estaciones de television propiedad de Rupert Murdoch
emitieron lo que segun decian era la autopsia de un extraterrestre muerto tomada en
pelicula de 16 milimetros. Patdlogos enmascarados con modelos anticuados de trajes de
proteccion contra la radiacion (con ventanas de vidrio rectangulares para mirar fuera)
abrieron a una figura de ojos grandes y doce dedos y le examinaron los 6rganos internos.
Aunque la pelicula estaba desenfocada en muchos momentos y la vision del cadaver blo-
gueada a menudo por los humanos que lo rodeaban, algunos espectadores consideraron que
el efecto era escalofriante. El Times de Londres, también propiedad de Murdoch, no sabia
coémo enfocarlo, aunque citaba a un patélogo que creia que la autopsia habia sido realizada
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con una celeridad impropia y poco realista (aunque ideal para verla por television). Se dijo
gue habia sido rodada en México en 1947 por un participante, que tenia a la sazon mas de
ochenta afios y deseaba guardar el anonimato. Lo que parecid ser el argumento decisivo
fue el anuncio de que la cabecera de la pelicula (los primeros metros) contenia informacién
codificada que Kodak, el fabricante, fechaba en 1947. Sin embargo, resulta que no se
presento a Kodak toda la pelicula, sino sélo la cabecera cortada. Es evidente que se podia
haber cortado de un noticiario de 1947, de los que hay un abundante archivo en América, y
que la «autopsia» podria haber sido escenificada y filmada por separado y recientemente.
Hay una huella de dragén, de acuerdo, pero falsificable. Si es una broma, no requiere
mucha mas inteligencia que los circulos del cultivo y el documento MJ-12.

En ninguna de estas historias hay nada que sugiera con fuerza un origen
extraterrestre. Ciertamente no hay ninguna recuperacion de maquinarias ingeniosas que
superen en mucho la tecnologia actual. Ningin abducido ha hurtado una péagina del
cuaderno de bitacora o un instrumento de examen ni ha tomado una fotografia auténtica del
interior de la nave o ha vuelto con informacion cientifica detallada y verificable de la que
no se disponia hasta ahora en la Tierra. ¢Por qué no? Esas carencias deben decirnos algo.

Desde mediados del siglo XX, los que proponen la hipétesis extraterrestre nos han
asegurado que tenian pruebas fisicas —ni mapas de estrellas recordados de hace afios ni
cicatrices ni tierra removida, sino tecnologia extraterrestre real— a mano. Se iba a publicar
el analisis de un momento a otro. Esas declaraciones se remontan a la época de la antigua
patrafia del platillo accidentado de Newton y GeBauer. Han pasado ya algunas décadas y
seguimos esperando. ¢Ddnde estan los articulos publicados en la literatura cientifica, en las
revistas de metalurgia y ceramica, en las publicaciones del Instituto de Ingenieria Eléctrica
y Electronica, en Science o Nature

Un descubrimiento asi seria impactante. Si hubiera artefactos reales, los fisicos y los
quimicos lucharian por el privilegio de descubrir que hay extraterrestres entre nosotros,
que usan, por ejemplo, aleaciones desconocidas o materiales de una resistencia, ductilidad
o conductividad extraordinarias. Las implicaciones practicas de un descubrimiento asi —
ademés de la confirmacion de una invasion extraterrestre— serian inmensas. Los
cientificos viven para hacer descubrimientos como éste. Su ausencia debe decirnos algo.

---000---

Mantener la mente abierta es una virtud... pero, como dijo una vez el ingeniero
espacial James Oberg, no tan abierta como para permitir que a uno se le caiga el cerebro.
Desde luego, debemos estar dispuestos a cambiar de idea cuando nuevas pruebas lo exijan.
Pero la prueba tiene que ser convincente. No todas las declaraciones tienen el mismo
mérito. El nivel de las pruebas en la mayoria de los casos de abduccion por extraterrestres
es aproximadamente el que se encuentra en los casos de la aparicion de la Virgen Maria en
la Espafia medieval.

El pionero del psicoanalisis Carl Gustav Jung tenia muchas cosas que decir con
sensatez en temas de este tipo. Argliia explicitamente que los ovnis eran una especie de
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proyeccion de la mente inconsciente. En un comentario sobre regresion y lo que hoy se
Ilama «canalizacion», escribio:

Podemos perfectamente... tomarlo como un simple informe de hechos psicoldgicos o
una serie continua de comunicaciones desde el subconsciente... Eso es algo que
tienen en comun con los suefios; porque los suefios también son declaraciones sobre
el inconsciente... El estado actual de la cuestion nos da razon suficiente para esperar
tranquilamente hasta que aparezcan fenomenos fisicos mas impresionantes. Si,
después de dejar un margen para la falsificacion consciente o inconsciente, el
autoengano, los prejuicios, etc., encontraramos todavia algo positivo tras ellos, las
ciencias exactas conquistarian sin duda este campo mediante experimento y
verificacion, como ha ocurrido en todos los demas reinos de la experiencia humana.

Sobre los que aceptan un testimonio asi a pies juntillas, decia:

Esas personas carecen no solo de actitud critica sino del conocimiento mas elemental
de psicologia. En el fondo no quieren que se les ensefie nada, solo quieren seguir
creyendo... una presuncion sin duda de lo més inocente en vista de nuestros defectos
humanos.

Quizéa algun dia haya un caso de ovni 0 de abduccidn por extraterrestres que esté
bien atestiguado, acompafiado de pruebas fisicas irrebatibles y s6lo explicable en términos
de visita extraterrestre. Es dificil pensar en un descubrimiento més importante. Hasta
ahora, de momento, no ha habido casos asi, nada parecido. EI dragon invisible, hasta ahora,
no ha dejado huellas que no sean falsificables. ;Qué es pues mas probable: que estemos
sometidos a una invasion masiva pero ignorada en general de extraterrestres que cometen
abusos sexuales 0 que la gente experimente algin estado mental interno poco familiar que
no entiende? Debe admitirse que somos muy ignorantes tanto en lo referente a los seres
extraterrestres, si los hay, como en lo que toca a psicologia humana. Pero si estas dos
fueran realmente las Unicas alternativas, ¢cual elegiria usted?

Y si los relatos de abduccion por extraterrestres tratan principalmente de fisiologia
del cerebro, alucinaciones, memorias distorsionadas de la infancia y bromas, ¢no tenemos
ante nosotros un asunto de suprema importancia que afecta a nuestras limitaciones, la
facilidad con que podemos ser desorientados y manipulados, la modelacion de nuestras
creencias e incluso quiz& los origenes de nuestras religiones? Hay un genuino filon
cientifico en los ovnis y las abducciones por extraterrestres... pero creo que el caracter que
los distingue es casero y terrestre.
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CAPITULO 11

LA CIUDAD DE LA AFLICCION
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... jay!l, qué ajenas son, las calles de la ciudad de la afliccion.
RAINER MARIA RILKE,

«La décima elegia» (1923)
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En la revista Parade de 7 de marzo de 1993 se publicé un pequefio sumario del
argumento de los siete capitulos precedentes. Me sorprendio la cantidad de cartas que
gener0, lo apasionado de las respuestas y la agonia que se asociaba con esa extrafia
experiencia... sea cual sea su verdadera explicacion. Los relatos de abduccion por
extraterrestres proporcionan una ventana inesperada para ver las vidas de algunos
compatriotas nuestros. Unos corresponsales razonaban, otros aseveraban, otros arengaban,
otros estaban francamente perplejos, otros profundamente turbados.

El articulo también se interpreté bastante mal. Un invitado a un programa de
television, Geraldo Rivera, anunci6 esgrimiendo un ejemplar de Parade que yo creia que
recibiamos visitas. Un critico de videos del Washington Post me cit6 diciendo que habia
una abduccién cada pocos segundos, ignorando el tono irénico y la frase siguiente («Es
sorprendente que no lo hayan notado mas vecinos»). Raymond Moody destacé en el New
Age Journal y en la introduccidn de su libro Encuentros mi descripcion (capitulo 6) de que
en ocasiones me parecia oir las voces de mis padres muertos —lo que describi como «un
recuerdo lucido»— como prueba de que «sobrevivimos» a la muerte. EI doctor Moody ha
dedicado la vida a buscar pruebas de vida después de la muerte. Si mi testimonio es digno
de ser citado, creo que esta claro que no ha encontrado gran cosa. Muchos corresponsales
llegaron a la conclusion de que, como yo habia trabajado en la posibilidad de vida
extraterrestre, debia de «creer» en los ovnis; 0, a la inversa, que si me mostraba escéptico
ante los ovnis, debia suscribir la creencia absurda de que los humanos son los Unicos seres
inteligentes del universo. Hay algo en este tema que no parece propiciar la claridad de
pensamiento.

Aqui, sin mas comentarios, hay una muestra representativa de mi correo sobre el
tema:

* Me pregunto como pueden describir nuestros animales sus encuentros con nosotros. Ven
un objeto grande flotante que hace un terrible estruendo sobre ellos. Empiezan a correr y
sienten un dolor agudo en el costado. De pronto caen al suelo... Se acercan varias criaturas
humanas cargadas con instrumentos de aspecto extrafio. Te examinan los 6rganos sexuales
y los dientes. Te colocan una red debajo y luego te elevan por el aire con un extrafio
mecanismo. Después de todas las revisiones, te sujetan un objeto de metal extrafio en la
oreja. Entonces, tan repentinamente como habian aparecido, desaparecen. Al rato, se
recupera el control muscular y la pobre criatura desorientada sale tambaleandose hacia el
bosque, sin saber [si] lo que acaba de suceder es una pesadilla o una realidad.
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* De pequefia me violaron. Durante la convalecencia dibujé muchos «seres espaciales» y
senti muchas veces que me vencian y me reducian, y la sensacion de haber dejado mi
cuerpo flotando por la habitacion. Ningun relato de abducidos es una gran sorpresa para
alguien que ha vivido algun tipo de abuso sexual en la infancia. Créame, preferiria culpar
del abuso a un extraterrestre del espacio que tener que afrontar la verdad de lo que me paso
con adultos en los que en principio podia confiar. Me saca de mis casillas oir hablar a mis
amigos de sus recuerdos como si hubieran sido abducidos por extraterrestres... jNo dejo de
decirles que eso es adoptar un papel esencial de victimas en el que como adultos no
tenemos poder cuando esos hombrecitos grises se nos acercan mientras dormimos! Eso no
es real. El papel esencial de la victima es el que se da entre un padre abusivo y la nifia
victimizada.

» No sé si esa gente son una especie de demonios o si verdaderamente no existen. Mi hija
dice que le pusieron sensores en el cuerpo cuando era pequefia. No sé... Tenemos las
puertas cerradas y con pestillo y realmente estoy asustada. No tengo dinero para enviarla a
un buen médico y, por culpa de todo eso, no puede trabajar... Mi hija oye una voz en una
cinta. Esos salen por la noche y se llevan nifios para abusar sexualmente de ellos. Si no
haces lo que dicen, alguien de tu familia sufrird. ¢Quién podria hacer dafio a nifios pe-
quefios estando en sus cabales? Saben todo lo que se dice en la casa... Alguien dijo hace
mucho, mucho tiempo que alguien habia echado una maldicion a nuestra familia. Si es asi,
¢como se elimina la maldicién? Sé que todo eso parece extrafio y raro, pero créame que
asusta.

» ¢(Cuéntas hembras humanas que tuvieron la desgracia de ser violadas tuvieron la
prevision de cogerle el carnet de identidad a su atacante, una fotografia del violador o
cualquier otra cosa que pudiera ser usada como prueba para alegar una violacion?

» Esté claro que a partir de ahora voy a dormir con mi Polaroid al lado con la esperanza de
poder aportar la prueba necesaria la proxima vez que me abduzcan... ¢Por qué son los
abducidos los que deben demostrar lo que ocurre?

 Soy una prueba viviente de la afirmacién de Carl Sagan sobre la posibilidad de que las
abducciones por extraterrestres ocurran en la mente de personas que sufren paréalisis de
suefio. Creen ciertamente que es real.

e iEn el 2001, naves espaciales de los treinta y tres planetas de la Confederacion
Interplanetaria aterrizardn en la Tierra cargadas con treinta y tres mil hermanos! jSon
maestros y cientificos extraterrestres que nos ayudaran a ampliar nuestra comprension de la
vida interplanetaria, ya que nuestro planeta Tierra se convertira en el miembro nimero
treinta y tres de la Confederacion!

« Se trata de un terreno que plantea un desafio grotesco... estudié los ovnis durante mas de
veinte afos. Al final acabé desencantado por el culto y los grupos marginales del culto.
 Soy una abuela de cuarenta y siete afios que ha sido victima de este fenémeno desde la
mas tierna infancia. No lo acepto —nunca lo he hecho— a pies juntillas. No declaro —
nunca lo he hecho— entender qué es... aceptaria gustosamente un diagnéstico de esqui-
zofrenia o cualquier otra patologia comprensible a cambio de esta desconocida... Estoy
totalmente de acuerdo en que la falta de una prueba fisica es de lo méas frustrante, tanto
para las victimas como para los investigadores. Lamentablemente, la presentacion de prue-
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bas se ve dificultada en extremo por el modo en que son abducidas las victimas. A menudo
se me llevan con el camisén (que después me quitan) o ya desnuda. En estas condiciones
es casi imposible esconder una camara... Me he despertado con cuchilladas profundas,
heridas cosidas, pieles levantadas, lesiones en los ojos, la nariz y las orejas sangrando,
quemaduras y marcas de dedos que duran unos dias después del hecho. Me he sometido a
revisiones de médicos cualificados, pero ninguno ha podido dar una explicacion satisfac-
toria. No se trata de una automutilacion, no son estigmas... Le ruego que recuerde que la
mayoria de los abducidos afirman no haber tenido interés en los ovnis anteriormente (yo
soy una de ellos), que no tenian un historial de abusos en la infancia (yo tampoco), que no
desean publicidad o notoriedad (yo tampoco) vy, en realidad, han hecho un gran esfuerzo
para evitar reconocer la implicacion que fuera, presumiendo que estan experimentando una
depresion nerviosa u otro trastorno psicolégico (como yo). De acuerdo, muchos de los que
se proclaman abducidos (y contactados) buscan publicidad para ganar dinero o para
satisfacer su necesidad de atencién. Yo seria la ultima en negar que esa gente existe. Lo
gue niego es que TODOS los abducidos se imaginen o falsifiquen estos acontecimientos para
colmar sus propias aspiraciones personales.

* Los ovnis no existen. Creo que eso exige una fuente de energia eterna, y eso no existe...
He hablado con Jesus. El comentario de la revista Parade es muy destructivo y disfruta
asustando a la sociedad, le ruego que piense con la mente mas abierta porque nuestros
seres inteligentes de espacios exteriores existen y son nuestros creadores... Yo también fui
abducido. Para ser sincero, esos seres queridos me han hecho mas bien que mal. Me han
salvado la vida... jEI problema de los seres de la Tierra es que quieren pruebas, pruebas y
mas pruebas!

* En la Biblia se habla de cuerpos terrestres y celestiales. Eso no equivale a decir que Dios
aprueba el abuso sexual 0 que estamos locos.

» Tengo una fuerte telepatia desde hace ya veintisiete afios. No recibo, transmito... Vienen
ondas de alguna parte del espacio exterior que rebotan en mi cabeza y me transmiten
pensamientos, palabras e imagenes de la cabeza de cualquier persona al alcance... Me
aparecen imagenes en la cabeza que yo no puse ahi, y se desvanecen con la misma rapidez.
Los suefios dejan de ser suefios para parecerse mas a producciones de Hollywood... Son
criaturas listas y no cederan... Quiza esos enanitos sélo quieren comunicarse... Si finalmen-
te toda esa presion me hace volver psicético —o tengo otro infarto—, desaparecera
conmigo la ultima prueba segura de que existe vida en el espacio.

* Creo que he encontrado una explicacion cientifica terrestre plausible para las numerosas
denuncias de ovnis. [El escritor se pone aqui a comentar los rayos de bola.] Si le gusta lo
que escribo, ¢ me podria ayudar a publicarlo?

* Sagan se niega a tomar en serio lo que dicen las victimas de cualquier cosa que la ciencia
del siglo XX no pueda explicar.

» Ahora los lectores tendran la libertad de tratar a los abducidos... como si no fueran
victimas de una simple ilusion. Los abducidos sufren el mismo tipo de trauma que una
victima de violacion, y ver que las personas que tienen mas cerca rechazan sus
experiencias es una segunda victimizacion que los deja sin sistema de apoyo. Es dificil
encajar un encuentro con extraterrestres; la victima necesita apoyo, no racionalizaciones.
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» Mi amigo Frankie quiere que al volver le traiga un cenicero o una caja de cerillas, pero
creo que, probablemente, esos visitantes son demasiado inteligentes para fumar.

» Tengo la sensacion de que el fendmeno de la abduccidn por extraterrestres es poco mas
que una secuencia de suefios recuperada indirectamente del almacén de la memoria. No
hay mas hombrecitos verdes ni platillos volantes que imagenes de las cosas que tenemos
almacenadas en nuestro cerebro.

» Cuando los supuestos cientificos conspiran para censurar e intimidar a los que se
esfuerzan por ofrecer nuevas hipdtesis perspicaces sobre teorias convencionales... deberian
dejar de ser considerados cientificos para ser los impostores inseguros que son realmente y
que solo se sirven a si mismos a... Con el mismo criterio, ¢debemos seguir creyendo
también que J. Edgar Hoover fue un buen director del FBI y no la herramienta homosexual
del crimen organizado que era?

* Su conclusion de que una gran cantidad de personas de este pais, quiza tantas como cinco
millones, son victimas de una alucinacion masiva idéntica es estupida.

* Gracias al Tribunal Supremo... América esta abierta de par en par a las religiones paganas
orientales, bajo los auspicios de Satanas y sus demonios, y ahora tenemos unos seres grises
de un metro que secuestran a los terricolas y realizan toda suerte de experimentos con
ellos, y estas ideas son propagadas por personas con una educacidén superior a su
inteligencia y que deberian saber mas... Su pregunta [«;Nos visitan?»] no es ningdn
problema para los que conocemos la palabra de Dios, somos cristianos renacidos y
buscamos a nuestro Redentor en los cielos para que nos salve de este mundo de pecado,
enfermedad, guerra, sida, crimen, aborto, homosexualidad, adoctrinamiento de la Orden
Nueva-Era-Nuevo-Mundo, lavado de cerebro de los medios de comunicacion, perversion y
subversion en el gobierno, educacién, negocios, finanzas, sociedad, religion, etc. Los que
rechazan al Dios Creador de la Biblia estdn condenados a creer el tipo de cuentos de hadas
que su articulo trata de propagar como cierto.

* Si no hay razon para tomar en serio el asunto de las visitas extraterrestres, ¢por qué es el
tema mas reservado del gobierno de Estados Unidos?

* Quizéa alguna raza extraterrestre mucho mas antigua, de un sistema estelar relativamente
deficiente en metales, intenta prolongar su existencia apoderandose de un mundo mejor y
mas joven y mezclandose con sus habitantes.

* Si me gustaran las apuestas, apostaria que su buzon debe de rebosar de historias como la
que acabo de relatar. Sospecho que lo psiquico [la psique] presenta esos demonios y
angeles, luces y circulos como parte de nuestro desarrollo. Son parte de nuestra naturaleza.

* La ciencia se ha convertido en la «magia que funciona». Los ufélogos son herejes que
deberian ser excomulgados o quemados en la hoguera.

* [Varios lectores escribieron para decir que los extraterrestres eran demonios enviados por
Satands, que es capaz de nublarnos la mente. Una propone que el insidioso proposito
satdnico es que nos preocupemos por una invasion extraterrestre de modo que cuando
Jesls y sus angeles aparezcan sobre Jerusalén, en lugar de ponernos contentos nos
asustemos.] Espero que no me despache [escribe ella] como otra chiflada religiosa. Soy
bastante normal y conocida en mi pequefia comunidad.
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» Usted, sefior, estd en posicion de hacer dos cosas: saber algo de las abducciones y
encubrirlo, o sentir que, como no ha sido abducido (a o mejor no estan interesados en
usted), no ocurren.

* [Se celebrd] un juicio por traicion contra el presidente y el Congreso de Estados Unidos
por un pacto realizado a principios de la década de los cuarenta con los extraterrestres, que
posteriormente se mostraron hostiles... El pacto acordaba proteger el secreto de los
extraterrestres a cambio de parte de su tecnologia [aeronaves invisibles para el radar y
fibras dpticas, revela otro corresponsal].

« Algunos de esos seres son capaces de interceptar el cuerpo espiritual cuando viaja.
» Me comunico con un ser extraterrestre. Esta comunicacién empezé a principios de 1992.

¢ Qué mas puedo decir?

e Los extraterrestres pueden estar uno o dos pasos por delante del pensamiento de los
cientificos y saben como pueden dejar tras ellos claves insuficientes que puedan satisfacer
a los del tipo de Sagan, hasta que la sociedad esté mejor preparada mentalmente para en-
frentarse a todo ello... Quiza usted comparta la opinion de que si lo que ocurre con respecto
a ovnis y extraterrestres se creyera real, seria demasiado traumatico pensar en ello. Sin
embargo... se han manifestado desde hace unos 5000-15000 afios 0 mas, cuando estuvieron
aqui durante largos periodos engendrando la mitologia de dioses y diosas de todas las
culturas. Y a fin de cuentas, en todo ese tiempo no han ocupado la Tierra; no nos han
dominado ni echado de ella.

* El Homo sapiens se model6 genéticamente, creado inicialmente como sustituto de
trabajadores y criados de l0os DIOSES DEL CIELO (DINGIR/ELOHIM/ ANUNNAKI).

* La explosién que vio la gente era carburante de hidrégeno de un crucero de las estrellas
que tenia que aterrizar en el norte de California... La gente que iba en el crucero se parecia
a Mr. Spock de la serie de television «Star Trek».

* Tanto si son del siglo XV como del XX, hay un hilo comdn en todos estos informes. Los
individuos que han experimentado traumas sexuales tienen grandes dificultades para
entenderlos y aceptarlos, Los términos que usan para describir las alucinaciones
[resultantes] pueden ser incoherentes e incomprensibles.

* Encontramos que no somos tan inteligentes como creiamos, aungue todavia somos
testarudos y nuestro mayor pecado es el orgullo. Y ni siquiera sabemos que nos estan
llevando a Harmagedén™. La estrella sefialaba una pequefia cabafia, atravesé el cielo
guiando a los sabios hacia aquella cabafia, asusté a los pastores con las palabras «No
temais». Su proyector era la gloria de Dios de Ezequiel, la luz de Pablo que temporalmente
le ceg6... Era el barco en que unos pequefios hombrecitos se llevaron al viejo Rip,
hombrecitos llamados duendes, hadas, elfos, esas «creaciones» de creadores que tienen
deberes especificos... El Pueblo de Dios todavia no estd preparado para darse a conocer a
nosotros. Primero, Harmagedon, luego, cuando ya SEPAMOS, podremos ir solos. Cuando
seamos humildes, cuando no les disparemos. Dios volvera.

 La respuesta a esos extraterrestres del espacio exterior es sencilla. Vienen del hombre.
Del hombre que usa drogas con la gente. En instituciones mentales de todo el pais hay
gente que no tiene control sobre sus emociones y comportamiento. Para controlarlos, les

* ; Armaged6n?

P4gina 163 de 366



Carl Sagan El Mundo Y Sus Demonios

dan una variedad de farmacos antipsicoéticos... Si uno toma farmacos a menudo... empieza
a tener lo que se llama «filtraciones»: aparecen imagenes como un flash en la mente de
personas con aspecto extrafio que se acercan a tu cara. Asi empieza la basqueda de la res-
puesta de qué le han hecho a uno los extraterrestres. Sera uno de los miles de abducidos
por ovnis. La gente le llamaré loco. La razon de las extrafias criaturas es que la torazina
distorsiona la vision del subconsciente... Se rieron del escritor, le ridiculizaron,
amenazaron su vida [por presentar esas ideas].

« La hipnosis prepara la mente para la invasion de demonios, diablos y hombrecitos grises.
Dios quiere que vayamos vestidos y con la mente sana... Todo lo que puedan hacer sus
«hombrecitos grises», jCristo puede hacerlo mejor!

 Espero no sentirme nunca tan superior como para no reconocer que la Creacion no esta
limitada a mi misma sino que abarca al universo y todas sus entidades.

* En 1977, un ser celestial me habl6 de una lesion que tuve en 1968 en la cabeza.

* [Una carta de un hombre que tuvo veinticuatro encuentros distintos con] un vehiculo
flotante en forma de platillo silencioso [y que en consecuencia] experiment6 un desarrollo
progresivo y una ampliacion de funciones mentales como la clarividencia, la telepatia y la
estimulacion [canalizacién] de la energia de vida universal con el objetivo de curar.

* A lo largo de los afios he visto y hablado con «fantasmas», he recibido la visita de
extraterrestres (aunque de momento no me han abducido), he visto cabezas
tridimensionales flotando junto a mi cama, he oido llamar a mi puerta... Esas experiencias
parecian reales como la vida misma. Nunca habia pensado en estas experiencias como algo
més de lo que son en realidad: un juego de mi pensamiento.?

» Una alucinacion podria explicar el 99% de los casos, pero ¢puede explicar jamas el
100%?

» Los ovnis son... un asunto de profunda fantasia que no tiene NINGUN TIPO DE BASE
FACTUAL. Le ruego que no preste crédito a un engafio.

» El doctor Sagan formé parte del comité de las Fuerzas Aéreas que evalud las
investigaciones del gobierno sobre los ovnis y, a pesar de ello, quiere que creamos que no
hay ninguna prueba sustancial de que existen los ovnis. Le ruego que explique por qué
necesitaba el gobierno que fueran evaluadas.

* oy a ejercer presion sobre el diputado que me representa para que intente cancelar los
fondos de ese programa de escucha de sefiales extraterrestres del espacio porque es tirar el
dinero. Ya estan entre nosotros.

* El gobierno gasta millones de dolares de impuestos para investigar los ovnis. El proyecto
SETI (busqueda de inteligencia extraterrestre) seria una pérdida de dinero si realmente el
gobierno creyera que los ovnis no existen. Personalmente me excita el proyecto SETI
porque muestra que nos movemos en la direccion correcta; hacia la comunicacion con
extraterrestres, en lugar de ser unos observadores poco dispuestos.

* Los stcubos, que yo identificaba como una especie de violacion astral, aparecieron del 78
al 92. Fue duro para un catolico serio, moralista y practicante; fue desmoralizante,
deshumanizador, y me tuvo muy preocupado por las consecuencias fisicas de los efectos de
la enfermedad.

Pagina 164 de 366



Carl Sagan El Mundo Y Sus Demonios

« iViene gente del espacio! Esperan llevarse a quien puedan, especialmente a los nifios, que
son los «retofios» de la proxima generacion de la humanidad, junto con sus padres, abuelos
y otros adultos cooperantes a un lugar seguro antes de la proxima conjuncion principal
planetaria maxima de manchas solares, que estd ya en el horizonte. La Nave Espacial
aparece todas las noches y se acerca para asistirnos cuando lleguen las Grandes
Llamaradas del Sol, antes de que empiece la turbulencia en la atmésfera. EI cambio polar
ocurrira ahora que se acerca a su nueva posicion para la Era de Acuario... [El autor también
me informa de que estan] trabajando con el Comando Ashtar, donde Jesucristo se retne
con los que van a bordo para dar instrucciones. Hay muchos dignatarios presentes, inclui-
dos los arcangeles Miguel y Gabriel.

» Tengo amplia experiencia en trabajo de energia terapéutica, que implica eliminar pautas
cuadriculadas, ataduras negativas de la memoria e implantes extraterrestres de cuerpos
humanos y sus campos de energia circundantes. Mi trabajo se utiliza principalmente como
ayuda adicional a la psicoterapia. Entre mis clientes tengo hombres de negocios,
constructores, artistas profesionales, terapeutas y nifios... La energia extraterrestre es muy
fluida, tanto dentro del cuerpo como cuando se retira, y debe ser contenida lo antes posible.
Las redes de energia suelen estar cerradas alrededor del coraz6n o en una formacién
triangular a traves de los hombros.

 Después de una experiencia asi, no creo que hubiera podido darme la vuelta para seguir
durmiendo y ya esta.

* Creo en los finales felices. Siempre he creido en ellos. Después de haber visto una figura
tan alta que llegaba hasta el techo —con el pelo dorado y reluciente como un arbol de
Navidad encendido, elevando al nifio pequefio junto a nosotros—, ¢cOMo puede uno no
creer? Entendi el mensaje que transmitia la figura —al nifio pequefio— y era yo. Siempre
habiamos hablado. ;Cémo podria haber sido soportable la vida de otro modo... en un lugar
como éste?... ;Estados mentales poco familiares? Ha dado en el clavo.

* . Quién es realmente el responsable de este planeta?

2! De una carta recibida por The Skeptical Inquirer; cortesia de Kendrick Prazier.
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CAPITULO 12

ELSUTIL ARTE

DE DETECTAR

CAMELQOS
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La comprension humana no es simple luz sino que recibe
infusion de la voluntad y los afectos;

de donde proceden ciencias que pueden llamarse «ciencias a
discrecion». Porque el hombre cree con mas disposicion lo
que preferiria que fuera cierto. En consecuencia rechaza
cosas dificiles por impaciencia en la investigacion; silencia
cosas, porque reducen las esperanzas;

lo més profundo de la naturaleza, por supersticion; la luz de
la experiencia, por arrogancia y orgullo; cosas no creidas
comunmente, por deferencia a la opinién del vulgo. Son
pues innumerables los caminos, y a veces imperceptibles, en
que los afectos colorean e infectan la comprension.

FRANCIS BACON
Novum Organon

(1620)

“ Bagon en el original
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Mis padres murieron hace afios. Yo estaba muy unido a ellos. Todavia los echo
terriblemente de menos. Sé que siempre sera asi. Anhelo creer que su esencia, sus
personalidades, lo que tanto amé de ellos, existe —real y verdaderamente— en alguna otra
parte. No pediria mucho, s6lo cinco o diez minutos al afio, por ejemplo, para hablarles de
sus nietos, para ponerlos al dia de las ultimas novedades, para recordarles que los quiero.
Hay una parte de mi —por muy infantil que suene— que se pregunta donde estaran. «;Os
va todo bien?», me gustaria preguntarles. La ultima palabra que se me ocurrié decirle a mi
padre en el momento de su muerte fue: «Cuidate.»

A veces suefio que hablo con mis padres y, de pronto, inmerso todavia, en el
funcionamiento del suefio, se apodera de mi la abrumadora constatacion de que en realidad
no murieron, que todo ha sido una especie de error horrible. En fin, estan aqui, sanos y sal-
vos, mi padre contando chistes malos, mi madre aconsejandome con total seriedad que me
ponga una bufanda porque hace mucho frio. Cuando me despierto emprendo un breve
proceso de lamentacion. Sencillamente, algo dentro de mi se afana por creer en la vida
después de la muerte. Y no tiene el mas minimo interés en saber si hay alguna prueba
contundente de que exista.

Asi pues, no me rio de la mujer que visita la tumba de su marido y habla con él de
vez en cuando, quiza en el aniversario de su muerte. No es dificil de entender. Y, si tengo
dificultades con el estado ontologico de la persona con quien habla, no importa. No se trata
de eso. Se trata de que los humanos se comportan como humanos. Mas de un tercio de los
adultos de Estados Unidos cree que ha establecido contacto a algun nivel con los muertos.
Los numeros parecen haber aumentado un quince por ciento entre 1977 y 1988. Un cuarto
de los americanos creen en la reencarnacion.

Pero eso no significa que esté dispuesto a aceptar las pretensiones de un «médiums
que declara comunicarse con los espiritus de los seres queridos difuntos, cuando soy
consciente de que en esta practica abunda el fraude. Sé hasta qué punto deseo creer que
mis padres solo han abandonado la envoltura de sus cuerpos, como los insectos o
serpientes que mudan, y han ido a otro sitio. Entiendo que esos sentimientos pueden
hacerme presa facil de un timo poco elaborado; como también a personas normales poco
familiarizadas con su inconsciente o aquellas que sufren un trastorno psiquiatrico
disociativo. De mala gana recurro a mis reservas de escepticismo.
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¢Como es, me pregunto, que los canalizadores nunca nos dan una informacion
verificable que no se pueda alcanzar de otro modo? ¢Por qué Alejandro Magno nunca nos
habla de la localizacion exacta de su tumba, Fermat de su Gltimo teorema, John Wiikes
Booth de la conspiracion para asesinar a Lincoln o Hermann Géring del incendio del
Reichstag? ¢Por qué Sofocles, Demdcrito y Aristarco no nos dictan sus libros perdidos?
¢Acaso no desean que las generaciones futuras tengan acceso a sus obras maestras?

Si se anunciara alguna prueba consistente de que hay vida después de la muerte, yo
la examinaria ansioso; pero tendria que tratarse de datos cientificos reales, no meramente
anecdoticos. Como con «la Cara» de Marte y las abducciones por extraterrestres, repito
que es mejor la verdad por dura que sea gque una fantasia consoladora. Y, a la hora de la
verdad, los hechos suelen ser mas reconfortantes que la fantasia.

La premisa fundamental de la «canalizacion», el espiritualismo y otras formas de
necromancia es que no morimos cuando morimos. No exactamente. Alguna parte del
pensamiento, de los sentimientos y del recuerdo continGa. Este lo que sea —una alma o
espiritu, ni materia ni energia, sino algo mas— puede, se nos dice, volver a entrar en
cuerpos de humanos y otros seres en el futuro, y asi la muerte ya no es tan punzante. Lo
que es mas, si las opiniones del espiritualismo o canalizacion son ciertas, tenemos la
oportunidad de establecer contacto con nuestros seres queridos fallecidos.

J. Z. Knight, del estado de Washington, afirma que esta en contacto con alguien de
35000 arfios de edad llamado «Ramthax». Habla muy bien el inglés, a traves de la lengua, los
labios y las cuerdas vocales de Knight, produciendo lo que a mi me suena como un acento
del Raj indio. Como la mayoria de la gente sabe hablar, y muchos —desde nifios hasta
actores profesionales— tienen un repertorio de voces a sus Ordenes, la hipdtesis mas
sencilla es que la sefiora Knight hace hablar a Ramtha por su cuenta y no tiene contacto
con entidades incorpéreas de la era glacial del pleistoceno. Si hay alguna prueba de lo
contrario, me encantaria oirla. Seria bastante mas impresionante que Ramtha pudiera
hablar por si mismo, sin la ayuda de la boca de la sefiora Knight. Si no, ¢como podriamos
comprobar la afirmacion? (La actriz Shirley McLaine atestigua que Ramtha era su
hermano en la Atlantida, pero ésa es otra historia.)

Supongamos que pudiera someterse a Ramtha a un interrogatorio. ¢Podriamos
verificar que es quien dice ser? ;Como sabe que ha vivido 35 000 afios, aunque sea
aproximadamente? ;Qué calendario emplea? ;Quién mantiene el hilo de los siglos
intermedios? ¢ Treinta y cinco mil mas o menos qué? ;Cémo eran las cosas hace 35 000
afios? O bien Ramtha tiene realmente 35 000 afios, en cuyo caso descubrimos algo sobre
aquella eépoca, o bien es un farsante y metera la pata (aunque en realidad sera ella quien lo
haga).

¢Doénde vivia Ramtha? (Sé que habla inglés con acento indio, pero ¢ddnde hablaban
asi hace 35 000 afios?) ¢Qué clima habia? ;Qué comia Ramtha? (Los arqueblogos tienen
alguna idea de qué comia entonces la gente.) ¢Cuales eran las lenguas indigenas y la
estructura social? ¢Con quién vivia Ramtha: esposa, esposas, hijos, nietos? ;Cual era el
ciclo de vida, la tasa de mortalidad infantil, la esperanza de vida? ¢ Tenian un control de
natalidad? ¢Qué ropa llevaban? ;Como se fabricaban las telas? ¢Cuales eran los depreda-
dores mas peligrosos? ¢Utensilios y estrategias de caza y pesca? ;Armas? ¢Sexismo
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endémico? ;Xenofobia y etnocentrismo? Y si Ramtha viniese de la «gran civilizacion» de
la Atlantida, ¢donde estan los detalles linguisticos, historicos, tecnoldgicos y demas?
¢Como escribian? Que nos lo diga. En cambio, sélo se nos ofrecen homilias banales.

Aqui hay, para tomar otro ejemplo, una serie de informaciones canalizadas no a
través de una persona anciana muerta, sino de entidades no humanas desconocidas que
hacen circulos en los cultivos, tal como la registrd el periodista Jim Schnabel:

Nos produce ansiedad esta nacion pecadora que esparce mentiras sobre nosotros. No
venimos en maquinas, no aterrizamos en vuestra tierra en maquinas... Venimos como
el viento. Somos la Fuerza de Vida. Fuerza de Vida que procede de la tierra...
Venid... Estamos sélo a un soplo de aire... a un soplo de aire... no a un millén de
kilometros... una Fuerza de Vida que es mayor que las energias de tu cuerpo. Pero
nos encontramos en un nivel de vida superior... No necesitamos nombre. Somos
paralelos a vuestro mundo, junto a vuestro mundo... Los muros han caido. Dos
hombres se levantaran del pasado... el gran 0so... el mundo estara en paz.

La gente presta atencion a esas fantasias pueriles sobre todo porque prometen algo
parecido a la religion de otros tiempos, especialmente vida después de la muerte, incluso
vida eterna.

Un panorama muy diferente de algo parecido a la vida eterna es el que propuso en
una ocasion el versatil cientifico britanico J. B. S. Haldane que, entre muchas otras cosas,
fue uno de los fundadores de la genética de poblaciones. Haldane imaginaba un futuro
lejano en el que las estrellas se habrian apagado y el espacio estaria lleno principalmente
de gas frio y poco denso. Sin embargo, si esperamos lo suficiente, se produciran
fluctuaciones estadisticas en la densidad de este gas. Durante inmensos periodos de tiempo,
las fluctuaciones serén suficientes para reconstituir un universo parecido al nuestro. Si el
universo es infinitamente viejo, habra un niumero infinito de reconstituciones asi, sefialaba
Haldane.

Asi pues, en un universo infinitamente viejo con un nimero infinito de apariciones
de galaxias, estrellas, planetas y vida, debe reaparecer una Tierra idéntica en la que nos
reuniremos con nuestros seres queridos. Podré volver a ver a mis padres y presentarles a
los nietos que nunca conocieron. Y todo eso no ocurrird una vez, sino un numero infinito
de veces.

De algun modo, sin embargo, eso no llega a ofrecer el consuelo de la religién. Si
ninguno de nosotros va a tener ningun recuerdo de lo que ocurri6 esta vez, del tiempo que
estamos compartiendo el lector y yo, las satisfacciones de la resurreccion corporal suenan
huecas, al menos a mis oidos.

Pero en esta reflexion he infravalorado lo que significa la infinidad. En el cuadro de
Haldane habra universos, ciertamente un namero infinito de ellos, en el que nuestros
cerebros tendran un recuerdo pleno de muchos combates previos. La satisfaccion esta a
nuestro alcance, aunque templada por la idea de todos los otros universos que también
entraran en existencia (hnuevamente, no una sino un numero infinito de veces) con tragedias
y horrores que superaran en mucho todo lo que hemos experimentado esta vez.
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La Consolacién de Haldane depende, sin embargo, del tipo de universo en que
vivimos, y quiza de arcanos tales como si hay bastante materia para invertir la expansion
del universo y el caracter de las fluctuaciones del vacio. Los que tienen un deseo profundo
de vida después de la muerte pueden dedicarse, por lo que parece, a la cosmologia, la
gravedad cudntica, la fisica de las particulas elementales y la aritmética transfinita.

---0000----

Clemente de Alejandria, padre de la primera Iglesia, en su Exhortacion a los
griegos (escrita alrededor del afio 190) despreciaba las creencias paganas con palabras que
hoy podrian parecer un poco irénicas:

Lejos estamos ciertamente de permitir que hombres adultos escuchen este tipo de
cuentos. Ni siquiera cuando nuestros propios hijos lloran lagrimas de sangre, como
dice el refran, tenemos el habito de contarles historias fabulosas para calmarlos.

En nuestra época tenemos criterios menos severos. Hablamos a los nifios de Papa Noel y el
ratoncito Pérez por razones que creemos emocionalmente sélidas, pero los desengafiamos
de esos mitos antes de hacerse mayores. ¢Por qué retractarnos? Porque su bienestar como
adultos depende de que conozcan el mundo como realmente es. Nos preocupan, y con
razon, los adultos que todavia creen en Papa Noel.

En las religiones doctrinales, «los hombres no osan reconocer, ni siquiera ante su propio
corazonx, escribia el filosofo David Hume,

las dudas que abrigan sobre esos temas. Convierten en mérito la fe implicita; y
disimulan ante ellos mismos su infidelidad real a través de las més fuertes
aseveraciones y la intolerancia méas positiva.

Esta infidelidad tiene profundas consecuencias morales, como escribio el
revolucionario americano Tom Paine en La edad de la razon:

La infidelidad no consiste en creer o0 no creer; consiste en profesar que se cree lo que
no se cree. Es imposible calcular el perjuicio moral, si se me permite expresarlo asi,
que ha producido la mentira mental en la sociedad. Cuando el hombre ha corrompido
y prostituido de tal modo la castidad de su mente como para someter su profesion de
fe a algo que no cree, se ha puesto en condiciones de cometer cualquier otro crimen.

La formulacion de T. H. Huxiey era:
La base de la moralidad es... dejar de simular que se cree aquello de lo que no hay

pruebas y de repetir propuestas ininteligibles sobre cosas que superan las
posibilidades del conocimiento.

¢ T. H. Huxley?
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Clement, Hume, Paine y Huxiey hablan de religién. Pero gran parte de lo que
escribieron tiene aplicaciones mas generales... por ejemplo, al omnipresente fastidio de los
anuncios que dominan nuestra civilizacion comercial. Hay unos anuncios de aspirina en los
que los actores que hacen de médicos revelan que el producto de la competencia sélo tiene
tal cantidad del ingrediente analgésico mas recomendado por los médicos... no dicen cual
es este misterioso ingrediente. Su producto, en cambio, tiene una cantidad especta-
cularmente mayor (de 1,2 a 2 veces mas por tableta), por lo que hay que comprarlo. Pero
¢por qué no tomar dos pastillas de la competencia? O consideremos el analgésico que
funciona mejor que el producto de «efecto regular» de la competencia. ¢Por qué no tomar
entonces el producto competitivo de «efecto extra»? Y, desde luego, no nos hablan de las
mas de mil muertes anuales en Estados Unidos por el uso de la aspirina, o los posibles
cinco mil casos anuales de insuficiencia renal por uso de acetaminofeno, del que la marca
mas vendida es Tyienol. (Aunque eso podria tratarse de un Caso de correlacién sin
causacion.) O ¢;qué importa que un cereal de desayuno tenga mas vitaminas cuando
podemos tomarnos una pastilla de vitaminas con el desayuno? Igualmente, ¢qué incidencia
tiene que un antiacido contenga calcio si el calcio sirve para la nutricion pero es irrelevante
para la gastritis? La cultura comercial estd llena de informaciones erroneas y evasivas a
expensas del consumidor. No se espera que preguntemos. No piense. Compre.

La recomendacion (pagada) de productos, especialmente por parte de expertos
reales o supuestos, constituye una avalancha constante de engafios. Delata su menosprecio
por la inteligencia de sus clientes. Presenta una corrupcion insidiosa de actitudes populares
sobre la objetividad cientifica. Hay incluso anuncios en los que cientificos reales, algunos
de distincidn considerable, aparecen como complices de las empresas. Ellos revelan que
los cientificos también son capaces de mentir por dinero. Como advirtio Tom Paine, acos-
tumbrarse a las mentiras pone los cimientos de muchos otros males.

Tengo delante de mi mientras escribo el programa de una de las exposiciones de
Vida Sana que se celebran anualmente en San Francisco. Como es de rigor, asisten decenas
de miles de personas. Expertos altamente cuestionables venden productos altamente
cuestionables. He aqui algunas presentaciones: «Como producen dolor y sufrimiento las
proteinas blogueadas en la sangre.» «Cristales, ¢son talismanes o piedras?» (Yo tengo mi
propia opinidn.) Sigue: «Del mismo modo que un cristal refleja ondas de sonido y de luz
para radio y television —ésta es una interpretacion burda e insipida de cémo funcionan la
radio y la television—, también puede amplificar las vibraciones espirituales para los
humanos armonizados.» O aqui hay otra: «Retorno de la diosa, ritual de presentacion.»
Otro: «Sincronizacion, la experiencia del reconocimiento.» Esta la da el «Hermano
Carlos». O, en la pagina siguiente: «Tu, Saint-Germain y la curacién mediante la llama
violeta.» Asi sigue sin parar, con profusion de anuncios sobre las «oportunidades» —que
recorren la corta gama de discutible a falsa— que uno puede encontrar en esas muestras.

Enloquecidas victimas del cancer emprenden un peregrinaje hacia las Filipinas,
donde «cirujanos psiquicos», después de haber manoseado trozos de higado de pollo o
corazén de cabra, dicen que han llegado a las entrafias del paciente para retirar el tejido
enfermo, que luego es expuesto triunfalmente. Algunos lideres de las democracias
occidentales consultan con regularidad a astrélogos y misticos antes de tomar decisiones de
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Estado. Sometidos a la exigencia publica de resultados, los policias que tienen entre manos
un asesinato no resuelto o un cuerpo desaparecido consultan a «expertos» de PES (que
nunca adivinan nada mas de lo que puede dictar el sentido comun pero, segun ellos, la
policia no deja de llamar). Se anuncia que naciones enemigas estdn mas adelantadas en
cuestiones de clarividencia y la CIA, por insistencia del Congreso, invierte dinero publico
para descubrir si pueden localizarse submarinos en las profundidades oceanicas concen-
trando el pensamiento en ellos. Un «psiquico» —armado con péndulos sobre unos mapas y
varillas de zahori en los aviones— pretende encontrar nuevos depdsitos de minerales; una
compafia minera australiana le paga una gran cantidad de dolares de entrada, que no
deberé devolver en caso de fracaso, y una participacion en la explotacion del mineral en
caso de éxito. No se descubre nada. Estatuas de Jesis o murales de Maria muestran
manchas de humedad, y millones de personas de buen corazon estan convencidas de haber
visto un milagro.

Todo eso son casos de camelo presunto o demostrado. Aparece un engafio, a veces
inocentemente pero en colaboracion, a veces con cinica premeditacion. Normalmente la
victima se ve sometida a fuertes emociones: maravilla, temor, avaricia, pesar. La
aceptacion crédula de un camelo puede costarle dinero; eso es lo que queria decir P. T.
Barnum cuando dijo: «Nace un primo cada minuto.» Pero puede ser mucho mas peligroso
que eso Yy, cuando los gobiernos y las sociedades pierden la capacidad de pensar
criticamente, los resultados pueden ser catastréficos... por mucho que lo sintamos por los
que han caido en el engafio.

En ciencia, podemos empezar con resultados experimentales, datos, observaciones,
medidas, «hechos». Inventamos, si podemos, toda una serie de explicaciones posibles y
confrontamos sistematicamente cada explicacion con los hechos. A lo largo de su
preparacion se proporciona a los cientificos un equipo de deteccién de camelos. Este
equipo se utiliza de manera natural siempre que se ofrecen nuevas ideas a consideracion. Si
la nueva idea sobrevive al examen con las herramientas de nuestro equipo, concedemos
una aceptacion calida, aunque provisional. Si usted lo desea, si ho quiere comprar camelos
aunque sea tranquilizador hacerlo, puede tomar algunas precauciones; hay un método
ensayado Yy cierto, probado por el consumidor.

¢De qué consta el equipo? De herramientas para el pensamiento escéptico.

El pensamiento escéptico es simplemente el medio de construir, y comprender, un
argumento razonado y —especialmente importante— reconocer un argumento falaz o
fraudulento. La cuestion no es si nos gusta la conclusion que surge de una via de
razonamiento, sino si la conclusion se deriva de la premisa o punto de partida y si esta
premisa es cierta.

Entre las herramientas:

e Siempre que sea posible tiene que haber una confirmacién independiente de los
«hechos».

« Alentar el debate sustancioso sobre la prueba por parte de defensores con conocimiento
de todos los puntos de vista.
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* Los argumentos de la autoridad tienen poco peso: las «autoridades» han cometido errores
en el pasado. Los volveran a cometer en el futuro. Quiza una manera mejor de decirlo es
que en la ciencia no hay autoridades; como maximo, hay expertos.

» Baraje mas de una hipdtesis. Si hay algo que se debe explicar, piense en todas las
diferentes maneras en que podria explicarse. Luego piense en pruebas mediante las que
podria refutar sisteméaticamente cada una de las alternativas. Lo que sobrevive, la hipdtesis
que resiste la refutacion en esta seleccion darwiniana entre «hipotesis de trabajo multiples»
tiene muchas mas posibilidades de ser la respuesta correcta que si usted simplemente se
hubiera quedado con la primera idea que se le ocurri6.?

* Intente no comprometerse en exceso con una hipotesis porque es la suya. Se trata solo de
una estacion en el camino de busqueda del conocimiento. Preguntese por qué le gusta la
idea. Comparela con justicia con las alternativas. Vea si puede encontrar motivos para
rechazarla. Si no, lo harén otros.

 Cuantifique. Si lo que explica, sea lo que sea, tiene alguna medida, alguna cantidad
numerica relacionada, sera mucho mas capaz de discriminar entre hipétesis en
competencia. Lo que es vago y cualitativo esti abierto a muchas explicaciones. Desde
luego, se pueden encontrar verdades en muchos asuntos cualitativos con los que nos vemos
obligados a enfrentarnos, pero encontrarlas es un desafio mucho mayor.

* Si hay una cadena de argumentacion, deben funcionar todos los eslabones de la cadena
(incluyendo la premisa), no sélo la mayoria.

 El rasero de Occam’. Esta conveniente regla empirica nos induce, cuando nos
enfrentamos a dos hipotesis que explican datos igualmente buenos, a elegir la mas simple.

* Preglntese siempre si la hipotesis, al menos en principio, puede ser falsificada. Las
proposiciones que no pueden comprobarse ni demostrarse falsas, no valen mucho.
Consideremos la gran idea de que nuestro universo y todo lo que contiene es s6lo una
particula elemental —un electron, por ejemplo— en un cosmos mucho mas grande. Pero si
nunca podemos adquirir informacion de fuera de nuestro universo, ¢no es imposible refutar
la idea? Ha de ser capaz de comprobar las aseveraciones. Debe dar oportunidad a
escépticos inveterados de seguir su razonamiento para duplicar sus experimentos y ver si
se consigue el mismo resultado.

La confianza en los experimentos cuidadosamente disefiados y controlados es clave,
como he intentado subrayar antes. No aprenderemos mucho de la mera contemplacién. Es
tentador quedarse satisfecho con la primera explicacion posible que se nos ocurre. Una es
mucho mejor que ninguna. Pero ¢qué ocurre cuando inventamos varias? Francis Bacon
proporciond la razon clasica:

22 Este problema afecta a los juicios con jurado. Estudios retrospectivos demuestran que
algunos miembros del jurado deciden su opinion muy pronto quiza durante los discursos de
apertura— Yy luego se quedan con la prueba que parece encajar con sus impresiones
iniciales y rechazar la prueba contraria. No les pasa por la cabeza el método de hipotesis
alternativas de trabajo.

“¢la navaja de Ockham?
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Puede ser que la argumentacion no baste para el descubrimiento de un nuevo trabajo,
porque la sutileza de la naturaleza es muchas veces mayor que la del argumento.

Los experimentos de control son esenciales. Si, por ejemplo, se dice que una
medicina nueva cura una enfermedad en el veinte por ciento de los casos, debemos
asegurarnos de que una poblacién de control que toma una pastilla de azucar que los
pacientes creen que podria ser el nuevo medicamento no experimente una remision
espontanea de la enfermedad en el veinte por ciento de los casos.

Deben separarse las variables. Supongamos que usted esta mareado y le dan una
pulsera de metal y 50 miligramos de dimenhidrinato. Descubre que le desaparece el
malestar. ; Qué ha sido: la pulsera o la pastilla? Solo puede saberlo si la vez siguiente toma
una cosa y no otra y se marea. Ahora supongamos que usted no tiene tanta devocion por la
ciencia como para permitirse estar mareado. Entonces no separara las variables. Tomara
los dos remedios a la vez. Ha conseguido el resultado practico deseado; se podria decir que
no le merece la pena la molestia de conseguir mas conocimientos.

A menudo el experimento debe ser de «doble ciego» a fin de que los que esperan un
descubrimiento determinado no estén en la posicion potencialmente comprometedora de
evaluar los resultados. Cuando se prueba una nueva medicina, por ejemplo, quiza se quiera
que los médicos que determinan qué sintomas de los pacientes se han visto aliviados no
sepan qué pacientes han recibido el nuevo farmaco. El conocimiento podria influir en su
decision, aunque solo fuera inconscientemente. En cambio, la lista de los que ex-
perimentaron remision de sintomas puede compararse con la de los que tomaron el nuevo
farmaco, realizada cada una con independencia. Entonces se puede determinar qué
correlacion existe. O cuando hay un reconocimiento policial o una identificacion de foto, el
oficial responsable no deberia saber quién es el principal sospechoso [para] no influir
consciente ni inconscientemente en el testigo.

---000---

Ademas de ensefiamos qué hacer cuando evaluamos una declaracion de
conocimiento, un buen equipo de deteccién de camelos también debe ensefiamos qué no
hacer. Nos ayuda a reconocer las falacias m&s comunes y peligrosas de la logica y la
retorica. Se pueden encontrar muchos buenos ejemplos en religion y politica, porque sus
practicantes a menudo se ven obligados a justificar dos proposiciones contradictorias.
Entre esas falacias se encuentran:

« ad hominem: latin «contra el hombre», atacar al que discute y no a su argumentacion (p.
ej.: El reverendo doctor Smith es un conocido fundamentalista de la Biblia, por lo que sus
objeciones a la evolucion no deben tomarse en serio);

« argumento de autoridad (p. ej.: El presidente Richard Nixon deberia ser reelegido porque
tiene un plan secreto para terminar la guerra en el sudeste de Asia... pero, como era
secreto, el electorado no tenia ninguna manera de evaluar sus méritos; el argumento
equivalia a confiar en él porque era presidente: craso error, COmo se Vio);
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« argumento de consecuencias adversas (p. ej.. Debe existir un Dios que dé castigo y
recompensa porque, si no, la sociedad seria mucho mas ilegal y peligrosa, quiza incluso
ingobernable.?® O: El acusado en un juicio de asesinato con mucha publicidad recibi6 el
veredicto de culpable; en otro caso, habria sido un incentivo para que otros hombres
matasen a sus esposas);

« llamada a la ignorancia; la declaracion de que todo lo que no ha sido demostrado debe ser
cierto, y viceversa (es decir: No hay una prueba irresistible de que los ovnis no estén
visitando la Tierra; por tanto, los ovnis existen... y hay vida inteligente en todas partes en
el universo. O: Puede haber setenta mil millones de otros mundos pero, como no se conoce
ninguno que tenga el avance moral de la Tierra, seguimos siendo centrales en el universo.)
Esta impaciencia con la ambiguedad puede criticarse con la frase: la ausencia de prueba no
es prueba de ausencia;

 un argumento especial, a menudo para salvar una proposicion en un problema retorico
profundo (p. ej.: ¢Como puede un Dios compasivo condenar al tormento a las
generaciones futuras porque, contra sus érdenes, una mujer indujo a un hombre a comerse
una manzana? Argumento especial: no entiendes la sutil doctrina del libre albedrio. O: ¢
Como puede haber un Padre, Hijo y Espiritu Santo igualmente divinos en la misma
persona? Argumento especial: no entiendes el misterio divino de la Santisima Trinidad. O:
¢Como podia permitir Dios que los seguidores del judaismo, cristianismo e islam —
obligados cada uno a su modo a medidas heroicas de amabilidad afectuosa y compasion—
perpetraran tanta crueldad durante tanto tiempo? Argumento especial: otra vez, no
entiendes el libre albedrio. Y en todo caso, los caminos de Dios son misteriosos);

* pedir la pregunta, llamado también asumir la respuesta (p. ej.: Debemos instituir la pena
de muerte para desalentar el crimen violento. Pero ¢se reduce la tasa de delitos violentos
cuando se impone la pena de muerte? O: El mercado de acciones sufrié ayer una caida
debido a un ajuste técnico y la retirada de beneficios por los inversores... pero ¢hay alguna
prueba independiente del papel causal del «ajuste» y retirada de beneficios; nos ha
ensefiado algo esta explicacion implicita?);

« seleccion de la observacion, llamada también enumeracion de circunstancias favorables
0, como lo describié Francis Bacon, contar los aciertos y olvidar los fallos* (p. ej.: Un

2% Una formulacién més cinica del historiador romano Polibio:

Como las masas del pueblo son inconstantes, plagadas de deseos desenfrenados e
indiferentes a las consecuencias, se las debe llenar de terror para mantener el orden. Los
antiguos hicieron bien, por tanto, en inventar los dioses y la creencia en el castigo después
de la muerte.

2% Mi ejemplo favorito es esta historia que se contaba del fisico italiano Enrico Fermi
cuando, recién llegado a las costas americanas, se enrol6 en el «Proyecto Manhattan» de
armas nucleares y se encontré cara a cara en plena segunda guerra mundial con los
almirantes estadounidenses:

Fulano de tal es un gran general, le dijeron. ;Cudl es la definicién de un gran
general?, pregunté Fermi corno era tipico en él.

Se supone que es un general que ha ganado muchas batallas consecutivas.
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Estado se jacta de los presidentes que ha tenido, pero no dice nada de sus asesinos en
serie);

« estadisticas de numeros pequerfios, pariente cercano de la seleccion de la observacion (p.
ej.. «Dicen que una de cada cinco personas es china. ¢Como es posible? Yo conozco
cientos de personas" y ninguna de ellas es china. Suyo sinceramente.» O: He sacado tres
sietes seguidos. Esta noche no puedo perder»);

* incomprension de la naturaleza de la estadistica (p. ej.: El presidente Dwight Eisenhower
expresa asombro y alarma al descubrir que la mitad de los americanos tienen una
inteligencia por debajo de la media);

* inconsistencia (p. ej.: Prepararse con toda prudencia para lo peor de que sea capaz un
adversario militar potencial, pero ignorar las proyecciones cientificas en peligros
medioambientales para ahorrar porque no estan «demostrados». O atribuir el descenso de
la esperanza de vida en la antigua Unidn Soviética a los defectos del comunismo hace
muchos afios; pero no atribuir nunca la alta tasa de mortalidad infantil de Estados Unidos
(ahora la mas alta de las principales naciones industriales) a los defectos del capitalismo. O
considerar razonable que el universo siga existiendo siempre en el futuro, pero juzgar
absurda la posibilidad de que tenga una duracion infinita hacia el pasado);

* non sequitur: «no sigue», en latin (p. ej.: Nuestra nacion prevalecerd porque Dios es
grande. Pero casi todas las naciones pretenden que eso es cierto; la formulacion alemana
era: «Gott mit uns»), A menudo, los que caen en la falacia non sequitur es simplemente
gue no han reconocido posibilidades alternativas;

* post hoc, ergo propter hoc: en latin, «después de esto, luego a consecuencia de esto» (p.
ej.: Jaime Cardinal, arzobispo de Manila:

«Conozco... a una mujer de veintiséis afios que parece tener sesenta porque toma pildoras
{anticonceptivas}.» O: Cuando las mujeres no votaban, no habia armas nucleares);

* pregunta sin sentido (p. ej.: ¢Qué ocurre cuando una fuerza irresistible choca con un
objeto inamovible? Pero si existe algo asi como una fuerza irresistible no puede haber
objetos inamovibles, y viceversa);

« exclusion del medio o falsa dicotomia: considerar solo los dos extremos en un continuo
de posibilidades intermedias (p. ej.: «Si, claro, ponte de su parte; mi marido es perfecto;
yo siempre me equivoco.» O: «El que no quiere a su pais lo odia.» O: «Si no eres parte de
la solucidn, eres parte del problema);

¢ Cuantas?

Después de sumar y restar un poco, se fijaron en cinco.

¢ Qué fraccion de generales americanos son grandes?

Después de sumar y restar un poco mas, se fijaron en un pequefio tanto por ciento.
Pero imaginemaos, replicé Fermi, que no existe algo asi como un gran general, que todos
los ejércitos son iguales y que ganar una batalla es puramente un asunto de posibilidades.
Entonces, la posibilidad de ganar una batalla es una de dos, o0 1/2, dos batallas 1/4, tres 1/8,
cuatro 1/16, y cinco batallas consecutivas 1/32... que es cerca del tres por ciento. Es logico
esperar que un pequefio tanto por ciento de generales americanos venzan en cinco batallas
consecutivas, por pura casualidad. Ahora bien, ¢alguno ha ganado diez batallas
consecutivas?...
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e corto plazo contra largo plazo: un subgrupo de la exclusion del medio, pero tan
importante que lo he destacado para prestarle atencion especial (p. ej.. No podemos
emprender programas para alimentar a los nifios desnutridos y educar a los preescolares.
Se necesita tratar con urgencia el crimen en las calles. O: ¢Por qué explorar el espacio o
seguir la ciencia fundamental cuando tenemos un déficit de presupuesto tan enorme?);

« terreno resbaladizo, relacionado con la exclusion del medio (p. ej.:

Si permitimos el aborto en las primeras semanas de embarazo, sera imposible impedir la
muerte de un bebé formado. O al contrario: Si el Estado nos prohibe abortar aunque sea
en el noveno mes, pronto nos empezara a decir lo que tenemos que hacer con nuestro
cuerpo en el momento de la concepcion);

» confusion de correlacion y causa (p. ej.: Una encuesta muestra que hay mas
homosexuales entre los licenciados universitarios que entre los de menor educacion; en
consecuencia, la educacion hace homosexual a la gente. O: Los terremotos andinos estan
correlacionados con aproximaciones mas cercanas del planeta Urano; en consecuencia —
a pesar de la ausencia de una correlacion asi para el planeta mas cercano y mas
imponente, JUpiter—, lo segundo causa lo primero®

» hombre de paja: caricaturizar una postura para facilitar el ataque (p. ej.: Los cientificos
suponen que los seres vivos se formaron juntos por casualidad, una formulacién que
ignora deliberadamente la principal idea darwiniana: que la naturaleza avanza conservando
lo que funciona y descartando lo que no. O, y eso también es una falacia a largo/corto
plazo, los defensores del medio ambiente se preocupan mas por los caracoles y los buhos
moteados que por las personas);

» prueba suprimida, o media verdad (p. ej.: Aparece en television una «profecia»
sorprendentemente precisa y ampliamente citada del intento de asesinato del presidente
Reagan, pero —detalle importante— ¢fue grabada antes o después del acontecimiento? O:
Estos abusos del gobierno exigen una revolucion, aunque sea imposible hacer una tortilla
sin romper antes los huevos. Si, pero ¢en esta revolucion morird mas gente que con el
régimen anterior? ¢Qué sugiere la experiencia de otras revoluciones? ;Son deseables y en
interés del pueblo todas las revoluciones contra regimenes opresivos?

* palabras equivocas (p. ej.: La separacion de poderes de la Constitucion de Estados
Unidos especifica que este pais no puede entrar en guerra sin una declaracion del
Congreso. Por otro lado, los presidentes tienen el control de la politica exterior y la
direccion de las guerras, que son herramientas potencialmente poderosas para conseguir la

2% O: Los nifios que miran programas de television violentos tienden a ser més violentos de
mayores. Pero ¢;es la television lo que causa la violencia, o es que los nifios violentos
disfrutan preferentemente viendo programas violentos? Es muy probable que los dos
enunciados sean verdad. Los defensores comerciales de la violencia en la television
arguyen que cualquier persona puede distinguir entre television y realidad. Pero el
promedio actual de los programas infantiles de los sabados por la mafiana es de veinticinco
actos violentos por hora. Cuando menos, eso insensibiliza a los nifios pequefios ante la
agresion y la crueldad sin ton ni son. Y, si pueden implantarse recuerdos falsos en los
cerebros de adultos impresionables, ¢qué estamos implantando en las mentes de nuestros
hijos cuando los exponemos a unos cien mil actos de violencia antes de que acaben la
escuela elemental?
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reeleccion. Los presidentes de cualquier partido politico podrian verse tentados por tanto a
disponer guerras mientras levantan la bandera y llaman a las guerras otra cosa: «acciones
de policia», «incursiones armadas», «golpes reactivos de proteccidn», «pacificacion»,
«salvaguarda de los intereses americanos», y una gran variedad de «operaciones», como
las de la «Operacién Causa Justa». Los eufemismos para la guerra forman parte de una
gran clase de reinvenciones del lenguaje con fines politicos. Talleyrand dijo: «Un arte
importante de los politicos es encontrar nombres nuevos para instituciones que bajo sus
nombres viejos se han hecho odiosas al pueblo»).

Conocer la existencia de esas falacias retoricas y logicas completa nuestra caja de
herramientas. Como todas las herramientas, el equipo de deteccion de camelos puede
usarse mal, aplicarse fuera de contexto o incluso emplearse rutinariamente como alterna-
tiva al pensamiento. Pero, si se aplica con juicio, puede marcar toda la diferencia del
mundo, y nos ayuda a evaluar nuestros propios argumentos antes de presentarlos a otros.

---000---

La industria del tabaco americana factura unos cincuenta mil millones al afio.
Admiten que hay una correlacion estadistica entre fumar y el cancer, pero no una relacion
causal, dicen. Afiaden que se estd cometiendo una falacia l6gica. ¢(Qué podria significar
eso? Quiza las personas con propension hereditaria al cancer tienen una propension
hereditaria a tomar drogas adictivas, por lo que el cancer y el fumar podrian estar
correlacionados, pero el cancer no seria provocado por fumar. Pueden inventarse
relaciones cada vez mas inverosimiles de este tipo. Esta es exactamente una de las razones
por las que la ciencia insiste en los experimentos de control.

Supongamos que pintamos los lomos de gran nimero de ratones con alquitran de
cigarrillo y supervisamos también la salud de grandes nimeros de ratones casi idénticos
gue no han sido pintados. Si el primer grupo contrae cancer y el segundo no, se puede estar
bastante seguro de que la correlacién es causal. Si se inhala humo de tabaco, la posibilidad
de contraer cancer aumenta; no se inhala, y la tasa se mantiene al nivel basico. Lo mismo
ocurre con el enfisema, la bronquitis y las enfermedades cardiovasculares.

Cuando en 1953 se publicd el primer trabajo en la literatura cientifica que
demostraba que cuando se pintan las sustancias del cigarrillo en los lomos de roedores
producen resultados malignos (cancer), la respuesta de las seis principales compaiiias de
tabaco fue iniciar una campana de relaciones publicas para impugnar la investigacion,
patrocinada por la Fundacion Sloan Kettering. Eso es similar a lo que hizo la Du Pont
Corporation cuando en 1974 se publicé la primera investigacion que demostraba que sus
productos de fredn atacan la capa protectora de 0zono. Hay muchos mas ejemplos.

Seria normal pensar que antes de denunciar descubrimientos que no les gustan, las
empresas principales dedicarian considerables recursos a comprobar la seguridad de los
productos que se proponen fabricar. Y, si se olvidaron de algo, si los cientificos inde-
pendientes sefialan un riesgo, ¢por qué protestan las compafiias? ¢Preferirian matar a la
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gente que perder beneficios? Si, en un mundo incierto, debiera cometerse un error, ¢no se
inclinaria hacia la proteccion de los clientes y el pablico? Y, a proposito, ¢qué dicen estos
casos sobre la capacidad de la empresa privada de vigilarse a si misma? ;No demuestran
gue al menos algunas intervenciones del gobierno son en interés del publico?

Un informe interno de 1971 de la Brown and Williamson Tobacco Corporation
enumera como objetivo corporativo «eliminar de la mente de millones de personas la falsa
conviccion de que fumar cigarrillos causa cancer de pulmoén y otras enfermedades; una
conviccion basada en presunciones fanaticas, rumores falaces, denuncias sin fundamento y
conjeturas de oportunistas en busca de publicidad». Se quejan del

ataque increible, sin precedentes e infame contra el cigarrillo, que constituye la
mayor difamacion y calumnia que se ha perpetrado jamas contra un producto en la
historia de la Ubre empresa; una difamacién criminal de proporciones e
implicaciones tan importantes que uno se pregunta cdmo una cruzada de calumnias
puede reconciliarse... como la Constitucién puede ser tan burlada y violada [sic].

Esta retorica es solo ligeramente mas encendida que la que ha publicado de vez en cuando
la industria del tabaco para consumo publico.

Hay muchas marcas de cigarrillos que anuncian ser bajas en «alquitran» (diez miligramos
0 menos por cigarrillo). ¢Por qué es eso una virtud? Porque es en los alquitranes
refractarios donde se concentran hidrocarburos policiclicos aromaticos y otros carciné-
genos. ¢No son los anuncios de bajo en alquitran una admision técita por las compafiias de
tabaco de que los cigarrillos causan realmente el cancer?

Healthy Buildings International es una organizacion con animo de lucro que ha
recibido millones de dolares a lo largo de los afios de la industria del tabaco. Realiza
investigaciones sobre el fumador pasivo y atestigua a favor de las compafiias de tabaco. En
1994, tres técnicos se quejaron de que antiguos ejecutivos habian falsificado los datos
sobre particulas de cigarrillo inhalables en el aire. En cada caso, los datos inventados o
«corregidos» hacian que el humo del tabaco pareciera mas sano que lo indicado por las
mediciones de los técnicos. ¢Encuentran alguna vez los departamentos de investigacion
corporativos o los contratados del exterior que un producto es mas peligroso de lo que la
corporacion de tabaco declara publicamente? Si es asi, ¢siguen con su puesto de trabajo?

El tabaco es adictivo; segin muchos criterios, mas todavia que la heroina o la
cocaina. Hay una razon para que uno, como decia un anuncio de la década de los cuarenta,
«ande una milla en busca de un Camel». Ha muerto mas gente por el tabaco que en toda la
segunda guerra mundial. Segun la Organizacion Mundial de la Salud, fumar mata a tres
millones de personas al afio en todo el mundo. Eso se elevara a diez millones anuales en el
2020, en parte a causa de una ingente campafia publicitaria que presentaba el fumar como
progresista y de moda para las mujeres jovenes en el mundo de hoy. Parte del éxito de la
industria del tabaco en suministrar esta elaboracion de venenos adictivos puede atribuirse a
la escasa familiaridad con la deteccion de camelos, el pensamiento critico y el método
cientifico. La credulidad mata.
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CAPITULO 13

OBSESIONADO

CON LA

REALIDAD
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Un armador se disponia a echar a la mar un barco de emigrantes. Sabia que el
barco era viejo y que no habia sido construido con gran esmero; que habia
visto muchos mares y climas y se habia sometido a menudo a reparaciones.
Se habia planteado dudas sobre si estaba en condiciones de navegar. Esas
dudas lo reconcomian y le hacian sentirse infeliz; pensaba que quiza seria
mejor revisarlo y repararlo, aunque le supusiera un gran gasto. Sin embargo,
antes de que zarpara el barco consiguio superar esas reflexiones melancolicas.
Se dijo a si mismo que el barco habia soportado tantos viajes y resistido
tantas tormentas que era ocioso suponer que no volveria a salvo a casa
también después de este viaje. Pondria su confianza en la Providencia, que
dificilmente podria ignorar la proteccion de todas esas familias infelices que
abandonaban su patria para buscar tiempos mejores en otra parte. Alejaria de
su mente toda sospecha poco generosa sobre la honestidad de los
constructores y contratistas. De este modo adquirié una conviccion sincera y
reconfortante de que su nave era totalmente segura y estaba en condiciones de
navegar; contempl6 cémo zarpaba con el corazon aliviado y con los mejores
deseos de exito para los exiliados en su nuevo hogar en el extranjero; y
recibié el dinero del seguro cuando la nave se hundié en medio del océano y
no se supo nada mas.

¢ Qué podemos decir de él? Desde luego, que era verdaderamente culpable de
la muerte de esos hombres. Se admite que creia sinceramente en la solidez de
ese barco; pero la sinceridad de su conviccion de ningin modo puede
ayudarle, porque no tenia derecho a creer con una prueba como la que tenia
delante.

No habia adquirido su fe honestamente en investigacion paciente, sino
sofocando sus dudas...

WILLIAM K. CLIFFORD
La ética de la fe (1874)
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En los limites de la ciencia —y a veces como atavismo del pensamiento
precientifico— hay una serie de ideas al acecho que son atractivas, o al menos
modestamente intrigantes, pero que no han sido tamizadas a conciencia con el equipo de
deteccion de camelos, al menos por parte de sus defensores: la idea, por ejemplo, de que la
superficie de la Tierra esta en el interior, no en el exterior de una esfera; o la aseveracion
de que se puede levitar mediante la meditacion y que los bailarines de ballet y los
jugadores de baloncesto dan unos saltos tan altos por levitacion; o la propuesta de que yo
tengo algo que se llama alma, no hecho de materia o energia, sino de otra cosa de la que no
hay pruebas, y que después de mi muerte podria volver a animar a una vaca 0 a un gusano.

Ofrecimientos tipicos de la pseudociencia y la supersticion —se trata de una lista
meramente representativa, no completa— son la astrologia; el triangulo de las Bermudas;
Big Foot y el monstruo del Lago Ness; los fantasmas; el «mal de ojo»; las «auras» como
halos multicolores que segun dicen rodean la cabeza de todos (con colores personalizados);
la percepcion extrasensorial (PES) como telepatia, prediccién, telequinesis y «vision
remota» de lugares distantes; la creencia de que el trece es un nimero «desafortunado»
(raz6n por la que muchos edificios de oficinas serios y hoteles de Ameérica pasan
directamente del piso doce al catorce... ¢por qué arriesgarse?); las estatuas que sangran; la
conviccion de que llevar encima una pata de conejo da buena suerte; las varitas adivinas,
los zahories y los hechizos de agua; la «comunicacion facilitada» en el autismo; la creencia
de que las cuchillas de afeitar se mantienen mas afiladas si se guardan dentro de piramides
de cartdn y otros principios de «piramidologia»; las llamadas telefonicas (ninguna de ellas
a cobro revertido) de los muertos; las profecias de Nostradamus; el supuesto
descubrimiento de que los platelmintos no amaestrados pueden aprender una tarea
comiendo los restos triturados de otros platelmintos mas adiestrados; la idea de que se
cometen mas crimenes cuando hay luna llena; la quiromancia, la numerologia; la
poligrafia; los cometas, las hojas de té y los nacimientos «monstruosos» como anuncio de
futuros acontecimientos (mas las adivinaciones de moda en épocas anteriores, que se
conseguian mirando entrafias, humo, la forma de las llamas, sombras, excrementos,
escuchando el ruido de los estdmagos e incluso, durante un breve periodo, examinando
tablas de logaritmos); la «fotografia» de hechos pasados, como la crucifixion de Jesus; un
elefante ruso que habla perfectamente; «sensitivos» que leen libros con la yema de los
dedos cuando se les cubre los ojos sin rigor; Edgar Cayce (que predijo que en la década de
los sesenta se elevaria el continente «perdido» de la Atlantida) y otros «profetas»,
dormidos y despiertos; charlataneria sobre dietas; experiencias fuera del cuerpo (es decir,
al borde de la muerte) interpretadas como acontecimientos reales en el mundo externo; el
fraude de los curanderos, las tablas de Ouija, la vida emocional de los geranios revelada
por el uso intrépido de un «detector de mentiras»; el agua que recuerda qué moléculas
solian disolverse en ella; describir la personalidad a partir de caracteristicas faciales o
bultos en la cabeza; la confusion del «mono nimero cien» y otras afirmaciones de que lo
gue una pequefa fraccidn de nosotros quiere que sea cierto lo es realmente; seres humanos
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que arden espontaneamente y quedan chamuscados; biorritmos de tres ciclos; maquinas de
movimiento perpetuo que prometen suministros ilimitados de energia (todas ellas, por una
u otra razon, vedadas al examen minucioso de los escépticos); las predicciones
sistematicamente fallidas de Jeane Dixon (que «predijo» una invasién soviética de Iran en
1953, y que en 1965 la Union Sovietica se adelantaria a Estados Unidos en colocar al
primer humano en la Luna)® y otros «psiquicos» profesionales; la prediccion de los
Testigos de Jehova de que el mundo terminaria en 1917 y muchas profecias similares; la
dianética y la cienciologia, Carlos Castafieda y la «brujeria»; las afirmaciones de haber
encontrado los restos del Arca de Noé; el «horror de Amityville» y otras obsesiones; y
relatos de un pequefio brontosaurio que atraviesa la jungla de la Republica del Congo en
nuestra época. (Puede encontrarse un comentario en profundidad de muchas de esas
afirmaciones en Encyclopedia of the Paranormal, Gordon Stein, ed., Buffalo, Prometheus
Books, 1996.)

Muchas de estas doctrinas son rechazadas de plano por fundamentalistas cristianos y
judios porque la Biblia asi lo ordena. EI Deuteronomio (18, 10-11) dice (en traduccion de
la Biblia de Jerusalén):

No ha de haber en ti nadie que haga pasar a su hijo o a su hija por el fuego, que
practique adivinacion, astrologia, hechiceria 0 magia, ningin encantador ni consultor
de espectros o adivinos, ni evocador de muertos.

Se prohibe la astrologia, la canalizacion, las tablas de Ouija, la prediccion del futuro
y muchas cosas mas. El autor del Deuteronomio no dice que esas practicas no sirvan para
dar lo que prometen. Pero son «abominaciones»... quiza adecuadas para otras naciones
pero no para los seguidores de Dios. E incluso el apostol Pablo, tan crédulo en tantos otros
asuntos, nos aconseja «comprobarlo todo».

El filésofo judio espafiol del siglo XV. Moisés Maimonides, va mas alla del
Deuteronomio porque explicita que esas pseudociencias no funcionan:

Esta prohibido implicarse en astrologia, echar hechizos, susurrar conjuros...
Todas esas practicas no son mas que mentiras y engafios que los pueblos paganos
antiguos usaban para engafar a las masas y llevarlas por mal camino... La gente
sabia e inteligente no se deja engafar. [De la Mishneh Torah, Avodah Zara, capitu-
lo11.]

Hay algunas declaraciones dificiles de comprobar: por ejemplo, que una expedicion
no consiga encontrar el fantasma del brontosaurio no quiere decir que no exista. La
ausencia de prueba no es prueba de ausencia. Otras son mas féciles: por ejemplo, el
aprendizaje canibal de los platelmintos o el anuncio de que colonias de bacterias sometidas
a un antibiético en un plato de agar prosperan cuando se reza (en comparacion con la
bacteria de control no redimida por la oracion). Se pueden excluir algunas —por ejemplo,
las maquinas de movimiento perpetuo— en base a la fisica fundamental. Aparte de ellas,

2% \/iolando las normas para «Oraculos y Magos» fijadas por Thomas Ady en 1656: «En
cosas dudosas, daban respuestas dudosas... En lo que habia probabilidades mas seguras,
daban respuestas mas seguras.»
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no sabemos antes de examinar la prueba que las ideas son falsas; cosas mas extrafias se
incorporan habitualmente en el corpus de la ciencia.

La cuestion, como siempre, es: ¢es buena la prueba? El peso de la demostracion cae
sobre los hombros de los que avanzan tales declaraciones. Es revelador que algunos
proponentes sostengan que el escepticismo es un estorbo, que la verdadera ciencia es
investigacion sin escepticismo. Quiza estan a mitad de camino. Pero el medio del camino
no es la meta.

La parapsicéloga Susan Blackmore describe uno de los pasos en su transformacion
a una actitud mas esceptica sobre los fendmenos «psiquicos»:

Una madre y su hija de Escocia afirmaban que podian captar imagenes de la mente
de la otra. Para someterse a las pruebas, decidieron jugar a las cartas, que es lo que
solian hacer en casa. Yo las deje elegir la habitacion en la que se haria la prueba y me
aseguré de que la «receptora» no viera las cartas de la otra. Fracasaron. No pudieron
acertar mas de lo que predecia la casualidad y se quedaron terriblemente
decepcionadas. Habian creido sinceramente que eran capaces de hacerlo y yo empecé
a ver qué facil es que nos engafie nuestro propio deseo de creer. Tuve experiencias
similares con varios zahones, nifios que afirmaban que podian mover objetos
psicoquinéticamente, y otros que decian tener poderes telepaticos. Todos fallaron.
Ahora mismo tengo un namero de cinco digitos, una palabra y un objeto pequefio en
la cocina de mi casa. El lugar y los objetos fueron elegidos por un joven que pretende
«verlos» cuando viaja fuera de su cuerpo. Hace tres afios que estan alli (aunque
cambiados regularmente de sitio). De momento, sin embargo, no lo ha conseguido.

«Telepatia» significa literalmente sentir a distancia, igual que «teléfono» es oir a
distancia y «television», ver a distancia: la palabra no sugiere la comunicacién de
pensamientos sino de sentimientos y emociones. Alrededor de un cuarto de millon de
estadounidenses creen haber experimentado algo asi como la telepatia. Las personas que se
conocen bien unas a otras, que viven juntas, que conocen mutuamente el tono de sus
sentimientos, el tipo de asociaciones y la manera de pensar a menudo pueden anticipar que
dird la otra. En eso entran en juego simplemente los cinco sentidos habituales, mas la
empatia, sensibilidad e inteligencia humanas en funcionamiento. Puede parecer
extrasensorial, pero no es en absoluto lo que implica la palabra «telepatia». Si alguna vez
se demostrara realmente algo asi de manera concluyente, creo que habria causas fisicas
discernibles, quizd corrientes eléctricas en el cerebro. La pseudociencia, bien o mal
etiquetada, no es de ningin modo lo mismo que lo sobrenatural, que por definicion es algo
de algun modo fuera de la naturaleza.

Es poco probable que algunas de esas declaraciones paranormales puedan ser
verificadas un dia con datos cientificos solidos. Pero seria una locura aceptar algunas de
ellas sin la prueba adecuada. Con el mismo espiritu que con los dragones del garaje, como
esas afirmaciones todavia no han sido desaprobadas o explicadas adecuadamente, es
mucho mejor contener nuestra impaciencia, alimentar la tolerancia de la ambigledad y
esperar —o, mucho mejor, buscar— pruebas que lo confirmen o lo refuten.
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---000---

En una tierra lejana de los mares del Sur corrié el rumor que habia un hombre
muy sabio, un curandero, un espiritu personificado. Podia hablar a través del tiempo. Era
un Maestro Ascendido. Venia, decian. Venia...

En 1988, los periodicos australianos, revistas y canales de television empezaron a
recibir la buena noticia a través de equipos de prensa y cintas de video. Un folleto decia:

CARLOS
APARECERA EN AUSTRALIA

Los que lo han visto jamés lo olvidarén. De pronto, el artista joven y brillante
que les esta hablando parece titubear, se le reduce el pulso peligrosamente y
practicamente se detiene hasta la muerte. El auxiliar médico asignado para mantener
una vigilancia constante esta a punto de hacer sonar la alarma.

Pero entonces, con un latido poderoso, le vuelve el pulso... méas rapido y fuerte
que antes. Es evidente que la fuerza de la vida ha regresado al cuerpo... pero la
entidad dentro de este cuerpo ya no es José Luis Alvarez, un hombre de diecinueve
afios cuyas singulares ceramicas pintadas se exhiben en las casas mas lujosas de
Norteamérica. Dentro de su cuerpo ha ocupado su lugar Carlos, una alma antigua
cuyas ensefianzas seran al mismo tiempo un trastorno y una inspiracion. Un ser que
atraviesa una forma de muerte para dar paso a otra: éste es el fendmeno que ha hecho
de Carlos, canalizado a través de José Luis Alvarez, la nueva figura dominante de la
conciencia de la Nueva Era. Como dice incluso un critico escéptico de Nueva York:
«EI primer y Unico caso de canalizador que ofrece una prueba tangible, fisica, de un
cambio misterioso dentro de su fisiologia humana.»

Ahora Joseé, que se ha sometido a mas de ciento setenta de esas pequefias muertes y
transformaciones, ha recibido la orden de Carlos de visitar Australia: en palabras del
maestro, «la vieja tierra nuevax» que va a ser la fuente de una revelacion especial. Carlos ya
habia presagiado que en 1988 las catastrofes barrerian la tierra, moririan dos lideres
mundiales importantes y, mas tarde, ese mismo afio, los australianos serian los primeros
gue verian elevarse una gran estrella que influiria profundamente en el futuro de la vida en
la tierra.

DOMINGO 21
3.00 p.m.
CASA DE LA OPERA
TEATRO DRAMATICO

Después de un accidente de moto en 1986, se explicaba en el dossier de prensa, José
Alvarez —que tenia a la sazon diecisiete afios— sufrié una conmocion cerebral suave.
Cuando se hubo recuperado, los que le conocian se dieron cuenta que habia cambiado. A
veces emanaba de él una voz muy diferente. Asustado, Alvarez buscé la ayuda de un
psicoterapeuta, un especialista en trastornos multiples de personalidad. El psiquiatra
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«descubri6 que José canalizaba una entidad distinta a la que llamaron Carlos. Esta entidad
se apodera del cuerpo de Alvarez cuando la fuerza de vida del cuerpo esta en el grado de
relajacion correcto». Carlos, por lo visto, es un espiritu desencarnado de hace dos mil afios,
un fantasma sin forma corporal que invadi6 un cuerpo humano por Gltima vez en Caracas,
Venezuela, en 1900. Lamentablemente, ese cuerpo murié a los doce afios al caer de un
caballo. Esa puede ser la razon, explico el terapeuta, por la que Carlos pudo entrar en el
cuerpo de Alvarez después del accidente de moto. Cuando Alvarez entra en trance, entra en
él el espiritu de Carlos, enfocado por un cristal grande y raro, y pronuncia la sabiduria de
los siglos.

En el dossier de prensa se incluia una lista de las principales apariciones en ciudades
americanas, una videocinta de la tumultuosa recepcion de Alvarez/Carlos en un teatro de
Broadway, su entrevista en la emisora de radio WOOP de Nueva York, y otras
indicaciones de que aquello era un formidable fenédmeno norteamericano de la Nueva Era.
Dos detalles sustanciosos: un articulo de un periodico del sur de Florida decia: «<NOTA DE
TEATRO: La estancia de tres dias del canalizador cARLOS se ha ampliado al War Memorial
Auditorium... en respuesta a la peticion de més apariciones», y un extracto de una guia de
programas de television comentaba la emision de un especial sobre «LA ENTIDAD CARLOS:
Este estudio en profundidad revela los hechos tras una de las personalidades mas populares
y controvertidas del dia».

Alvarez y su manager llegaron a Sydney en un vuelo de primera clase de Qantas.
Viajaron a todas partes en una enorme limusina blanca. Ocuparon la suite presidencial de
uno de los hoteles méas prestigiosos de la ciudad. Alvarez iba ataviado con una elegante
tunica blanca y un medallon de oro. En su primera conferencia de prensa aparecio
rapidamente Carlos. La entidad era vigorosa, letrada, imponente. Los programas de
television australianos se sumaron rapidamente a la cola para conseguir apariciones de
Alvarez, su manager y su enfermera (para comprobar el pulso y anunciar la presencia de
Carlos).

En el Today Show de Australia fueron entrevistados por el anfitrion, George Negus.
Cuando Negus les planted algunas preguntas razonables y escépticas se mostraron de lo
mas susceptibles. Carlos maldijo al presentador. EI manager acabd tirandole un vaso de
agua a Negus Yy salieron los dos del platé con aire majestuoso. El asunto causo sensacion
en la prensa, se repitieron las imagenes muchas veces en la television australiana.
«Arrebato en TV: ducha de agua para Negus» era el titular de primera pagina del Daily
Mirror del 16 de febrero de 1988. Las emisoras de television recibieron miles de llamadas.
Un ciudadano de Sydney aconsejé que se tomaran muy en serio la maldicién sobre Negus:
el ejército de Satands ya habia asumido el control de las Naciones Unidas, decia, y
Australia podia ser la proxima.

La siguiente aparicion de Carlos fue en la version australiana de A Current Affair,
Se invitd a un esceptico, que describid el truco de magia para detener brevemente el pulso
de una mano: te pones una bola de goma en el sobaco y aprietas. Cuando se cuestiond la
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autenticidad de Carlos, éste se ofendid: «jLa entrevista ha terminado!», dijo con voz de
trueno.

El dia sefialado, el teatro Draméatico de la Casa de la Opera de Sydney estaba casi
[leno. Se habia reunido una multitud expectante de jévenes y viejos. La entrada era libre...
lo que animé a los que sospechaban vagamente que podia ser algin tipo de patrafia.
Alvarez se sentd en un sofa bajo. Le controlaron el pulso. De pronto se detuvo.
Aparentemente, estaba casi muerto. Emitia graves sonidos guturales desde muy dentro de
él. La audiencia esperaba boquiabierta con respeto y reverencia. De pronto, el cuerpo de
Alvarez recuper6 el poder. Su postura irradiaba confianza. De la boca de Alvarez fluia una
amplia perspectiva humana, espiritual. jCarlos estaba alli! Entrevistados al salir, muchos
miembros del publico describieron que se sentian conmovidos y maravillados.

El domingo siguiente, el programa de television méas popular de Australia —Ilamado
«Sixty Minutes» como su equivalente norteamericano— revelé que la historia de Carlos
era una broma, de principio a fin. Los productores habian pensado que seria instructivo
explorar la facilidad con que podia crearse un curandero o gur para embaucar al pablico y
los medios de comunicacién. Por eso, naturalmente, se pusieron en contacto con uno de los
principales expertos del mundo en engafiar al publico (al menos entre los que no ocupan o
asesoran a ningun cargo politico): el mago James Randi.

---000---

«...habiendo tantos trastornos que se curan solos y tanta disposicion en la
humanidad a engafiarse a uno mismo y a otros», escribié Benjamin Franklin en 1784,

y como mi largo tiempo de vida me ha dado frecuentes oportunidades de ver
ensalzados algunos remedios como si lo curasen todo para ser dejados a continuacion
totalmente de lado por indtiles, no puedo sino temer que la expectativa de gran
beneficio del nuevo método para tratar enfermedades resultara una ilusién. Sin
embargo, en algunos casos esta ilusion puede ser de utilidad mientras dure.

Se referia al mesmerismo. Pero «cada época tiene su locura particulars.

A diferencia de Franklin, la mayoria de los cientificos consideran que no es su tarea
exponerse a engafios pseudocientificos, mucho menos a autoengafios sostenidos
apasionadamente. Ademas, tampoco tienden a ser muy buenos en ello. Los cientificos es-
tan acostumbrados a lidiar con la naturaleza que, aunque quiza ofrezca sus secretos con
renuencia, lucha de manera justa. A menudo no estan preparados para esos practicantes sin
escrupulos de lo «paranormal» que siguen normas diferentes. Los magos, por otro lado,
estdn en el negocio del engafo. Practican una de las muchas ocupaciones —como la
actuacion, la publicidad, la religion burocratica y la politica— en que lo que un observador
ingenuo podria interpretar como mentira es aceptado socialmente como si fuera en servicio
de un bien mayor. Muchos magos dicen que no engafan y sugieren que sus poderes les son
transferidos por fuentes misticas o, Gltimamente, por generosidad extraterrestre. Algunos
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usan sus conocimientos para poner en evidencia a los charlatanes que hay entre sus filas y
fuera de ellas. Un ladrén se dispone a cazar a otro ladron.

Pocos reaccionan a este desafio con tanta energia como James Randi, «el
asombroso», que se describe a si mismo con precision como un hombre enfadado. La
supervivencia hasta nuestros dias del misticismo antediluviano y la supersticién no le enoja
tanto como la aceptacion acritica de las obras de misticismo y supersticion que pueden
defraudar, humillar y a veces incluso matar. Como todos nosotros, Randi es imperfecto: a
veces es intolerante y condescendiente y no siente ninguna simpatia por las fragilidades
humanas que fundamentan la credulidad. Le suelen pagar por sus conferencias y
actuaciones, pero nada comparable a lo que recibiria si declarase que sus trucos derivan de
poderes psiquicos o divinos, o de influencias extraterrestres. (La mayoria de
prestidigitadores profesionales de todo el mundo parece creer en la realidad de los fe-
nomenos psiquicos... segun los sondeos de sus opiniones.) Como prestidigitador, Randi ha
trabajado mucho para desenmascarar a videntes remotos, «telépatas» y curanderos que han
estafado al puablico. Hizo una demostracion de los sencillos engafios y apreciaciones
erroneas mediante los cuales los psiquicos que doblan cucharas habian conseguido que
fisicos tedricos prominentes reconocieran la existencia de nuevos fendmenos fisicos. Ha
recibido un amplio reconocimiento entre los cientificos y es poseedor de una beca de la
Fundacion MacArthur (Ilamada «de genio»). Un critico le acusé de estar «obsesionado con
la realidad». Ojala pudiera decirse lo mismo de nuestra nacion y nuestra especie.

Randi ha hecho mas que nadie en épocas recientes para poner al descubierto la
simulacion y el fraude en el lucrativo negocio de la curacion mediante la fe. Examina las
pruebas. Comenta los cotillees. Escucha la corriente de informacion «milagrosa» que llega
al curandero itinerante... no por inspiracion divina, sino por radio, a 39,17 megaherzios de
frecuencia, transmitida por su esposa entre bastidores.”” Randi descubre que los que se
levantan de las sillas de ruedas y, segun se afirma, han sido curados, nunca habian estado
confinados a sillas de ruedas: un acomodador los invitd a sentarse en ellas. Desafia a los
curanderos a proporcionar pruebas médicas serias para dar validez a sus reclamaciones.
Invita a las agencias locales y federales del gobierno a aplicar la ley contra el fraude y la
mala practica médica. Critica a los medios de informacién por su estudiado alejamiento del
tema. Revela el desprecio profundo de esos curanderos hacia sus pacientes y parroquianos.
Muchos son charlatanes intencionales que usan el lenguaje y los simbolos evangélicos
cristianos o de la Nueva Era para aprovecharse de la fragilidad humana. Quiza algunos de
ellos tengan motivos no venales.

¢O soy demasiado severo? (En qué se diferencia el charlatdn ocasional del
curanderismo del fraude ocasional en la ciencia? ¢(Es razonable sospechar de toda una
profesion porque hay algunas manzanas podridas? Me parece que, como minimo, hay dos
diferencias importantes. Primero, nadie duda de que la ciencia funciona de verdad, aunque

2" Cuyos secuaces habian entrevistado a los crédulos pacientes sélo una hora o dos antes.
¢ Como podria conocer el predicador sus sintomas y las direcciones de sus casas Si no era a
través de Dios? Esa patrafia del curandero fundamentalista cristiano Peter Popoff,
denunciada por Randi en su momento, fue llevada al cine con poca ficcion afadida en
1993: Leap ofFaith.
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de vez en cuando pueda ofrecerse una afirmacion erronea o fraudulenta. Pero que haya
alguna curacion «milagrosa» gracias a la fe, independientemente de la capacidad de cu-
rarse propia del cuerpo, es francamente dudoso. En segundo lugar, la ciencia pone al
descubierto sus fraudes y errores casi exclusivamente por si misma. Es una disciplina que
se vigila a si misma, lo que significa que los cientificos son conscientes del potencial de
charlataneria y error que existe. Pero casi nunca son los curanderos quienes revelan el
fraude y error en la curacion por la fe. Ciertamente, es sorprendente la resistencia de las
Iglesias y sinagogas a condenar el engafio demostrable entre sus filas.

Cuando fracasa la medicina convencional, cuando tenemos que enfrentarnos al dolor
y la muerte, desde luego estamos abiertos a otras perspectivas de esperanza. Y, al fin y al
cabo, hay algunas enfermedades psicogénicas. Muchas pueden ser cuando menos mi-
tigadas con una mentalidad positiva. Los placebos son farmacos ficticios, a menudo
pastillas de azlcar. Las compafiias de farmacos comparan rutinariamente la eficacia de sus
farmacos con los placebos administrados a pacientes con la misma enfermedad sin posibi-
lidad de reconocer la diferencia entre el farmaco y el placebo. Los placebos pueden ser
asombrosamente efectivos, especialmente para resfriados, ansiedad, depresion, dolor y
sintomas que es verosimil que estén generados por la mente. Es concebible que el hecho de
creer pueda producir endorfinas: pequefias proteinas del cerebro con efectos como la
morfina. Un placebo s6lo funciona si el paciente cree que es una medicina efectiva. Dentro
de limites estrictos, parece que la esperanza puede transformarse en bioquimica.

Como ejemplo tipico, consideremos la nausea y vomitos que suelen acompanar a la
quimioterapia en pacientes de cancer y sida. Ambas cosas pueden ser causadas
psicogénicamente: por ejemplo, por miedo. EI farmaco hidrocloruro ondansetron reduce en
gran medida la incidencia de esos sintomas; pero, en realidad, ¢ces el farmaco o la
expectativa de alivio? En un estudio de doble ciego, el noventa y seis por ciento de los
pacientes calificaron el farmaco de efectivo. Lo mismo hicieron el diez por ciento de los
pacientes que tomaban un placebo de aspecto idéntico.

Casi la mitad de los norteamericanos cree que existe lo que se llama curacion
psiquica o espiritual. A lo largo de la historia humana se han asociado las curas milagrosas
a una amplia variedad de curanderos, reales o imaginarios. La escrofula, una especie de tu-
berculosis, se llamaba en Inglaterra el «mal del rey» y se suponia que sélo podia ser curada
mediante la mano del rey. Las victimas guardaban cola pacientemente para que el rey las
tocara; el monarca se sometia brevemente a otra pesada obligacion de su alto cargo y —
aunque no parece que se curara nadie— la practica continu6 durante siglos.

Un famoso curandero del siglo XV1I fue Valentino Greatracks. Descubrio, con cierta
sorpresa, que tenia poder para curar enfermedades, incluyendo resfriados, uUlceras,
«picores» y epilepsia. La demanda de sus servicios aumento de tal modo que no tenia
tiempo para nada méas. Afirmaba que todas las enfermedades eran causadas por espiritus
malos, a muchos de los cuales reconocia y llamaba por su nombre. Un cronista
contemporaneo, citado por Mackay, apunto que

alardeaba de estar mucho mas al corriente de las intrigas de los demonios que de los
asuntos de los hombres... Tan grande era la confianza en él, que el ciego creia ver la
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luz que no veia, el sordo imaginaba que oia, el cojo que andaba bien y el paralitico
que habia recobrado el uso de sus extremidades. La idea de salud hacia que el
enfermo olvidara por un tiempo sus males; y la imaginacion, que no era menos
activa en los meramente atraidos por curiosidad que en los enfermos, daba una falsa
vision a una clase, por el deseo de ver, asi como realizaba una falsa cura en la Otra
por el fuerte deseo de ser curado.

Hay innumerables informes en la literatura mundial de exploracion y antropologia
no solo de enfermos curados por fe en el curandero sino también de gente que se consume
y muere por la maldicion de un brujo. Alvar Nufiez Cabeza de Vaca que, con algunos
acomparfiantes y en terribles condiciones de privacién vago por mar y tierra, desde Florida
hasta Texas y México entre 1528 y 1536, cuenta un ejemplo mas o menos tipico. Todas las
comunidades de nativos americanos que encontré en su camino deseaban creer en los
poderes sobrenaturales para curar del extrafio forastero de piel clara y barba negra y su
acompafiante de Marruecos, Estevanico” el Negro. Pueblos enteros se acercaban a ellos
para conocerlos y depositaban todas sus riquezas a los pies de los esparioles implorando
humildemente la curacion. Empezé con bastante modestia:

...nos quisieron hacer fisicos sin examinarnos ni pedirnos los titulos, porque ellos
curan las enfermedades soplando al enfermo, y con aquel soplo y las manos echan de
él la enfermedad, y mandaronnos que hiciésemos lo mismo vy sirviésemos en algo...
La manera con que nosotros curamos era santiguandolos y soplarlos, y rezar un Pater
Noster y un Ave Maria... luego que los santiguamos decian a los otros que estaban
sanos y buenos...

Pronto empezaron a curar tullidos. Cabeza de Vaca dice que levanté a un hombre de entre
los muertos. Después,

por todo éste camino teniamos muy gran trabajo, por la mucha gente que nos
seguia... porque era muy grande la prisa que tenian por llegar a tocarnos; y era tanta
la inoportunidad de ellos sobre esto, que pasaban tres horas que no podiamos acabar
con ellos que nos dejasen.

Cuando una tribu suplico a los espafioles que no se marcharan. Cabeza de Vaca y sus
acompariantes fingieron enojarse. Entonces

sucedio una cosa extrafia, y fue que este mismo dia adolescieron y otro dia siguiente
murieron ocho hombres. Por toda la tierra donde esto se supo hobieron tanto miedo
de nosotros, que parescia en vernos que de temor habian de morir. Rogaronnos que
no estuviésemos enojados, ni quisiésemos que mas de ellos muriesen, y tenian por
muy cierto que nosotros los matdbamos con solamente quererlo.

“ Estebanico en el orig
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En 1858 se inform0 de una aparicion de la Virgen Maria en Lourdes, Francia; la
Madre de Dios confirmé el dogma de su concepcién inmaculada que habia sido
proclamado por el papa Pio XI s6lo cuatro afios antes. Algo asi como cien millones de
personas han ido desde entonces a Lourdes con la esperanza de curarse, muchas de ellas
con enfermedades que la medicina de la época no podia vencer. La Iglesia cat6lica romana
rechazo la autenticidad de gran cantidad de las curaciones llamadas milagrosas: solo aceptd
sesenta y cinco en casi un siglo y medio (de tumores, tuberculosis, oftalmitis, impétigo,
bronquitis, paralisis y otras enfermedades, pero no, por ejemplo, la regeneracion de una
extremidad o una columna vertebral partida). De las sesenta y cinco curaciones, hay diez
mujeres por cada hombre. Las posibilidades de una curacién milagrosa en Lourdes, por
tanto, son de una entre un millon; hay tantas posibilidades aproximadas de curarse después
de una visita a Lourdes como de ganar la loteria, o de morir en el accidente de un vuelo
regular de avion... incluyendo el que va a Lourdes.

La tasa de remision espontanea de todos los canceres, agrupados, se estima entre
uno por cada diez mil y uno por cada cien mil. Si s6lo el cinco por ciento de los que van a
Lourdes fueran a tratarse un cancer, deberia de haber entre cincuenta y quinientas cu-
raciones «milagrosas» sélo de cancer. Como solo tres de las sesenta y cinco curaciones
atestiguadas son de cancer, la tasa de remision espontanea en Lourdes parece ser inferior
que si las victimas se hubieran quedado en casa. Desde luego, si uno se encuentra entre los
sesenta y cinco curados, serd muy dificil convencerle de que su viaje a Lourdes no fue la
causa de la remisién de la enfermedad... Post hoc, ergo propter hoc. Algo similar parece
ocurrir con los curanderos individuales.

Después de oir hablar a sus pacientes de supuestas curaciones por la fe, un médico
de Minnesota llamado William Nolen pas6 un afio y medio intentando analizar los casos
mas asombrosos. ¢Habia alguna prueba médica de que la enfermedad estuviera realmente
presente antes de la «curacion»? Si era asi, ¢habia desaparecido realmente después de la
curacion, o era solo lo que decian el curandero o el paciente? Descubrié muchos casos de
fraude, incluyendo la primera revelacién de «cirugia psiquica» de América. Pero no
encontré ningun ejemplo de curacion de ninguna enfermedad organica seria (no
psicogénica). No habia casos de curacion, por ejemplo, de calculos biliares o artritis
reumatoide, mucho menos de cancer o enfermedades cardiovasculares. Cuando se rompe el
bazo de un nifio, apuntaba Nolen, la recuperacion es completa sometiendole a una sencilla
operacion quirurgica. Pero si se lleva al nifio a un curandero muere en un dia. La
conclusién del doctor Nolen:

Cuando los curanderos tratan enfermedades organicas graves son responsables de
una angustia e infelicidad inauditas... Los curanderos se convierten en asesinos.

Incluso en un libro reciente que defiende la eficacia de la oracién en el tratamiento
de la enfermedad (Larry Dossey, Palabras que curan) se plantea la preocupacion de que
algunas enfermedades se curan o alivian més facilmente que otras. Si la oracion funciona,
¢por quée no puede curar Dios un cancer o hacer que crezca una extremidad perdida? ¢Por
qué tanto sufrimiento evitable que Dios podria impedir tan facilmente? ¢Por qué Dios
necesita que se le rece? ¢(No sabe ya qué curaciones debe realizar? Dossey también
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empieza con una cita del doctor Stanley Kripner (descrito como «uno de los investigadores
mas autorizados de la variedad de métodos de curacion heterodoxa que se usan en todo el
mundo»):

...los datos de investigacion sobre curaciones a distancia, basadas en la oracién, son
prometedores, pero demasiado dispersos para permitir sacar una conclusion firme.

Eso después de muchos billones de oraciones a lo largo de los milenios.

Como sugiere la experiencia de Cabeza de Vaca, la mente puede causar ciertas
enfermedades, incluso enfermedades fatales. Cuando se hace creer a pacientes con los 0jos
vendados que se les esta tocando con una hoja de hiedra o roble venenoso, generan una
desagradable dermatitis de contacto roja. La curacion por la fe puede ayudar en
enfermedades placebo o mediatizadas por la mente: un malestar en espalda y rodillas,
dolores de cabeza, tartamudeo, Ulceras, estrés, fiebre del heno, asma, paralisis histérica y
ceguera, y falso embarazo (con cesacion de periodos menstruales e hinchazén abdominal).
Hay enfermedades en las que el estado mental puede jugar un papel clave. La mayoria de
las curaciones de finales del Medievo que se asocian con apariciones de la Virgen Maria
eran paralisis sUbitas, de poco tiempo, parciales o de todo el cuerpo. Ademas, se mantenia
en general que s6lo se podian curar de este modo los creyentes devotos. No es sorprenden-
te que la apelacion a un estado mental llamado fe pueda aliviar sintomas causados, al
menos en parte, por otro estado mental quiza no muy diferente.

Pero hay algo mas: la fiesta lunar de la cosecha es una celebracion importante en las
comunidades chinas tradicionales de Norteamérica. En la semana precedente a la fiesta, la
tasa de mortalidad de la comunidad cae un treinta y cinco por ciento. En la semana
siguiente sube el treinta y cinco por ciento. Los grupos de control no chinos no muestran
este efecto. Se podria pensar que se debe a los suicidios, pero solo se cuentan las muertes
por causas naturales. Se podria pensar que la causa es el estrés o el exceso de comida, pero
eso dificilmente explica la caida de la tasa de mortalidad antes del festival. EI mayor efecto
se produce en personas con enfermedades cardiovasculares, en las que se conoce la
influencia del estrés. El efecto sobre el cancer era pequefio. En un estudio mas detallado
resultdé que las fluctuaciones de la tasa de mortalidad ocurrian exclusivamente entre
mujeres de setenta y cinco afios 0 méas: como la fiesta lunar de la cosecha esté presidida por
las mujeres mas ancianas de las casas, eran capaces de postergar la muerte una o dos
semanas para ejercer sus responsabilidades ceremoniales. Se encuentra un efecto similar
entre los hombres judios las semanas dedicadas a la Pascua judia —una ceremonia en la
que los ancianos desempefian un papel central— y, de modo parecido, en todo el mundo
por cumplearios, ceremonias de graduacion y cosas parecidas.

En un estudio mas controvertido, los psiquiatras de la Universidad de Stanford
dividieron en dos grupos a ochenta y seis mujeres con metastasis de cancer de pecho:
animaron a un grupo a examinar sus temores ante la muerte y a intervenir en sus vidas
mientras el otro no recibia ningun tipo de apoyo psiquiatrico especial. Para sorpresa de los
investigadores, el grupo receptor de apoyo no solo experimentaba menos dolor, sino que
también vivia mas: un promedio de dieciocho meses mas.
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El director del estudio de Stanford, David Spiegel, especula que la causa puede ser
el cortisol y otras «hormonas del estrés» que perjudican el sistema inmunoprotector del
cuerpo. Las personas gravemente deprimidas, los estudiantes durante periodos de examen
y los deshauciados tienen un numero reducido de glébulos blancos. Un buen apoyo
emocional quizé no tenga mucho efecto en formas de cancer avanzadas, pero puede servir
para reducir las posibilidades de infecciones secundarias en una persona ya muy debilitada
por la enfermedad o su tratamiento.

En un libro casi olvidado de 1903, Ciencia cristiana, Mark Twain escribio:

El poder que tiene la imaginacion de un hombre sobre su cuerpo para curarlo o
enfermarlo es una fuerza de la que no carece ninguno de nosotros al nacer. La tenia
el primer hombre y la poseera el dltimo.

En ocasiones, los curanderos pueden aliviar parte del dolor y la ansiedad, u otros
sintomas, de enfermedades mas graves, aunque sin detener el progreso de la enfermedad.
Pero este beneficio no es poco. La fe y la oracion pueden conseguir aliviar algunos
sintomas de la enfermedad y su tratamiento, mitigar el sufrimiento de los afligidos e
incluso prolongar un poco sus vidas. Al evaluar la religion llamada Ciencia Cristiana,
Mark Twain —su critico mas severo de la época— aceptaba sin embargo que los cuerpos y
vidas que habia «sanado» por el poder de la sugestion compensaban de manera méas que
suficiente los que habia matado por eliminar el tratamiento médico en favor de la oracion.

Después de la muerte de John F. Kennedy, varios americanos declararon haber
contactado con el fantasma del presidente. Se empezaron a declarar curaciones milagrosas
ante pequefios altares caseros con su fotografia. «Dio la vida por su pueblo», explicaba un
adepto de esta religién nacida muerta. Segun la Enciclopedia de las religiones americanas:
«Para los creyentes, Kennedy es como un dios.» Algo similar puede verse en el fendmeno
de Elvis Presley y el sincero grito: «El rey vive.» Si pueden surgir de este modo sistemas
de creencia espontaneos, imaginemos lo que podria hacerse con una campafia bien
organizada y especialmente carente de escrupulos.

---000---

En respuesta a sus preguntas, Randi propuso en el programa «Sixty Minutes» de
Australia la idea de generar un engafio desde el principio... utilizando a alguien sin ninguna
preparacion de magia ni para hablar en pablico, y sin experiencia de predicador. Mientras
pensaba en la organizacion de la patrafia, sus ojos fueron a dar en su inquilino, José Luis
Alvarez, un joven escultor de categoria. ¢Por qué no?, respondié Alvarez, que parecia una
persona brillante, animosa y seria. Se sometié a una preparacion intensiva, incluyendo
ensayos de aparicion en television y conferencias de prensa. No tenia que pensar las
respuestas porque tenia un receptor de radio casi invisible en el oido, a través del que
Randi le apuntaba. Los enviados de «Sixty Minutes» comprobaron la actuacion de Alvarez.
La persona de Carlos era una invencion de Alvarez.

Cuando Alvarez y su «manager» —también reclutado para el trabajo sin experiencia
previa— llegaron a Sydney, alli estaba James Randi, discreto, sin llamar la atencion,
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susurrando en el transmisor desde un rincon. Toda la documentacidn explicativa era falsa.
La maldicion, el vaso de agua y todo lo demas eran para atraer la atencion de los medios de
comunicacion. La atrajeron. Muchas personas habian acudido a la Casa de la Opera por la
atencion que le habian prestado la television y la prensa. Una cadena de periddicos de
Australia lleg6 a imprimir palabra por palabra los comunicados de la «Fundacion Carlos».

Cuando «Sixty Minutes» hizo publico el engafio, los demés medios de
comunicacion australianos se pusieron furiosos. Se quejaban de haber sido utilizados, les
habian mentido. «lgual que hay directrices legales sobre el uso de provocadores por parte
de la policia», tronaba Peter Robinson en la Australian Financial Review,

debe haber un limite al derecho de los medios de comunicacion a plantear una
situacion equivoca... Yo, francamente, no puedo aceptar que decir una mentira sea
una manera aceptable de informar de la verdad... Todos los sondeos de la opinion
publica muestran que hay una sospecha entre el publico general de que los medios
de comunicacion no dicen toda la verdad o que distorsionan las cosas, exageran, o
son tendenciosos.

El sefior Robinson temia que Carlos pudiera haber dado crédito a esta extendida
percepcion errénea. Los titulares iban desde «Cémo Carlos los ridiculiz6 a todos» hasta
«El engafio era estupido». Los periddicos que no habian anunciado a Carlos a son de
trompetas se congratulaban de sus reservas. Negus dijo de «Sixty Minutes»: «Hasta las
personas integras pueden cometer errores», y nego que se hubiera dejado embaucar.
Alguien que se presente como canalizador, dijo, es «un fraude por definicion».

«Sixty Minutes» y Randi subrayaron que los medios de comunicacion australianos
no habian hecho ningln esfuerzo para comprobar la buena fe de «Carlos». No habia
aparecido nunca en ninguna de las ciudades nombradas. La cinta de video de Carlos en el
escenario de un teatro de Nueva York habia sido un favor de los magos Penn y Teller, que
estaban actuando alli. Se limitaron a pedir al publico un gran aplauso; Alvarez entro, con la
tunica y el medalldon, el pablico aplaudié sumiso. Randi consiguio su cinta de video,
Alvarez se despidio, el show continud. Y en Nueva York no existe ninguna emisora de
radio llamada WOOP.

Era facil encontrar otros motivos de sospecha en los escritos de Carlos. Pero como
la divisa intelectual ha sido tan devaluada, como la credulidad —antigua y de la Nueva
Era— es tan agresiva, como raramente se practica el pensamiento escéptico, no hay nin-
guna parodia demasiado inverosimil. La Fundacion Carlos anunciaba la venta de un
«CRISTAL DE LA ATLANTIDA» (en realidad se cuidaron escrupulosamente de no vender
nada):

El maestro, en sus viajes, ha encontrado hasta ahora cinco de esos cristales Unicos.
Sin que la ciencia encuentre explicaciones, cada cristal contiene energia casi pura...
[y tiene] unos poderes curativos enormes. Las formas contienen energia espiritual
fosilizada y son una gran bendicion para la preparacion de la Tierra para la Nueva
Era... De los cinco, el maestro ascendido lleva siempre un cristal de la Atlantida
cerca de su cuerpo para protegerse y potenciar todas las actividades espirituales. Dos
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de ellos han sido adquiridos por bondadosos seguidores en Estados Unidos a cambio
de la contribucidn sustancial que requiere el maestro ascendido.

O, bajo el titular: «LAS AGUAS DE CARLOS»:

El maestro ascendido encuentra de vez en cuando agua de tal pureza que emprende la
energizacion de una cantidad de ella para beneficio de los demés, un proceso
intensivo. Para producir lo que siempre es poco, el maestro ascendido se purifica él
mismo y una cantidad de cristal de cuarzo puro moldeado en frascos. A continuacion
se coloca él mismo y los cristales en un gran cuenco de cobre, pulido y caliente.
Durante un periodo de veinticuatro horas, el maestro ascendido vierte energia en el
depdsito espiritual del agua... No hace falta sacar el agua del frasco para utilizarla
espiritualmente. Sélo sostener el frasco y concentrarse en curar una herida o
enfermedad producira resultados asombrosos. Sin embargo, si le sucede un
infortunio serio a usted o a un ser cercano, unas gotas del agua energizada le
ayudaran inmediatamente a la recuperacion.

O «LAGRIMAS DE CARLOS»:

El color rojo de los frascos que ha modelado el maestro ascendido para las lagrimas
es prueba suficiente de su poder, pero su emocion [sic] durante la meditacion ha sido
descrita por los que la han experimentado como «gloriosa unicidad».

También hay un librito. Las ensefianzas de Carlos, que empieza:

YO SOY CARLOS

HE LLEGADO HASTA TI
A TRAVES DE MUCHAS

ENCARNACIONES PASADAS.

TENGO UNA GRAN LECCION

PARA ENSENARTE.

ESCUCHA ATENTAMENTE.
LEE ATENTAMENTE.

PIENSA ATENTAMENTE.
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LA VERDAD ESTA AQUI.

La primera ensefianza es una pregunta: ¢Por qué estamos aqui?... La respuesta:
«¢,Quién puede decir cudl es la Unica respuesta? Hay muchas respuestas a cualquier
pregunta y todas las respuestas son correctas. Es asi. ¢ Lo ve?»

El libro nos conmina a no pasar a la pagina siguiente hasta que hayamos entendido
la pagina en la que estamos. Este es uno de los muchos factores que dificultan terminarlo.

«De los que dudan —revela mas adelante— solo puedo decir esto: pueden tomar de
este asunto lo que quieran. Terminan sin nada: un pufiado de aire, quiza. ;Y qué tiene el
creyente? jTobo! Todas las preguntas contestadas, porque todas y cada una de las res-
puestas son correctas. jY son buenas respuestas! Discute esto, escéptico.»

O: «No pidamos explicaciones de todo. Los occidentales, en particular, siempre
estamos pidiendo descripciones prolijas de por qué esto, por qué aquello. La mayoria de lo
gue se pregunta es obvio. ;Por qué ocuparse en examinar esas materias?... La fe hace que
todo se convierta en verdad.»

La ultima pagina del libro expone una sola palabra en grandes letras: se nos exhorta
a «jPENSAR!»,

Todo el texto de Las ensefianzas de Carlos fue escrito por Randi. Lo redactaron
Alvarez y él precipitadamente en pocas horas en un ordenador portétil.

Los medios de comunicacion australianos se sintieron traicionados por uno de los
suyos. El principal programa de television del pais se tomd la molestia de poner en
evidencia la mala calidad del nivel de comprobacion de datos y la extendida credulidad de
las instituciones dedicadas a las noticias y asuntos publicos. Algunos analistas de los
medios de comunicacion lo excusaron basandose en que era obvio que el tema no era
importante; de haberlo sido, lo habrian comprobado. Se entonaron unos cuantos mea culpa.
Ninguno de los que habian sido engafiados quiso aparecer en un programa retrospectivo
sobre el «Asunto Carlos» programado para el domingo siguiente en «Sixty Minutes».

Desde luego, todo eso no implica que Australia sea algo especial. Alvarez, Randi y
sus colegas-conspiradores podian haber elegido cualquier nacion en la Tierra y no hubiera
cambiado nada. Los que concedieron una audiencia nacional de television a Carlos incluso
sabian lo suficiente para hacer algunas preguntas escépticas... pero no se pudieron resistir a
invitarlo. La lucha de aniquilacion mutua de los medios de comunicacién domind los
titulares tras la partida de Carlos. Se escribieron comentarios confusos sobre el asunto.
¢Cual era el objetivo? ;Qué se habia demostrado?

Alvarez y Randi demostraron lo poco que cuesta desnaturalizar nuestras creencias,
lo dispuestos que estamos a dejarnos llevar, lo facil que es engafar al publico cuando la
gente se encuentra sola y anhela creer en algo. Si Carlos se hubiera quedado méas tiempo en
Australia y se hubiera concentrado mas en la curacion —a través de la oracion, de la fe en
él, expresando deseos ante sus lagrimas embotelladas, acariciando sus cristales—, es
indudable que hubieran aparecido personas curadas gracias a €l de muchas enfermedades,
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especialmente psicogénicas. Incluso si lo Gnico fraudulento hubiera sido su aspecto, dichos
y productos anexos, algunos habrian mejorado gracias a Carlos.

Eso, nuevamente, es el efecto placebo que se encuentra en casi todos los curanderos.
Creemos que tomamos una medicina potente y desaparece el dolor, al menos por un
tiempo. Y cuando creemos que hemos recibido una cura espiritual poderosa, a veces la
enfermedad también desaparece, al menos durante un tiempo. Hay gente que anuncia
espontaneamente que ha sido curada aunque no sea asi. En los detallados seguimientos que
hicieron Nolen, Randi y muchos otros de personas a quien se habia dicho que estaban cura-
das y asi lo manifestaban ellas —por ejemplo, en servicios televisados de curanderos— no
pudieron encontrar ni una que se hubiera curado realmente de una enfermedad organica
grave. Incluso la mejora significativa de su estado era dudosa. Como sugiere la experiencia
de Lourdes, quizé deberian revisarse de diez mil a un millén de casos para encontrar una
verdadera recuperacion asombrosa.

Un curandero puede empezar o no con el fraude en mente. Pero, para su sorpresa,
resulta que sus pacientes parecen mejorar de verdad. Sus emociones son genuinas, su
gratitud sincera. Cuando se critica al curandero, ellos salen en su defensa. Varios de los
asistentes de més edad a la canalizacion de la Casa de la Opera de Sydney montaron en
colera por la revelacion de «Sixty Minutes»: «Da igual lo que diga —le decian a Alvarez—
, Nosotros creemos en ti.»

Esos éxitos pueden ser suficientes para convencer a muchos charlatanes —por muy
cinicos que sean al principio— de que realmente tienen poderes misticos. Quiza no tienen
éxito todas las veces. Los poderes vienen y van, se dicen a si mismos. Tienen que di-
simular los momentos bajos. Si es necesario engafiar un poco en algin momento, se dicen
a si mismos que sirven a un proposito mas alto. Prueban su discurso con el consumidor.
Funciona.

La mayoria de estas figuras solo van detrds de nuestro dinero. Esta es la parte
buena. Pero lo que me preocupa es que aparezca un Carlos con asuntos mas importantes en
juego... un hombre atractivo, dominante, patriético y rebosando liderazgo. Todos
anhelamos un lider competente, incorrupto y carismatico. Nos aferraremos a la
oportunidad de apoyarle, creer en él, sentimos bien. La mayoria de los informadores,
editores y productores —arrastrados por el resto de nosotros— huiran del examen
escéptico real. El no nos vendera oraciones, cristales o lagrimas. Quiza nos venda una
guerra, un chivo expiatorio o un ramillete de creencias mas globales que Carlos. Sea lo que
sea, ird acompanado de advertencias sobre los peligros del escepticismo.

En la celebrada pelicula EI Mago de Oz, Dorothy, el espantapajaros, el lefiador de
hojalata y el ledn cobarde se ven intimidados —en realidad atemorizados— por la figura
oracular de gran talla Illamada el Gran Oz. Pero el pequefio perro de Dorothy, Toto,
descorre una cortina que lo oculta y revela que el Gran Oz es en realidad una maquina
dirigida por un hombre bajo, rechoncho y asustado, tan exiliado como ellos en aquella
tierra extrafia.

Creo que es una suerte que James Randi descorra la cortina. Pero seria tan peligroso
confiarle a él el desenmascaramiento de todos los matasanos, farsantes y tonterias del
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mundo como creer a esos mismos charlatanes. Si no queremos que nos engafien, debemos
ocuparnos de ello nosotros mismos.

---000---

Una de las lecciones mas tristes de la historia es ésta: si se estd sometido a un
engafio demasiado tiempo, se tiende a rechazar cualquier prueba de que es un engafio.
Encontrar la verdad deja de interesarnos. El engafio nos ha engullido. Simplemente, es
demasiado doloroso reconocer, incluso ante nosotros mismos, que hemos caido en el
engafio. En cuanto se da poder a un charlatdn sobre uno mismo, casi nunca se puede
recuperar. Asi, los antiguos engarios tienden a persistir cuando surgen los nuevos.

Las sesiones de espiritismo s6lo se practican en habitaciones en penumbra donde es
muy dificil ver a los visitantes fantasmagoricos. Si encendemos la luz y, en consecuencia,
tenemos la oportunidad de ver lo que ocurre, los espiritus desaparecen. Se nos dice que son
timidos, y algunos de nosotros lo creemos. En los laboratorios de parapsicologia del siglo
XX, existe el «efecto observador»: personas descritas como psiquicos dotados encuentran
gue sus poderes disminuyen claramente siempre que aparecen los escépticos, y desapare-
cen del todo en presencia de un prestidigitador preparado como James Randi. Lo que
necesitan es oscuridad y credulidad.

Una nifia pequefa que habia colaborado en un famoso engafio del siglo XIX —se
comunicaba con los espiritus y los fantasmas respondian las preguntas con fuertes
golpes— confesd al hacerse mayor que habia sido una impostura. Hacia crujir la
articulacion del dedo gordo del pie. Demostro como lo hacia. Pero la disculpa publica
practicamente se ignor0 y, cuando se reconocia, se denunciaba. Los golpecitos que daba el
espiritu eran demasiado tranquilizadores para abandonarlos porque una persona confesase
gue aquello era falso, aunque fuera ella misma la que lo hubiera iniciado. Empez6 a
circular la historia de que los racionalistas fanaticos la habian obligado a hacer aquella
confesion.

Como describi antes, los bromistas britanicos confesaron haber hecho «circulos en
los campos de cultivo», figuras geométricas que aparecian en los sembrados. No eran
artistas extraterrestres que trabajaban con el trigo como si fuera su medio, sino dos hom-
bres con una tabla, una cuerda y cierta propension a bromear. Sin embargo, ni siquiera
cuando confesaron como lo habian hecho cambié la opinién de los creyentes. Arguian que
podia ser que algunos circulos fueran un fraude, pero habia demasiados, y algunos
pictogramas eran demasiado complejos. Sélo los podian haber hecho los extraterrestres.
Poco después, en Gran Bretafia, otros confesaron ser los autores. Pero, y los circulos en los
campos de cultivo en el extranjero, en Hungria por ejemplo, ;coOmo puede explicarse eso?
Entonces unos adolescentes hingaros confesaron haber copiado la idea. Pero, ¢y...?

Para comprobar la credulidad de un psiquiatra especialista en abducciones por
extraterrestres, una mujer se presenta como abducida. El terapeuta esta entusiasmado con
las fantasias que va hilando. Pero, cuando ella le anuncia que todo es un fraude, ¢cuél es su
respuesta? ¢ Volver a examinar sus notas o su enfoque de esos casos? No. En dias distintos
sugiere: 1) que, aunque no sea consciente, en realidad fue abducida; o 2) que esta loca: al
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fin y al cabo, fue al psiquiatra, ;no?; o 3) que él era consciente de la broma desde el
principio pero se habia limitado a ir soltando cuerda hasta que ella se ahogase.

Si a veces es mas facil rechazar una prueba consistente que admitir que nos hemos
equivocado, es una informacion sobre nosotros mismos que vale la pena tener.

---000---

Un cientifico pone un anuncio en un periodico de Paris ofreciendo un hordscopo
gratis. Recibe unas ciento cincuenta respuestas en las que se detalla, como pedia, el lugar y
fecha de nacimiento. Todos los participantes reciben a continuacion un horéscopo idéntico,
junto con un cuestionario donde se les pregunta sobre la precision de las afirmaciones. El
noventa y cuatro por ciento de los que contestan (y el noventa por ciento de sus familias y
amigos) contestan que, cuando menos, podian reconocerse en el hordscopo. Sin embargo
se trataba de un hordscopo redactado para un asesino en serie francés. Si un astrélogo
puede llegar tan lejos sin conocer siquiera a sus pacientes, imaginemos adonde podria
Ilegar alguien sensible a los matices humanos y no excesivamente escrupuloso.

¢Por qué es tan facil que nos engafien adivinos, videntes psiquicos, quiromanticos,
lectores de hojas de té, del tarot y milenrama, y seres de esta indole? Desde luego, captan
nuestra postura, nuestras expresiones faciales, la manera de vestir y las respuestas a
preguntas aparentemente inocuas. Algunos de ellos lo hacen con brillantez, y ésas son
cosas de las que muchos cientificos no parecen ser conscientes. También hay una red
informatica a la que se suscriben los psiquicos «profesionales», con la que pueden disponer
de los detalles de la vida de los pacientes de sus colegas en un instante. Una herramienta
clave es la llamada «lectura fria», una declaracion de predisposiciones opuestas con un
equilibrio tan tenue que cualquiera podria reconocer algo de verdad en ella. Ahi va un
ejemplo:

A veces eres extrovertido, afable, sociable, mientras otras veces eres introvertido,
cauto y reservado. Has descubierto que es poco inteligente revelarte a los demas con
demasiada honestidad. Prefieres un poco de cambio y variedad, y te produce
insatisfaccion verte rodeado de restricciones y limitaciones. Disciplinado y
controlado por fuera, tiendes a ser aprensivo e inseguro por dentro. Aunque tu
personalidad tiene puntos flacos, sueles ser capaz de compensarlos. Tienes muchas
capacidades sin aprovechar, que no has convertido en ventajas para ti. Tienes
tendencia a ser critico contigo mismo. Tienes una gran necesidad de gustar a los
demas y de sentirte admirado.

Casi todo el mundo encuentra reconocible esta caracterizacién y muchos consideran
que los describe perfectamente. No es raro: todos somos humanos.

La lista de «pruebas» que algunos terapeutas creen que demuestran un abuso sexual

en la infancia reprimido (por ejemplo, en The Courage to Heal de Ellen Bass y Laura
Davis) es muy larga y prosaica: incluye trastornos del suefio, exceso de comida, anorexia y
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bulimia, disfuncién sexual, vaga ansiedad e incluso una incapacidad de recordar el abuso
sexual de la infancia. Otro libro, de la asistenta social W. Sue Blume, enumera entre otras
sefiales que denotan un incesto olvidado: dolores de cabeza, sospecha o ausencia de
sospecha, pasion sexual excesiva 0 ausencia de ella, y la adoracién a los padres. Entre los
puntos de diagnostico para detectar familias «disfuncionales» enumerados por el doctor
Charles Whitfield se encuentran «males y dolores», sentirse «mas vivo» en una crisis,
ansiar «figuras de autoridad» y haber «buscado asesoramiento o psicoterapia», sintiendo
sin embargo «que hay algo erréneo o que falta». Como la lectura fria, si la lista es lo
bastante larga y amplia, todo el mundo tendra «sintomas».

El examen escéptico no es sélo un equipo de herramientas para desarraigar las
tonterias y crueldades que buscan sus victimas entre las personas menos capaces de
protegerse a si mismas y con mayor necesidad de nuestra compasion, gente a la que se
ofrece poca esperanza. También es un recordatorio oportuno de que los mitines masivos, la
radio y la televisién, los medios de comunicacion impresos, el marketing electronico y la
tecnologia de la venta por correo permiten que se inyecte otro tipo de mentiras en el cuerpo
social para aprovecharse de los incautos, frustrados e indefensos en una sociedad plagada
de males politicos que se afrontan con ineficacia, si es que se afrontan.

Los camelos, engafios, ideas poco precisas, tonterias y deseos disfrazados de hechos
no estan restringidos al salon de magia y al consejo ambiguo en asuntos del corazon.
Lamentablemente, abundan en la vida politica, social, religiosa y economica de todas las
naciones.

Pagina 202 de 366



Carl Sagan El Mundo Y Sus Demonios

CAPITULO 14

ANTICIENCIA
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No existe algo llamado verdad objetiva.
Nosotros mismos hacemos nuestra
propia verdad. No existe una realidad
objetiva. Nosotros hacemos nuestra
propia realidad. Hay caminos de
conocimiento espiritual, mistico

0 interior que son superiores a nuestros
caminos de conocimiento ordinarios.

Si una experiencia parece real,

lo es. Si una idea parece correcta, lo es.
Somos incapaces de adquirir
conocimiento de la verdadera
naturaleza de la realidad. La propia
ciencia es irracional o mistica.

No es mas que otra fe o sistema

de creencia o mito, sin mas justificacion
que cualquier otra. No importa que las
creencias sean ciertas o no, siempre
que sean significativas para uno.

Un resumen de creencias de la Nueva Era,
de THEODORE SHICK, Jr.,

Yy LEWIS VAUGHN,

How to Think About Weird Things:
Critical Thinking for a New Age
(Mountain View, CA;

Mayfield Publishing Company, 1995)
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Si el marco de trabajo establecido de la ciencia es plausiblemente erréneo (o
arbitrario, irrelevante, poco patridtico, impio o sirve principalmente los intereses de los
poderosos), entonces quizd nos podemos ahorrar el problema de entender lo que tanta
gente considera un cuerpo de conocimiento complejo, dificil, altamente matematico y
antiintuitivo. Asi los cientificos tendrian su merecido. Se podria superar la envidia de la
ciencia. Los que han recorrido otros caminos hacia el conocimiento, los que secretamente
han abrigado creencias que la ciencia ha desdefiado, podrian tener ahora su lugar bajo el
sol.

El ritmo acelerado de cambios en la ciencia es responsable en
parte del ardor que provoca. Justo cuando empezamos a entender algo de lo que hablan los
cientificos, nos dicen que ha dejado de ser verdad. Y, aunque lo sea, las cosas que
sostienen haber descubierto recientemente —cosas que nunca hemos oido, dificiles de
creer, con implicaciones inquietantes— han tomado ya un nuevo giro. Se puede percibir a
los cientificos como si se dedicaran a jugar con nosotros, a ponerlo todo patas arriba, como
si fueran socialmente peligrosos.

Edward U. Condon era un distinguido fisico estadounidense, pionero de la mecanica
cuantica, que participé en el desarrollo del radar y las armas nucleares en la segunda guerra
mundial, director de investigacion de Corning Glass, director del Comité Nacional de
Estandares y presidente de la Sociedad Fisica Americana (ademas a. de profesor de fisica
en la Universidad de Colorado en los dltimos tiempos, donde dirigié un controvertido
estudio cientifico sobre los ovnis patrocinado por las Fuerzas Aéreas). Fue uno de los
fisicos cuya lealtad a Estados Unidos fue denunciada por miembros del Congreso —
incluyendo el congresista Richard M. Nixon, que pidié la revocacion de su acreditacion de
seguridad— a finales de la decada de los cuarenta y principios de los cincuenta. El
superpatridtico presidente del Comité de Actividades Antiamericanas, el diputado J.
Parnell Thomas, dijo que el fisico «doctor Condonx» era el «eslabon mas débil» en la
seguridad americana y —en cierto momento— el «eslabon perdido». Su punto de vista
sobre las garantias constitucionales puede espigarse en la siguiente respuesta al abogado de
un testigo: «Los derechos que usted tiene son los que le concede este comité.
Determinaremos qué derechos tiene y qué derechos no tiene ante el comité.»

Albert Einstein pidié pdblicamente a todos los convocados ante el comité que se
negaran a cooperar. En 1948, el presidente Harry Truman —en el encuentro anual de la
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Asociacion Americana para el Avance de la Ciencia, y con Condon sentado a su lado—
denuncié al diputado Thomas y al Comité de Actividades Antiamericanas porque
«mediante la creacion de un ambiente en el que nadie se siente seguro contra la
publicacién de rumores infundados, cotilleos y denigraciones» puede hacerse imposible la
investigacion cientifica vital. Calificé las actividades del comité de «lo méas antiamericano
a lo que debemos enfrentarnos hoy en dia. Es el clima de un pais totalitario.»?

El dramaturgo Arthur Miller escribié El crisol sobre los juicios de las brujas de
Salem en este periodo. Cuando la obra se estrend en Europa, el Departamento de Estado le
nego el pasaporte con la razon de que su viaje al extranjero no era en el mejor interés de
Estados Unidos. La noche del estreno en Bruselas, la obra fue recibida con un aplauso
tumultuoso ante el que el embajador de Estados Unidos se levant6 e hizo una reverencia.
Miller fue convocado por el Comité de Actividades Antiamericanas y amonestado por su
sugerencia de que las investigaciones del Congreso podian tener algo en comun con las
cazas de brujas; él contestd: «La comparacion es inevitable, sefior.» Thomas fue
encarcelado poco después por fraude.

Durante un verano fui alumno de Condon en la universidad. Recuerdo vividamente
su relato de la convocatoria ante el comité para evaluar su lealtad:

«Doctor Condon, aqui dice que usted ha estado a la cabeza de un movimiento
revolucionario en fisica llamado —y aqui el inquisidor leyo las palabras lenta y
cuidadosamente— mecanica cuantica. Este comité opina que si usted pudo ponerse al
frente de un movimiento revolucionario... también podria estar al frente de otro.»

Condén, levantandose de inmediato, replico que la acusacion no era cierta. EI no era
un revolucionario en fisica. Levantd la mano derecha: «Creo en el principio de
Arquimedes, que se formuld en el siglo Il antes de Cristo, y creo en las leyes del
movimiento planetario de Kepler descubiertas en el siglo XVII. Creo en las leyes de
Newton...» Y asi sigui6, invocando los nombres ilustres de Bernoulli, Fourier, Ampére,
Boitzmann y Maxwell. Este catecismo del fisico no le ayud6 mucho. El tribunal no era
capaz de valorar el humor en un asunto tan serio. Pero lo maximo que pudieron achacarle a
Condon, por lo que recuerdo, era que de joven habia repartido periddicos socialistas de
puerta en puerta con su bicicleta.

---000---

Imagine que usted quiere saber seriamente de qué va la mecanica cuantica. Primero
tiene que adquirir una base matematica, en la que el dominio de cada disciplina matematica

28 Sin embargo es considerable la responsabilidad de Truman en el ambiente de caza de
brujas de finales de la década de los cuarenta y principios de los cincuenta. Su Orden
Ejecutiva 9835 de 1947 autorizo la investigacion de las opiniones y compafiias de todos los
empleados federales, sin derecho a replicar al acusador o incluso, en la mayoria de los
casos, conocer el contenido de la acusacion. Se despidio a todos los que se hallé en falta.
Su fiscal general, Tom Clark, establecié una lista de organizaciones «subversivas» tan
larga que en un momento dado llego a incluir la Union de Consumidores.
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le lleva al umbral de la siguiente. A su vez, debe aprender aritmética, geometria euclidiana,
algebra superior, célculo diferencial e integral, ecuaciones diferenciales ordinarias y
parciales, calculo vectorial, ciertas funciones especiales de fisica matematica, algebra
matricial y teoria de grupos. A la mayoria de los estudiantes de fisica, eso les podria ocupar
por ejemplo desde el tercer grado hasta los primeros afios de universidad... unos quince
afios aproximadamente. Con todo este programa de estudio no se consigue aprender
realmente la mecanica cuantica, sino sélo establecer el marco matematico que se requiere
para hacer una aproximacion en profundidad.

La tarea del divulgador cientifico para intentar transmitir una idea de mecanica
cuantica a un publico general que no ha pasado por esos ritos de iniciacion es intimidatoria.
Ciertamente, en mi opinion, ninguna popularizacion de la mecéanica cuantica ha tenido
éxito nunca, en parte por esta razon. Estas complejidades matematicas se ven agravadas
por el hecho de tratarse de una teoria tan resueltamente antiintuitiva. El sentido comin es
casi inutil para aproximarse a ella. No sirve preguntarse por qué es asi, dijo en una ocasién
Richard Feynman. Nadie sabe por qué es asi. Es como es.

Ahora supongamos que quisiéramos aproximarnos con escepticismo a alguna
religion oscura, doctrina de la Nueva Era o sistema chamanista de creencias. Tenemos la
mente abierta, entendemos que aqui hay algo interesante, nos presentamos al practicante y
le pedimos un resumen inteligible. En lugar de eso, nos dice que es demasiado dificil
intrinsecamente para explicarlo con sencillez, que esta lleno de «misterios», pero si
estamos dispuestos a convertirnos en acolitos durante quince afios, al final de este tiempo
podriamos empezar a estar preparados para abordar el tema seriamente. Creo que la
mayoria de nosotros diriamos que no tenemos tiempo, y muchos sospecharian que dedicar
quince afios para llegar sélo al umbral de una comprensién es prueba de que todo el asunto
es puro camelo: si es demasiado dificil para que lo entendamos, ¢no se deriva de ello que
también lo es para que lo critiquemos con conocimiento? Entonces el camelo tiene via
libre.

O sea, ¢en que se diferencia la doctrina chamanista o teoldgica de la Nueva Era de la
mecanica cuantica? La respuesta es que, aunque no podamos entenderla, podemos verificar
gue la mecénica cuantica funciona. Podemos comparar las predicciones cuantitativas de la
teoria cuantica con las longitudes de onda de lineas espectrales de los elementos quimicos,
el comportamiento de los semiconductores y el helio liquido, los microprocesadores, que
tipos de molécula se forman a partir de sus atomos constituyentes, la existencia y
propiedades de estrellas enanas blancas, qué pasa con los maseres y los rayos laser y qué
materiales son susceptibles de qué tipos de magnetismo. No tenemos que ser fisicos
consumados para ver lo que revelan los experimentos. En cada uno de esos casos —como
en muchos otros— las predicciones de la mecanica cuantica son asombrosas y se
confirman con gran precision.

Pero el chaman nos dice que su doctrina es verdadera porque también funciona, no
en asuntos arcanos de fisica matematica sino en lo que realmente cuenta: puede curar a las
personas. Muy bien, entonces reunamos la estadistica de curaciones chamanistas y veamos
si funcionan mejor que los placebos. Si es asi, concedamos de buen grado que hay algo:
aunque solo sea que algunas enfermedades son psicogénicas y pueden ser curadas o
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aliviadas con actitudes y estados mentales adecuados. También podemos comparar la efi-
cacia de sistemas chamanista alternativos.

Que el chaméan entienda por qué funcionan sus curaciones es otra historia. En la
mecanica cuantica tenemos una comprension implicita de la naturaleza sobre cuya base,
paso a paso y cuantitativamente, hacemos predicciones sobre lo que ocurrira si se lleva a
cabo un experimento determinado no intentado antes. Si el experimento confirma la
prediccion —especialmente si lo hace numéricamente y con precision—, ganamos la
confianza de saber lo que hacemos. Hay pocos ejemplos que tengan este caracter entre los
chamanes, curas y gurds de la Nueva Era.

Morris Cohén, un celebre filésofo de la ciencia, sugirid otra distincién importante en
su libro de 1931, Razon y Naturaleza:

Desde luego, la inmensa mayoria de las personas no preparadas pueden aceptar los
resultados de la ciencia sélo por su autoridad. Pero hay una importante diferencia
obvia entre una institucion que es abierta e invita a todo el mundo a entrar, estudiar
sus métodos y sugerir mejoras, y otra que considera que el cuestionamiento de sus
credenciales se debe a maldad de corazon, como la que [el cardenal] Newman
atribuia a los que cuestionaban la infalibilidad de la Biblia... La ciencia racional
siempre considera que sus créditos son redimibles a peticion, mientras que el au-
toritarismo no racional considera la peticion de redencion de sus valores como una
falta de fe y de lealtad.

Los mitos y el folclore de muchas culturas premodernas tienen un valor explicativo
o al menos mnemonico. En historias que todo el mundo puede valorar e incluso testificar,
codifican el entorno. Se puede recordar qué constelaciones aparecen un dia determinado
del afio o la orientacion de la Via Lactea por medio de una historia de amantes que se
relinen 0 una canoa que avanza por el rio sagrado. Como el reconocimiento del cielo es
esencial para plantar y cosechar y seguir el rastro de los animales, estas historias tienen un
importante valor practico. También pueden ser dtiles como pruebas psicologicas
proyectivas o como confirmaciones del lugar de la humanidad en el universo. Pero eso no
significa que la Via Lactea sea realmente un rio o que la atraviese una canoa ante nuestros
0jos.

La quinina procede de una infusion de la corteza de un arbol particular de la selva
amazonica. ¢Cémo descubrio un pueblo premoderno que un té hecho precisamente de este
arbol, con todas las plantas que hay en la selva, aliviaria los sintomas de la malaria?
Debieron de probar todos los arboles y las plantas —raices, tallos, corteza, hojas—
masticadas, machacadas y en infusion. Eso constituye un conjunto inmenso de
experimentos cientificos durante generaciones: experimentos que ademas hoy no podrian
realizarse por razones de ética médica. Pensemos en la cantidad de infusiones de cortezas
de otros arboles que debian de ser inGtiles 0 que provocaron nauseas al paciente o incluso
la muerte. En un caso asi, el sanador borra de la lista estas medicinas potenciales y pasa a
la proxima. Los datos de etnofarmacologia quizd no se adquieran sistematicamente, ni
siquiera conscientemente. Sin embargo, por ensayo Y error, y recordando cuidadosamente
lo que funcionaba, a la larga llegan a la meta: utilizando la riqgueza molecular del reino
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vegetal para acumular una farmacopea que funciona. Se puede adquirir informacién
absolutamente esencial, que puede salvar la vida, a partir exclusivamente de la medicina
popular. Deberiamos hacer mucho mas de lo que hacemos para extraer los tesoros de este
conocimiento popular mundial.

Lo mismo sucede, por ejemplo, con la prediccion del tiempo en un valle cercano al
Orinoco: es perfectamente posible que pueblos preindustriales hayan captado durante
milenios regularidades, indicaciones premonitorias, relaciones de causa y efecto en una
geografia local particular ignorada por completo por los profesores de meteorologia y
climatologia de una universidad distante. Pero de eso no se deriva que los chamanes de
estas culturas puedan predecir el tiempo en Paris o en Tokyo, y menos todavia el clima
global.

Ciertos tipos de conocimiento popular son validos e inestimables. Otros, en el mejor
de los casos, son metaforas y codificadores. La etnomedicina, si; la astrofisica, no.
Ciertamente, es verdad que todas las creencias y todos los mitos son merecedores de
respeto. No es cierto que todas las creencias populares sean igualmente validas... si
hablamos no de una disposicion mental interna sino de entender la realidad externa.

---000---

Durante siglos, la ciencia ha estado sometida a una linea de ataque que podria
Ilamarse, mas que pseudociencia, anticiencia. Actualmente se opina que la ciencia, y el
estudio académico en general, es demasiado subjetiva. Algunos incluso alegan que es total-
mente subjetiva, como, dicen, lo es la historia. La historia suelen escribirla los vencedores
para justificar sus acciones, para alentar el fervor patridtico y para suprimir las
reclamaciones legitimas de los vencidos. Cuando no hay una victoria abrumadora, cada
lado escribe el relato que le favorece sobre lo que realmente ocurrié. Las historias inglesas
castigaban a los franceses, y viceversa; las historias de Estados Unidos hasta hace muy
poco ignoraban las politicas de facto de Lebensraum (espacio vital) y genocidio hacia los
nativos americanos; las historias japonesas de los acontecimientos que llevaron a la
segunda guerra mundial minimizan las atrocidades japonesas y sugieren que su principal
objetivo era liberar de manera altruista al este de Asia del colonialismo europeo y
americano; Polonia fue invadida en 1939 porque, segun aseveraban los historiadores nazis,
habia atacado despiadadamente y sin mediar provocacion a Alemania; los historiadores
soviéticos decian que las tropas soviéticas que reprimieron las revoluciones hdngara (1956)
y checa (1968) habian sido invitadas por aclamacion popular en las naciones invadidas y
no enviadas por sus secuaces rusos; las historias belgas tienden a desvirtuar las atrocidades
cometidas cuando el Congo era un feudo privado del rey de Bélgica; las historias chinas
ignoran curiosamente las decenas de millones de muertes causadas por el «gran salto
adelante» de Mao Zedong; que Dios condona e incluso defiende la esclavitud se afirmo
miles de veces desde el pulpito y en las escuelas de las sociedades esclavistas cristianas,
pero los estados cristianos que liberaron a sus esclavos guardan completo silencio sobre el
tema; un historiador tan brillante, culto y sobrio como Edward Gibbon se neg6 a saludar a
Benjamin Franklin cuando se encontraron en un hotel del campo inglés... por las recientes
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contrariedades de la revolucion americana. (Franklin le ofrecié material de primera mano a
Gibbon cuando éste pasd, como Franklin estaba seguro que haria, de la decadencia y ruina
del Imperio romano a la decadencia y ruina del Imperio britanico. Franklin tenia razén
sobre el Imperio britanico, pero llevaba dos siglos de adelanto.)

Tradicionalmente, estas historias las han escrito historiadores académicos
admirados, a menudo puntales del poder establecido. La disension local queda despachada
en un instante. Se sacrifica la objetividad al servicio de objetivos mas altos. A partir de este
lamentable hecho, algunos han llegado al extremo de concluir que no existe lo que se Ilama
historia, que no hay posibilidad de reconstruir los acontecimientos reales; que todo lo que
tenemos son auto-justificaciones tendenciosas, y que esta conclusion se amplia de la
historia a todo conocimiento, incluida la ciencia.

Y, sin embargo, ¢quién podria negar que hay secuencias reales de hechos histéricos,
con hilos causales reales, aunque nuestra capacidad de reconstruirlos en su totalidad sea
limitada, aunque la sefial esté perdida en un estruendoso océano de autocomplacencia? El
peligro de la subjetividad y el prejuicio ha estado claro desde el principio de la historia.
Tucidides advertia contra él. Cicerdn escribio:

La primera ley es que el historiador no debe osar jamas escribir lo que es falso; la
segunda, que no osard jamas ocultar la verdad; la tercera, que no debe haber
sospecha en su obra de favoritismo o prejuicio.

Luciano de Samosata, en Como deberia escribirse la historia, publicado en el afio 170,
decia que «el historiador debe ser intrépido e incorruptible; un hombre de independencia,
que ame la franqueza y la verdad».

La responsabilidad de los historiadores integros es intentar reconstruir la secuencia
real de acontecimientos, por muy decepcionantes y alarmantes que puedan ser. LosS
historiadores aprenden a suprimir su indignacion natural por las afrentas contra sus nacio-
nes y reconocen, cuando corresponde, que sus lideres nacionales pueden haber cometido
crimenes atroces. Quiza un gaje del oficio sea tener que esquivar a los patriotas agraviados.
Son conscientes de que los relatos de los acontecimientos han pasado por filtros humanos
sesgados y que los propios historiadores tienen desviaciones. Los que quieren saber lo que
ocurrio realmente, deberan familiarizarse totalmente con los puntos de vista de los
historiadores de otras naciones, antes adversarias. Lo maximo que se puede esperar es una
serie de aproximaciones sucesivas: paso a paso, profundizando en el conocimiento de
nosotros mismos, mejora la comprension de los acontecimientos historicos.

Algo similar ocurre en la ciencia. Tenemos sesgos, respiramos como todo el mundo
los prejuicios que imperan en nuestro entorno. A veces, los cientificos han dado apoyo y
sustento a doctrinas nocivas (incluyendo la supuesta «superioridad» de un grupo étnico o
género sobre otro a partir de las medidas del cerebro, las protuberancias del craneo o los
tests de coeficiente intelectual). Los cientificos suelen resistirse a ofender a los ricos y
poderosos. De vez en cuando, uno de ellos engafia y roba. Algunos —muchos sin rastro de
pesar moral— trabajaron para los nazis. También exhiben tendencias relacionadas con los
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chauvinismos humanos y con nuestras limitaciones intelectuales. Como he comentado
antes, los cientificos también son responsables de tecnologias mortales: a veces las
inventan a proposito, a veces por no mostrar la suficiente cautela ante efectos secundarios
no previstos. Pero también son los cientificos los que, en la mayoria de estos casos, nos
han advertido del peligro.

Los cientificos cometen errores. En consecuencia, la tarea del cientifico es
reconocer nuestras debilidades, examinar el abanico mas amplio de opiniones, ser
implacablemente autocritico. La ciencia es una empresa colectiva con un mecanismo de
correccion de errores que suele funcionar con suavidad. Tiene una ventaja abrumadora
sobre la historia, porque en ciencia podemos hacer experimentos. Si uno no esta seguro de
como fueron las negociaciones que llevaron al Tratado de Paris en 1814-1815, no tiene la
opcion de volver a representar los acontecimientos. Sélo puede bucear en registros
antiguos. Ni siquiera puede hacer preguntas a los participantes. Todos han muerto.

Pero, en muchas cuestiones de la ciencia, se puede volver a repetir el hecho todas las
veces que se quiera, examinarlo de una manera nueva, comprobar una amplia serie de
hipotesis alternativas. Cuando se inventan nuevas herramientas se puede volver a hacer el
experimento para ver qué surge de la mejora de la sensibilidad. En las ciencias histéricas
en que no se puede disponer una repeticion, se pueden examinar casos relacionados y
empezar a reconocer sus componentes comunes. No podemos hacer que las estrellas
exploten a nuestra conveniencia ni podemos desarrollar un mamifero desde sus ancestros a
base de pruebas. Pero podemos simular parte de la fisica de explosiones de supernovas en
el laboratorio, y podemos comparar en detalle, paso a paso, las instrucciones genéticas de
mamiferos y reptiles.

También se denuncia que la ciencia es tan arbitraria e irracional como todas las
demés declaraciones de conocimiento, o que la propia razén es una ilusion. El
revolucionario americano Ethan Alien —lider de los Green Mountain Boys en la captura
del Fort Ticonderoga— dijo algunas palabras sobre el tema:

Los que invalidan la razon deberian considerar seriamente si discuten contra la razon
con o sin ella; si es con razén, entonces estan estableciendo el mismo principio que
se afanan por destronar; pero, si discuten sin razén (lo que, a fin de ser coherentes
con ellos mismos deben hacer), estan fuera del alcance de la conviccion racional y
tampoco merecen una discusion racional.

El lector puede juzgar la profundidad de este argumento.
---000---

Cualquiera que sea testigo de primera mano del avance de la ciencia lo toma como
una empresa intensamente personal. Siempre hay algunos —guiados por el asombro puro y
una gran integridad, o por frustracion con las inadecuaciones del conocimiento existente, o
simplemente agobiados por la incapacidad que imaginan poseer de entender lo que todos
los demas comprenden— que proceden a hacer devastadoras preguntas clave. Unas cuantas
personalidades destacan entre un mar de celos, ambicion, murmuracion, supresion de la
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disension y presunciones absurdas. En algunos campos, altamente productivos, este
comportamiento es casi la norma.

Creo que toda esta agitacion social y debilidad humana ayuda a la empresa de la
ciencia. Hay un marco de trabajo establecido en el que cualquier cientifico puede
demostrar que otro se equivoca y asegurarse que todo el mundo lo sepa. Incluso cuando
nuestros motivos son deshonestos, no dejamos de tropezar con algo nuevo.

El quimico americano galardonado con el Nobel Haroid C. Urey” me confesé en una
ocasion que, a medida que se hacia mayor (entonces tenia setenta afios), notaba la
existencia de esfuerzos cada vez mas concertados para demostrar que estaba equivocado.
Lo describio como el sindrome de «la pistola mas rapida del Oeste»: el joven que pudiera
enmendar al célebre pistolero anciano heredaria su reputacion y el respeto que a él se debe.
Era enojoso, murmuraba, pero servia para que los jovenes mequetrefes se dirigieran hacia
areas de investigacion importantes en las que nunca habrian entrado por su cuenta.

Los cientificos, humanos al fin, también siguen a veces una seleccion de la
observacion: les gusta recordar los casos en que han tenido razon y olvidar aquellos en los
gue se equivocaron. Pero, en muchos casos, lo que es «erréneo» es verdad en parte o
estimula a otros a descubrir lo correcto. Uno de los astrofisicos mas productivos de nuestra
época ha sido Fred Hoyie", responsable de contribuciones monumentales a nuestra
comprension de la evolucion de las estrellas, la sintesis de los elementos quimicos, la
cosmologia y muchas cosas mas. A veces su éxito se ha basado en tener razén antes de que
nadie hubiera llegado a pensar que habia algo por explicar. A veces ha triunfado al
equivocarse, al ser tan provocador, al sugerir alternativas tan escandalosas que
observadores y experimentalistas se ven obligados a comprobarlas. El esfuerzo apasionado
y concertado para «demostrar que Fred se equivoca» a veces ha fracasado y a veces ha
triunfado. En casi todos los casos, ha empujado hacia adelante las fronteras del
conocimiento. Incluso sus mayores escandalos —por ejemplo, la propuesta de que los virus
de la gripe y el VIH habian caido de los cometas sobre la Tierra y que los granos de polvo
interestelar son bacterias— han llevado a significativos avances del conocimiento (aun sin
producir nada que sustente esas ideas particulares).

Podria ser util para los cientificos hacer una lista de vez en cuando de algunos de
sus errores. Podria jugar un papel instructivo que ilustraria y desmitificaria el proceso de la
ciencia y educaria a los cientificos jovenes. Hasta Johannes Kepler, Isaac Newton, Charles
Darwin, Gregor Mendel y Albert Einstein cometieron graves errores. Pero la empresa
cientifica dispone las cosas de modo que prevalece el trabajo de equipo: lo que uno de
nosotros, incluso el mas brillante, deja de ver, otro, mucho menos célebre y capaz, puede
detectarlo y rectificar.

Por mi parte, en libros anteriores he tenido tendencia a comentar algunas ocasiones
en que tuve razén. Mencionaré ahora aqui algunos casos en los que me he equivocado: en
una época en la que ninguna nave espacial habia estado en Venus, pensé al principio que la
presion atmosférica era varias veces la de la Tierra, en lugar de muchas decenas de veces.
Pensé que las nubes de Venus estaban formadas principalmente por agua, cuando resulta

“ Harold Clayton Urey
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gue solo tienen el veinticinco por ciento. Pensé que podria haber tecténica de placas en
Marte, cuando las observaciones atentas de naves espaciales apenas muestran ahora un
rudimento de tectonica de placas. Pensé que las altas temperaturas de infrarrojos de Titan
podrian ser debidas a un efecto invernadero medible, cuando resulta que esta causado por
una inversion térmica estratosférica. Justo antes de que Irag incendiara los campos de
petréleo de Kuwayt en 1991, adverti que el humo podria elevarse tanto que trastornaria la
agricultura en gran parte del sur de Asia; como revelaron los hechos, estaba oscuro como
boca de lobo al mediodia y la temperatura bajo de 4-6 °C en el golfo Pérsico, pero no llegd
mucho humo a altitudes estratosféricas y Asia salié indemne. No subraye suficientemente
la incertidumbre de mis célculos.

Los cientificos tienen diferentes estilos especulativos, y algunos son mas precavidos
gue otros. Siempre que las nuevas ideas sean comprobables y los cientificos no sean
decididamente dogmaticos, no se hace ningin dafio; en realidad, se puede conseguir un
progreso considerable. En los primeros cuatro casos que acabo de mencionar en que me
equivoqué intentaba entender un mundo distante a partir de pocas claves en ausencia de
investigaciones completas de las naves espaciales. En el curso natural de la exploracion
planetaria van apareciendo mas datos y nos encontramos con que todo un ejército de viejas
ideas se ve superado por un arsenal de nuevos hechos.

---000---

Los posmodernos han criticado la astronomia de Kepler porque surgio de sus
puntos de vista religiosos monoteistas medievales; la biologia evolutiva de Darwin por
estar motivada por un deseo de perpetuar los privilegios de la clase social de la que pro-
cedia o para justificar su supuesto ateismo previo. Algunas de esas denuncias son ciertas.
Otras no. Pero ¢qué importan las tendencias o predisposiciones emocionales que los
cientificos introducen en sus estudios siempre que sean escrupulosamente honestos y otras
personas con proclividades diferentes comprueben sus resultados? Presumiblemente, nadie
arglira que el punto de vista conservador de la suma de 14 y 27 difiere del punto de vista
liberal, o que la funcién matematica que es su propia derivada es la exponencial en el
hemisferio norte pero otra en el sur. Cualquier funcion periddica regular puede ser
representada con precision arbitraria por una serie Fourier en las matematicas musulmanas
e indias. Las algebras no conmutativas (donde A por B no es igual a B por A) son tan
coherentes y significativas para los que hablan lenguajes indoeuropeos como para los que
hablan finougrio. Se pueden apreciar o ignorar las matematicas, pero son igualmente
ciertas en todas partes, independientemente de la etnia, cultura, lengua, religion e
ideologia.

En el extremo opuesto hay preguntas como si el expresionismo abstracto puede ser
«gran» arte o el rap «gran» musica; si es mas importante reducir la inflacion o el paro; si la
cultura francesa es superior a la cultura alemana; o si las leyes contra el crimen deberian
afectar a la nacién en su conjunto. Aqui las preguntas son demasiado simples, o las

“ Fred Hoyle
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dicotomias falsas, o las respuestas dependen de presunciones inexpresadas. Aqui las
desviaciones locales podrian determinar las respuestas.

¢Dénde se encuentra la ciencia en este continuum subjetivo que va desde una
independencia casi total de las normas culturales a la dependencia total a ellas? Aunque es
indudable que surgen temas de desviacion y chauvinismo cultural, y aunque su contenido
estd en proceso de ajustamiento continuo, la ciencia esta claramente mucho mas cerca de
las matematicas que de la moda. La denuncia de que sus descubrimientos en general son
arbitrarios y sesgados no es solamente tendenciosa, sino engafosa.

Las historiadoras Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob (en La verdad sobre la
historia, 1994) critican a Isaac Newton:

se dice que rechazaba la posicion filosofica de Descartes porque podia desafiar la religion
convencional y llevar al caos social y al ateismo. Estas criticas solo equivalen a la
acusacion de que los cientificos son humanos. Desde luego, es interesante para el histo-
riador de las ideas ver como se vio afectado Newton por las corrientes intelectuales de su
época, pero tiene poco que ver con la verdad de sus proposiciones. Para que éstas sean
aceptadas en general deben convencer por igual a ateos y creyentes. Eso es exactamente lo
gue ocurrio.

Appelby y sus colegas declaran que «cuando Darwin formuld su teoria de la
evolucion era ateo y materialista» y sugieren que la evolucion fue producto de un programa
supuestamente ateo. Han confundido lamentablemente causa y efecto. Darwin estaba a
punto de convertirse en ministro de la Iglesia de Inglaterra cuando se le presentd la
oportunidad de enrolarse en el HMS Beagle. Sus ideas religiosas en aguel momento, como
las describid él mismo, eran de lo méas convencional. Consideraba totalmente creibles todos
y cada uno de los articulos de fe anglicanos. A través de su interrogacion de la naturaleza,
a través de la ciencia, fue constatando lentamente que al menos parte de su religion era
falsa. Por eso cambid de punto de vista religioso.

Appleby y sus colegas se horrorizan ante la descripcion de Darwin de «la baja
moralidad de los salvajes... sus insuficientes poderes de razonamiento... [su] débil poder de
autodominio». Y afirman que: «Hoy en dia mucha gente se siente escandalizada por su
racismo.» Pero no me parece que hubiera ningln rastro de racismo en el comentario de
Darwin. Aludia a los habitantes de Tierra del Fuego, que sufrian una escasez agobiante en
la provincia més estéril y antartica de la Argentina. Cuando describio a una mujer
sudamericana de origen africano que prefirid la muerte a someterse a la esclavitud, anoto
que solo el prejuicio nos impedia ver su desafio a la misma luz heroica que concederiamos
a un acto similar de la orgullosa matrona de una familia noble romana. EI mismo casi fue
expulsado del Beagle por el capitdn FitzRoy por su oposicion militante al racismo del
capitan. Darwin estaba por encima de la mayoria de sus contemporaneos en este aspecto.

Pero, en fin, aunque no fuera asi, sen qué afecta eso a la verdad o falsedad de la
seleccion natural? Thomas Jefferson y George Washington poseian esclavos; Albert
Einstein y Mohandas Gandhi eran maridos y padres imperfectos. La lista sigue
indefinidamente. Todos tenemos defectos y somos criaturas de nuestro tiempo. ¢Es justo
gue se nos juzgue con los estandares desconocidos del futuro? Algunas costumbres de
nuestra era seran consideradas sin duda barbaras por generaciones posteriores: quiza
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nuestra insistencia en que los nifios pequefios e incluso bebés duerman solos y no con sus
padres; o quizd la excitacion de pasiones nacionalistas como medio de conseguir la
aprobacion popular y alcanzar un alto cargo politico; o permitir el soborno y la corrupcion
como medio de vida; o tener animales domésticos; o comer animales y enjaular
chimpancés; o penalizar el uso de euforizantes para adultos; o permitir que nuestros hijos
crezcan en la ignorancia.

De vez en cuando, retrospectivamente, destaca alguien. En mi lista particular, el
revolucionario americano Thomas Paine, inglés de nacimiento, es uno de ellos. Estaba muy
por delante de su tiempo. Se opuso con coraje a la monarquia, la aristocracia, el racismo, la
esclavitud, la supersticion y el sexismo cuando todo eso constituia la sabiduria
convencional. Sus criticas de la religion convencional eran implacables. Escribio en La
edad de la razon. «Cuando leemos las obscenas historias, las voluptuosas perversiones, las
ejecuciones crueles y tortuosas, el caracter vengativo e implacable que rezuma la mitad de
la Biblia, seria més coherente llamarlo el mundo de un demonio que el mundo de Dios...
Ha servido para corromper y brutalizar a la humanidad.» Al mismo tiempo, el libro
mostraba la reverencia mas profunda por un Creador del universo cuya existencia Paine
arguia que era evidente al echar una mirada al mundo natural. Pero, para la mayoria de sus
contemporaneos, parecia imposible condenar gran parte de la Biblia y a la vez abrazar a
Dios. Los tedlogos cristianos llegaron a la conclusion de que era un borracho, un loco o un
corrupto. El estudioso judio David Levi prohibidé a sus correligionarios tocar siquiera, y
menos todavia leer, el libro. Paine se vio sometido a tal sufrimiento por sus puntos de vista
(incluyendo su encarcelamiento después de la Revolucidon francesa por ser demasiado
coherente en su oposicion a la tirania) que se convirtié en un viejo amargado.?®

Si, se puede dar la vuelta a la perspicacia de Darwin y usarla de modo grotesco:
magnates de voracidad insaciable pueden explicar sus practicas de cortar cabezas apelando
al darwinismo social; los nazis y otros racistas pueden alegar la «supervivencia del mas
apto» para justificar el genocidio. Pero Darwin no hizo a John D. Rockefeller ni a Adolf
Hitler. La avaricia, la revolucion industrial, el sistema de libre empresa y la corrupcién del
gobierno por los adinerados son mas adecuados para explicar el capitalismo del siglo XIX.
El etnocentrismo, la xenofobia, las jerarquias sociales, la larga historia de antisemitismo en
Alemania, el Tratado de Versalles, las practicas de educacién infantil alemanas, la
inflacion y la depresion parecen adecuadas para explicar la subida de Hitler al poder. Es
muy probable que se hubieran producido esos acontecimientos o similares con o sin
Darwin. Y el darwinismo moderno deja bien claro que muchos rasgos menos implacables,
algunos no siempre admirados por magnates insaciables y Fihrers —el altruismo, la
inteligencia, la compasién— pueden ser la clave de la supervivencia.

2% paine fue el autor del panfleto revolucionario Sentido com(n. Publicado el 10 de enero
de 1776, vendié méas de medio millon de ejemplares en pocos meses y desperté a muchos
americanos a la causa de la independencia. Fue autor de los tres libros mas vendidos del
siglo XVIII. Generaciones posteriores le injuriaron por sus puntos de vista sociales y
religiosos. Theodore Roosevelt le llam6 «pequefio y sucio ateo», a pesar de su profunda
creencia en Dios. Probablemente es el revolucionario americano mas ilustre que no cuenta
con un monumento en Washington, D. C.
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Si pudiéramos censurar a Darwin, ¢qué otros tipos de conocimiento no podriamos
censurar también? ;Quién ejerceria la censura? ¢Quién de nosotros es lo bastante sabio
para saber de qué informacion e ideas podemos prescindir con seguridad y cudl de ellas
sera necesaria de aqui diez, cien o mil afios en el futuro? Sin duda podemos hacer cierta
valoracion de qué tipos de maquinas y productos vale la pena desarrollar. En todo caso,
debemos tomar estas decisiones, porque no tenemos recursos para aplicar todas las
tecnologias posibles. Pero censurar el conocimiento, decir a la gente lo que debe pensar, es
abrir la puerta a la policia del pensamiento, a tomar decisiones absurdas e incompetentes y
a caer en la decadencia a largo plazo.

Idetlogos fervientes y regimenes autoritarios encuentran facil y natural imponer sus
puntos de vista y eliminar las alternativas. Los cientificos nazis, como el fisico premio
Nobel Johannes Stark, distinguian la imaginaria y caprichosa «ciencia judia», que incluia
la relatividad y la mecanica cuantica, de la realista y practica «ciencia aria». Otro ejemplo:
«Esta emergiendo una nueva era de explicacién magica del mundo —dijo Adolf Hitler—,
una explicacién basada mas en la voluntad que en el conocimiento. No hay verdad, ni en el
sentido moral ni en el cientifico».

Tal como me lo contd tres décadas despues, el genetista americano Hermann J.
Muiiller viajé en 1922 de Berlin a Moscu en un avion ligero para observar con sus propios
ojos la nueva sociedad soviética. Lo que vio le debié de gustar porque —después de
descubrir que la radiacion produce mutaciones (un descubrimiento por el que mas tarde
ganaria un Premio Nobel)— se instalé en Moscu para participar en el establecimiento de la
genética moderna en la Union Soviética. Pero, a mediados de la década de los treinta, un
charlatan llamado Trofim Lysenko habia llamado la atencién y luego conseguido el apoyo
entusiasta de Stalin. Lysenko arglia que la genética —a la que llamaba «mendelismo-
weissmanismo-morganismo», por el nombre de algunos de sus fundadores— tenia una
base filosofica inaceptable y que la genética filoséficamente «correcta», una genética que
prestara la atencion debida al materialismo dialéctico comunista, daria resultados muy
diferentes. En particular, la genética de Lysenko permitiria una cosecha adicional de trigo
en invierno: buena noticia para una economia soviética tambaleante por la colectivizacion
forzada de la agricultura de Stalin.

La prueba alegada por Lysenko era sospechosa, no habia controles experimentales y
sus amplias conclusiones hacian caso omiso de un inmenso conjunto de datos
contradictorios. Crecia el poder de Lysenko y Miuller defendia apasionadamente que la
genética clasica mendeliana estaba en plena armonia con el materialismo dialéctico y que
Lysenko, que creia en la herencia de caracteristicas adquiridas y negaba una base material
de la herencia, era un «idealista» o algo peor. Miller contaba con el apoyo decidido de N.
J. Vavilov, presidente a la sazdn de la Academia de Ciencias Agricolas de la Union.

En una conferencia de 1936 en la Academia de Ciencias Agricolas, presidida por
Lysenko, Muller pronuncié una provocadora arenga que incluia estas palabras:

Si los practicantes mas destacados apoyan teorias y opiniones que son obviamente
absurdas para cualquiera que sepa aunque sea sélo un poco de genética —puntos de
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vista como los presentados recientemente por el presidente Lysenko y los que
piensan como él—, la opcidn que se nos presenta parecera una eleccion entre brujeria
y medicina, entre astrologia y astronomia, entre alquimia y quimica.

En un pais de arrestos arbitrarios y terror policial, este discurso dio muestras de una
integridad y valentia ejemplares, calificada por muchos de locura. En El asunto Vavilov
(1984), el historiador emigrado soviético Mark Popovsky escribe que esas palabras fueron
acompariadas de «aplausos atronadores de toda la sala» y «recordadas por todos los
participantes en la sesion que siguen con vida».

Tres meses después, Miller recibié en Moscu la visita de un genetista occidental
que le expresd su asombro por una carta de amplia circulacion firmada por Muller que
condenaba la prevalencia del «mendelismo-weissmanismo-morganismo» en Occidente y
urgia al boicot del proximo Congreso Internacional de Genética. Miller, que nunca habia
visto, y menos firmado, una carta como aquélla, llegé a la conclusion de que era un fraude
perpetrado por Lysenko. Inmediatamente escribié una encolerizada denuncia de Lysenko
en Pravda y le mand6 una copia a Stalin.

Al dia siguiente, Vavilov fue a ver a Muller terriblemente agitado para informarle
que el, Muller, se habia presentado voluntario para ir a luchar a la guerra civil espafola. La
carta de Pravda habia puesto en peligro la vida de Miller. Abandoné Moscl al dia
siguiente y escapd por poco, segun le dijeron después, de la NKVD, la policia secreta.
Vavilov no tuvo tanta suerte y murié en Liberia” en 1943.

Con el apoyo continuo de Stalin y mas tarde de Jrusvhov, Lysenko elimin6é con
tenacidad implacable la genética clasica. Los textos de biologia de la escuela soviética a
principios de la década de los sesenta contenian tan poco sobre cromosomas y genética
como muchos de los textos de biologia de las escuelas estadounidenses tienen hoy sobre
evolucion. Pero no crecié ninguna cosecha nueva de trigo en invierno; el hechizo de la
frase «materialismo dialéctico» no lleg6 al ADN de las plantas domesticadas; la agricultura
soviética continud estancada y hoy, en parte por esta razon, Rusia —con un alto nivel en
muchas otras ciencias— esta inexorablemente retrasada en biologia molecular e ingenieria
genética. Se han perdido dos generaciones de bidlogos modernos. El lysenkismo no fue
aniquilado hasta 1964, en una serie de debates y votaciones en la Academia Soviética de
Ciencias —una de las pocas instituciones que mantuvo cierto grado de independencia de
los lideres del Partido y el Estado— en las que el fisico nuclear Andréi Sajarov represento
un papel primordial.

Los americanos tendemos a menear la cabeza con asombro ante esta experiencia
soviética. La idea de que una ideologia endosada por el Estado o un prejuicio popular
pueda poner trabas al progreso cientifico parece impensable. Durante doscientos afios, los
estadounidenses se han enorgullecido de ser un pueblo practico, pragmatico y no
ideoldgico. Y sin embargo, la pseudociencia antropoldgica y psicoldgica ha florecido en
Estados Unidos: sobre la raza, por ejemplo. Bajo el disfraz de «creacionismo», se sigue
haciendo un serio esfuerzo para impedir que se ensefie en la escuela la teoria de la

* ;Siberia?
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evolucion, la idea integradora mas poderosa en toda la biologia y esencial para otras
ciencias que van desde la astronomia hasta la antropologia.

---0000---

La ciencia es diferente de muchas otras empresas humanas; no, desde luego, porque
sus practicantes estén influenciados o no por la cultura en la que crecieron, ni porque a
veces acierten y otras se equivoquen (algo comun en toda actividad humana), sino en su
pasion por formular hipdtesis comprobables, en su busqueda de experimentos definitivos
que confirmen o nieguen ideas, en el vigor de su debate sustancial y en su voluntad de
abandonar ideas que se han mostrado deficientes. Si no fuéramos conscientes de nuestras
propias limitaciones, sin embargo, si no buscadsemos mas datos, si no estuviésemos
dispuestos a realizar experimentos de control, si no respetdsemos las pruebas,
avanzariamos muy poco en nuestra busqueda de la verdad. Por oportunismo y timidez,
podriamos ser vapuleados por cualquier brisa ideoldgica sin tener nada de valor duradero a
lo que agarrarnos.
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CAPITULO 15

EL SUENO

DE NEWTON
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Que Dios nos libre de la vision tnica y del suefio de Newton.

WILLIAM BLAKE,
de un poema incluido en una carta
a Thomas Butts

(1802)

...con frecuencia la ignorancia engendra mas confianza que el
conocimiento: son los que saben poco, y no los que saben
mucho, los que aseveran positivamente que éste o aquel
problema nunca sera resuelto por la ciencia.

CHARLES DARWIN, Introduccion, La descendencia del hombre
(1871)
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Por «el suefio de Newton», el poeta, pintor y revolucionario William Blake parece
referirse a una vision de tunel en la perspectiva de la fisica de Newton, como también a la
propia liberacion (incompleta) de éste del misticismo. Blake encontraba divertida la idea
de atomos y particulas de luz y «satanica» la influencia de Newton en nuestra especie. Una
critica comdn de la ciencia es que es demasiado estrecha. A causa de nuestra bien
demostrada falibilidad, desestima, sin entrar en un discurso serio, un amplio espectro de
imagenes inspiradoras, nociones juguetonas, intenso misticismo y maravillas asombrosas.
Sin pruebas fisicas, la ciencia no admite a los espiritus, angeles, diablos ni a los cuerpos
dharma del Buda. Ni a los visitantes extraterrestres.

El psicologo americano Charles Tart, que cree que la prueba de la percepcion
extrasensorial es convincente, escribe:

Un factor importante en la actual popularidad de ideas de la «Nueva Era» es una
reaccion contra los efectos deshumanizadores y desespiritualizadores del
cientificismo, la creencia filoséfica (que se enmascara como ciencia objetiva y se
sostiene con la tenacidad emocional del fundamentalismo redivivo) de que no somos
nada mas que seres materiales. Abarcar irreflexivamente todo lo que lleva la etiqueta
de «espiritual», «psiquico» o de «Nueva Era» es, desde luego, una tonteria, porque
muchas de esas ideas son objetivamente erroneas por muy nobles e inspiradoras que
sean. Por otro lado, este interés en la Nueva Era es un reconocimiento legitimo de
algunas realidades de la naturaleza humana: la gente siempre ha tenido y sigue
teniendo experiencias que parecen ser «psiquicas» 0 «espirituales».

Pero ¢por qué las experiencias «psiquicas» desafian la idea de que estamos hechos
de materia y nada mas? Hay muy pocas dudas de que, en el mundo cotidiano, la materia (y
la energia) existen. Tenemos la prueba a nuestro alrededor. En contraste, como he
mencionado antes, la prueba de algo no material llamado «espiritu» 0 «alma» es muy
dudosa. Desde luego, cada uno de nosotros tiene una rica vida interior. Sin embargo,
considerando la formidable complejidad del asunto, ;cdmo podriamos demostrar que nues-
tra vida interior no es debida totalmente a la materia? De acuerdo, es mucho lo que no
entendemos del todo en la conciencia humana y todavia no podemos explicar en términos
de neurobiologia. Los humanos tienen limitaciones, y nadie lo sabe mejor que los cienti-
ficos. Pero una multitud de aspectos del mundo natural que hace sélo unas generaciones se
consideraban milagrosos son ahora totalmente comprendidos en términos de fisica y
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qguimica. Al menos algunos de los misterios de hoy seran resueltos satisfactoriamente por
nuestros descendientes. El hecho de que ahora no podamos presentar una comprension
detallada, por ejemplo, de estados de conciencia alterados en términos de quimica del
cerebro, no implica la existencia de un «mundo del espiritu» mas que cuando se creia que
el girasol que sigue el camino del sol a través del cielo era la prueba de un milagro antes de
conocer el fototropismo y las hormonas de las plantas.

Y si el mundo no corresponde en todos los aspectos a nuestros deseos, ¢es culpa de
la ciencia o de los que quieren imponer sus deseos en el mundo? Todos los mamiferos —y
muchos animales mas— experimentan emociones: miedo, anhelo, dolor, amor, odio,
necesidad de guia. Quiza los humanos piensen mas en el futuro, pero no hay nada unico en
nuestras emociones. Por otro lado, ninguna otra especie hace tanta ciencia como nosotros.
¢COmo se puede acusar a la ciencia de «deshumanizadora»?

A pesar de todo, parece tan injusto: algunos humanos mueren de hambre antes de
superar la infancia, mientras otros —por un accidente de nacimiento— viven en la
opulencia y el esplendor. Podemos nacer en una familia que comete abusos o en un grupo
étnico perseguido, o con alguna deformidad; pasamos la vida con las cartas de la baraja en
contra, y luego morimos. ¢Eso es todo? ;No es mas que un suefio sin ensofiacion ni fin?
¢Dbnde esta la justicia de eso? Es desolador, brutal y cruel. (| No deberiamos tener una se-
gunda oportunidad en un campo de juego neutral? Seria mucho mejor si volviéramos a
nacer en circunstancias que tuvieran en cuenta nuestra actuacion en la ultima vida, por muy
en contra que hubiéramos tenido entonces la baraja. O si hubiera un dia del juicio después
de la muerte, entonces —siempre que hubiéramos sido buenos con la persona que se nos
dio en esta vida y mostrado humildad, lealtad y todo lo demas— deberiamos ser
recompensados Yy vivir alegremente hasta el final de los tiempos en un refugio permanente
de la agonia y confusién del mundo. Asi es como seria si el mundo fuera pensado,
planeado con anterioridad, justo. Asi seria si los que sufren dolor y tormento recibieran el
consuelo que merecen.

Las sociedades que ensefian la satisfaccidon con nuestra situacion actual en la vida en
espera de la recompensa post-mortem tienden a vacunarse contra la revolucién. Ademas, el
temor de la muerte, que en algunos aspectos es una adaptacion a la lucha evolutiva por la
existencia, se adapta mal a la guerra. Las culturas que preconizan una vida de bendicién
para los héroes despues de la vida —o incluso para los que simplemente hicieron lo que les
mando la autoridad— podrian adquirir una ventaja competitiva.

Asi deberia ser facil para las religiones y las naciones vender la idea de una parte
espiritual de nuestra naturaleza que sobrevive a la muerte. No es algo en lo que se pueda
prever un gran escepticismo. La gente querra creerlo, aunque la prueba sea escasa o nula.
Cierto, las lesiones del cerebro nos pueden hacer perder segmentos importantes de la
memoria, 0 convertirnos de maniacos en placidos, o viceversa; y los cambios en la quimica
del cerebro pueden convencernos de que hay una conspiracién contra nosotros o hacernos
pensar que escuchamos la voz de Dios. Pero, a pesar de que eso proporciona un testimonio
irresistible de que nuestra personalidad, caracter y memoria —si se quiere, el alma—
reside en la materia del cerebro, es facil no rendirse a él, encontrar maneras de negar el
peso de la evidencia.
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Y si hay instituciones sociales poderosas que insisten en que hay otra vida, no es

sorprendente que los que disienten tiendan a ser pocos, callados y resentidos. Algunas
religiones orientales, cristianas y de la Nueva Era, ademas del platonismo, mantienen que
el mundo es irreal, que el sufrimiento, la muerte y la materia son ilusiones, y que nada
existe realmente excepto la «<mente». En contraste, el punto de vista cientifico imperante es
gue la mente es la forma en la que percibimos lo que hace el cerebro; es decir, es una
propiedad de los cien billones de conexiones nerviosas en el cerebro.
Hay una opinion académica extrafiamente en boga, con raices en la década de los sesenta,
gue mantiene que todos los puntos de vista son igualmente arbitrarios y que «verdadero» o
«falso» es una ilusion. Quiza sea un intento de volver las tornas a los cientificos que
arguyen desde hace tiempo que la critica literaria, la religion, la estética y gran parte de la
filosofia y la ética son mera opinidn subjetiva, porque no se pueden demostrar como un
teorema de la geometria euclidiana ni someterse a prueba experimental.

Hay gente que quiere que todo sea posible, que su realidad sea ilimitada. Les parece
gue nuestra imaginacién y nuestras necesidades requieren mas que lo relativamente poco
que la ciencia ensefia que sabemos con seguridad. Muchos guris de la Nueva Era —Ila
actriz Shirley MacLaine entre ellos— llegan al punto de abrazar el solipsismo, de afirmar
que la Unica realidad es la de sus propios pensamientos. «Soy Dios», dicen en realidad.
«Creo de verdad que nosotros creamos nuestra propia realidad —dijo MacLaine a un
escéptico en una ocasion—. Creo que ahora mismo yo le estoy creando a usted.»

Si suefio que me reino con un padre o un hijo muertos, ¢quién me va a decir que no
ocurrio realmente? Si tengo una vision de mi mismo flotando en el espacio y mirando
hacia la Tierra, a lo mejor he estado alli realmente; ;,como algunos cientificos, que ni
siquiera compartieron la experiencia, se atreven a decirme que esta todo en mi cabeza? Si
mi religion dicta que es palabra inalterable e inequivoca de Dios que el universo tiene unos
cuantos miles de afios, los cientificos, ademéas de equivocarse, son ofensivos e impios
cuando declaran que tiene unos cuantos miles de millones.

Es irritante que la ciencia pretenda fijar limites en lo que podemos hacer, aunque sea
en principio. ¢Quién dice que no podemos viajar mas de prisa que la luz? Solian decirlo del
sonido, ¢no es cierto? ¢Quién nos va a impedir, si tenemos instrumentos realmente
poderosos, que midamos la posicion y el momento de un electron simultaneamente? ¢ Por
qué, si somos muy inteligentes, no podemos construir una maquina de movimiento
perpetuo «de primera especie» (una que genere mas energia de la que se le suministra), o
una maquina de movimiento perpetuo «de segunda especie» (una que nunca se pare).
¢Quién osa poner limites al ingenio humano?

En realidad, la naturaleza. En realidad, una declaracion bastante completa y breve de
las leyes de la naturaleza, de como funciona el universo, se refleja en una lista de
prohibiciones como ésta. Significativamente, la pseudociencia y la supersticion tienden a
no reconocer limites en la naturaleza: «Todo es posible.» Prometen un presupuesto de
produccion ilimitado, aunque sus partidarios hayan sido engafiados y traicionados tan a
menudo.
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Una queja relacionada con ésta es que la ciencia es demasiado simple, demasiado
«reduccionista»; imagina con ingenuidad que en el recuento final habra s6lo unas cuantas
leyes de la naturaleza —quiza incluso bastante sencillas—que lo explicaran todo, que la
exquisita sutileza del mundo, todos los cristales de la nieve, las celosias de las telarafias, las
galaxias espirales y los destellos de perspicacia humana pueden «reducirse» a estas leyes.
El reduccionismo no parece conceder un respeto suficiente a la complejidad del universo.
A algunos se les antoja como un hibrido curioso de arrogancia y pereza intelectual.

A lsaac Newton —que en la mente de los criticos de la ciencia personifica la «vision
unica»— el universo le parecia como un mecanismo de relojeria. Literalmente. Describio
con gran precision los movimientos regulares y orbitales predecibles de los planetas
alrededor del Sol, o de la Luna alrededor de la Tierra, esencialmente mediante la misma
ecuacion diferencial que predice el vaivén de un péndulo o la oscilacién de un muelle. Hoy
tenemos tendencia a pensar que ocupamos una posicion ventajosa eminente y a lamen-
tarnos de que los pobres newtonianos tuvieran un punto de vista tan limitado. Pero, dentro
de ciertos limites razonables, las mismas ecuaciones armoénicas que describen el
mecanismo del reloj describen los movimientos de objetos astronémicos en todo el
universo. Es un paralelismo profundo, no trivial.

Desde luego, en el sistema solar no hay engranajes y las partes componentes del
mecanismo de reloj gravitacional no se tocan. Los movimientos de los planetas son mas
complicados que los de péndulos y muelles. Ademas, el modelo de mecanismo de relojeria
se quiebra en ciertas circunstancias. Durante periodos de tiempo muy largos, la atraccion
gravitatoria de mundos distantes —atraccion que podria parecer totalmente insignificante
en sélo unas cuantas Orbitas— puede acumularse y algin mundo pequefio puede desviarse
inesperadamente de su curso normal. Sin embargo, en los relojes de péndulo también se
conoce algo como el movimiento caotico; si desplazamos el plomo demasiado lejos de la
perpendicular, el movimiento es arritmico y desordenado. Pero el sistema solar marca
mejor el tiempo que cualquier reloj mecéanico y toda la idea de marcar el tiempo viene del
movimiento observado del Sol y las estrellas.

Lo asombroso es que se pueda aplicar una matematica similar a los planetas y a los
relojes. No tenia por qué ser asi. No lo impusimos en el universo. Es como es. Si esto es
reduccionismo, qué le vamos a hacer.

Hasta mediados del siglo XX, dominaba una fuerte creencia —entre teologos,
filésofos y muchos bidlogos— de que la vida no era «reducible» a las leyes de fisica y
quimica, que habia una «fuerza vital», una «entelequia», un tao, un mana que hacia
funcionar a los seres vivos y «animabax la vida. Era imposible ver como meros atomos y
moléculas podian justificar la complejidad y la elegancia, la adecuacion de la forma a la
funcién, de un ser vivo. Se invocaban las religiones del mundo: Dios o los dioses
insuflaron vida, alma, en la materia inanimada. EI quimico del siglo XV1I1 Joseph Priestley
intentd encontrar la «fuerza vital». Pes6 un raton justo antes y después de morir. Pesaba lo
mismo. Todos los intentos en este sentido han fracasado. Si hay alma, es evidente que no
pesa nada; es decir, no esta hecha de materia.
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A pesar de todo, hasta los materialistas bioldgicos tenian reservas; a lo mejor, si no
almas de plantas, animales, hongos y microbios, todavia se necesitaba algin principio
cientifico no descubierto para entender la vida. Por ejemplo, el fisidlogo britanico J. S.
Haldane (padre de J. B. S. Haldane) preguntaba en 1932:

¢Qué relato inteligible puede ofrecer la teoria mecanicista de la vida de la...
recuperacion de enfermedades y heridas? Simplemente ninguno, excepto que esos
fendmenos son tan complejos y extrafios que de momento no podemos entenderlos.
Ocurre exactamente lo mismo con los fendmenos estrechamente relacionados con la
reproduccion. No podemos concebir, por muchas vueltas que demos a la
imaginacion, un mecanismo delicado y complejo que sea capaz, como un organismo
vivo, de reproducirse €l mismo con una frecuencia indefinida.

Pero, s6lo unas décadas después, nuestro conocimiento de la inmunologia y la
biologia molecular ha clarificado enormemente esos misterios antes impenetrables.

Recuerdo muy bien que, cuando se dilucid6 por primera vez la estructura molecular
del ADN vy la naturaleza del codigo genético en las décadas de los cincuenta y sesenta, 10s
bidlogos que estudiaban organismos completos acusaban a los nuevos investigadores de la
biologia molecular de reduccionismo. («No van a entender ni siquiera al gusano con su
ADN.») Desde luego, reducirlo todo a una «fuerza vital» no es menos reduccionista. Pero
ahora esta claro que toda la vida sobre la Tierra, todo ser vivo, tiene una informacion ge-
nética codificada en sus &cidos nucleicos y emplea fundamentalmente el mismo codigo
para ejecutar las instrucciones hereditarias. Hemos aprendido a leer el codigo. En biologia
se usan las mismas docenas de moléculas organicas una y otra vez para una mayor
variedad de funciones. Se han identificado genes que tienen una responsabilidad
significativa en la fibrosis quistica y el cancer de pecho. Se ha hecho la secuencia de los
1,8 millones de eslabones de la cadena del ADN de la bacteria Haemophilis influenzae, que
comprende sus mil setecientos cuarenta y tres genes. La funcién especifica de la mayoria
de esos genes esta bellamente detallada: desde la fabricacion y pliegue de cientos de
moléculas complejas hasta la proteccion contra el calor y los antibioticos, el aumento de la
tasa de mutacion y la formacion de copias idénticas de la bacteria. Se han trazado ya gran
parte de los genomas de otros muchos organismos (incluyendo el gusano Caenorhabditis
elegans). Los bidlogos moleculares se dedican con ahinco a registrar la secuencia de los
tres mil millones de nucle6tidos que especifican como hacer un ser humano. En una o dos
décadas habran terminado. (Que los beneficios lleguen a superar los riesgos no parece
seguro en absoluto.)

Se ha establecido la continuidad entre la fisica atomica, la quimica molecular y esta
maravilla de maravillas, la naturaleza de la reproduccion y la herencia. No es necesario
invocar ningun nuevo principio de la ciencia. Parece que hay un pequefio nimero de
hechos simples que se pueden usar para entender la enorme complejidad y variedad de los
seres vivos. (La genética molecular también ensefia que cada organismo tiene su propia
particularidad.)

El reduccionismo esta incluso mejor instalado en fisica y quimica. Describiré mas
adelante la inesperada fusion de nuestra comprension de la electricidad, el magnetismo, la
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luz y la relatividad en un solo marco de trabajo. Hace siglos que sabemos que un pufiado
de leyes relativamente sencillas no s6lo explican sino que predicen cuantitativamente y con
precision una variedad asombrosa de fendmenos, no sélo en la Tierra sino en todo el
universo.

Hemos oido decir —por ejemplo al tedlogo Langdon Gilkey en su Naturaleza,
realidad y lo sagrado— que la idea de que las leyes de la naturaleza son las mismas en
todas partes no es mas que una preconcepcion impuesta al universo por cientificos falibles
y su medio social. Le gustaria que hubiera otros tipos de «conocimiento», tan validos en su
contexto como la ciencia en el suyo. Pero el orden del universo no es una presuncion; es un
hecho observado. Detectamos la luz desde quasars distantes solo porque, a diez mil
millones de afios luz, las leyes del electromagnetismo son las mismas que aqui. Los
espectros de esos quasars s6lo son reconocibles porque estan presentes los mismos
elementos quimicos alli y aqui, y porque pueden aplicarse las mismas leyes de mecéanica
cuéntica. El movimiento de las galaxias alrededor unas de otras sigue la gravedad familiar
newtoniana. Las lentes gravitacionales y las rotaciones de pulsares binarios revelan la
relatividad general en las profundidades del espacio. Podiamos haber vivido en un
universo con leyes diferentes, pero no es asi. Este hecho no puede dejar de provocar
sentimientos de reverencia y respeto.

Podriamos haber vivido en un universo en el que no se pudiera entender nada con
unas pocas leyes sencillas, en el que la complejidad de la naturaleza superara nuestra
capacidad de comprension, en el que las leyes aplicables en la Tierra no fueran validas en
Marte o en un quasar distante. Pero la evidencia —no las ideas preconcebidas, sino la
evidencia— demuestra otra cosa. Por suerte para nosotros, vivimos en un universo en el
que las cosas se pueden «reducir» a un pequefio nimero de leyes de la naturaleza relativa-
mente sencillas. De otro modo, quizd nos habria faltado capacidad intelectual y de
comprension para entender el mundo.

Desde luego, podemos cometer errores al aplicar un programa reduccionista a la
ciencia. Puede haber aspectos que, por lo que sabemos, no sean reducibles a unas cuantas
leyes relativamente simples. Pero, a la luz de los descubrimientos de los ultimos siglos,
parece una insensatez quejarse de reduccionismo. No es una deficiencia, sino uno de los
principales triunfos de la ciencia. Y me parece que sus descubrimientos estan en perfecta
consonancia con muchas religiones (aunque eso no prueba su validez). ¢Por qué unas
cuantas leyes simples de la naturaleza explican tanto y mantienen el control de este vasto
universo? ¢No es exactamente eso lo que podria esperarse de un creador del universo? ¢Por
qué algunas personas religiosas se oponen al programa reduccionista en la ciencia si no es
por un amor mal entendido al misticismo.

Se han hecho muchos intentos a lo largo de los siglos de reconciliar religion y
ciencia, especialmente por parte de religiosos que no preconizaban el literalismo biblico y
coranico que no permitia la alegoria o la metafora. Las consecuciones culminantes de la
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teologia catélica romana son la Summa Theologica y la Summa Contra Gentiles de santo
Tomas de Aquino. Entre el torbellino de filosofia islamica sofisticada que penetrd en el
cristianismo en los siglos XII y XIII se encontraban los libros de los antiguos griegos,
especialmente Aristételes, obras que revelan grandes logros incluso echandoles sélo una
mirada superficial. ;Era compatible este aprendizaje antiguo con la palabra sagrada de
Dios?® En la Summa Theologica, Aquino se planted la tarea de reconciliar seiscientas
treinta y una cuestiones entre las fuentes cristianas y clasicas. ¢Pero como hacerlo cuando
se plantea una clara disputa? No se puede conseguir sin la presencia de cierto principio
organizativo, sin una manera superior de conocer el mundo. A menudo, Aquino apelaba al
sentido comun y al mundo natural: es decir, a la ciencia usada como mecanismo de
correccion de errores. Con algunas deformaciones del sentido comun y la naturaleza,
consiguio reconciliar los seiscientos treinta y un problemas. (Aunque, a la hora de la
verdad, simplemente se asumia la respuesta deseada. La fe siempre tenia ventaja sobre la
razén.) La literatura judia talmudica y postalmudica y la filosofia islamica medieval estan
llenas de intentos de reconciliacion similares.

Pero los principios en el corazon de la religiobn se pueden comprobar
cientificamente. Eso por si solo hace que algunos burdcratas y creyentes religiosos se
muestren cautos ante la ciencia. ¢Es la eucaristia, como ensefia la Iglesia, en realidad, y no
solo como metafora productiva, la carne de Jesucristo, 0 —quimicamente,
microscopicamente y en otros aspectos— es s6lo una hostia ofrecida por un sacerdote?*!
¢Seré destruido el mundo al final del ciclo de cincuenta y dos afios de Venus a no ser que
se sacrifiquen humanos a los dioses?® ;Le va peor a un judio no circuncidado que a sus
correligionarios que acatan la antigua alianza en la que Dios pidié un trozo de prepucio a
todos sus fieles varones? ¢Hay humanos que pueblan otros planetas innumerables, como
ensefian los Santos del Ultimo Dia? ¢Es verdad que los blancos fueron creados a partir de
los negros por un cientifico loco, como advierte la nacion del Islam? ¢Dejaria de levantarse
el sol si se omitiera el rito del sacrificio hindd (como se nos asegura que ocurriria en el
Satapatha Brahmana)?

Podemos hacernos una idea de las raices humanas de la oracion examinando
religiones y culturas poco familiares. Transcribimos aqui, por ejemplo, lo que aparece en

%0 Eso no planteaba ningtin problema para muchos otros. «Creo, luego entiendo, dijo san
Anselmo en el siglo XI.

31 Hubo una época en que la respuesta a esta pregunta era cuestion de vida o muerte. Miles
Phillips era un marino inglés perdido en el México espafiol. El y sus compafieros fueron
Ilevados ante la Inquisicion el afio 1574. Se les pregunto «si creiamos que la hostia de pan
que el sacerdote elevaba sobre su cabeza, y el vino que habia en el caliz, era el cuerpo
verdadero y perfecto de nuestro Salvador Jesucristo, ¢si 0 no? A lo cual —afade Phillips—
, Si no respondiamos "jSi!" no habia méas solucion que la muerte».

32 Como este ritual mesoamencano no se ha practicado desde hace cinco siglos, contamos
con la perspectiva para meditar sobre las decenas de miles de personas que se ofrecieron
voluntaria o involuntariamente como sacrificio a los dioses aztecas y mayas y aceptaron
sus destinos con fe serena y el conocimiento confiado de que morian para salvar al
universo.
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una inscripcién cuneiforme de un sello cilindrico babilonio del segundo milenio antes de
Cristo:

Oh, Ninlil, Sefiora de las Tierras, en tu lecho de bodas, en la morada de tu delicia,
intercede por mi ante Enlil, tu enamorado. [Firmado] Mili-Shipak, Shatammu de
Ninmah.

Ha pasado mucho tiempo desde que existiera un Shatammu en Ninmah, o incluso
una Ninmah. A pesar del hecho de que Enlil y Ninlil eran dioses importantes —gente de
todo el mundo occidental civilizado les habia rezado durante dos mil afios—, ;rezaba en
realidad la pobre Mili-Shipak a un fantasma, a un producto de su imaginacion socialmente
tolerado? Y si era asi, ;qué hay de nosotros? ;O es blasfemia, una cuestiéon prohibida...
como era sin duda entre los adoradores de Enlil?

¢Funcionan las oraciones? ¢ Cuales?

Hay una categoria de oracion en la que se ruega a Dios que intervenga en la historia
humana para enmendar una injusticia real o imaginada o una calamidad natural; por
ejemplo, cuando un obispo del Oeste norteamericano reza para que Dios intervenga y
acabe con un periodo de sequia devastadora. ¢Por qué se necesita la oracion? ;No sabia
Dios nada de la sequia? ¢No era consciente de que amenazaba a los parroquianos del
obispo? ¢Qué implica eso sobre las limitaciones de una deidad supuestamente omnipotente
y omnisciente? El obispo también pidi6 a sus seguidores que rezaran. ;Hay mas
probabilidades de que intervenga Dios cuando son muchos los que le piden compasion o
justicia, o con unos cuantos basta? O consideremos la peticion siguiente, impresa en 1994
en The Prayer and Action Weekly News: lowa's Weekly Christian Information Source'.

¢Puedes unirte a mi para rogar a Dios que queme la sede de Planificacion Familiar en
Des Moines de modo que nadie pueda interpretarlo como un incendio intencionado,
que investigadores imparciales tengan que atribuirlo a causas milagrosas (inexplica-
bles), y que los cristianos tengan que atribuirlo a la mano de Dios?

Hemos comentado la curacion por la fe. ¢ Qué sabemos de la longevidad a través de
la oracion? El estadista Victoriano Francis Galton arguia que, en igualdad de condiciones,
los monarcas britanicos debian vivir mas porque millones de personas en todo el mundo
entonaban diariamente el sincero mantra de «Dios salve a la reina» (o al rey). Sin embargo,
demostrd que, en todo caso, no vivian mas que otros ricos y mimados miembros de la
aristocracia. Decenas de millones de personas deseaban (aunque no puede decirse
exactamente que rezaran) publicamente al unisono que Mao Zedong viviera «diez mil
afios». Casi todo el mundo en el antiguo Egipto exhortaba a los dioses a permitir que el
faraon viviera «para siempre». Esas plegarias colectivas fracasaron. Su fracaso es un dato.

Haciendo pronunciamientos que, aunque solo sea en principio, son comprobables,
las religiones, aun sin querer, entran en el terreno de la ciencia. Las religiones ya no
pueden hacer afirmaciones sobre la realidad sin verse desafiadas... siempre que no se apo-
deren del poder secular, siempre que no puedan obligar a creer. Eso, a su vez, ha
enfurecido a algunos seguidores de otras religiones. De vez en cuando amenazan a los
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escépticos con los castigos mas temibles que se pueda imaginar. Consideremos la siguiente
alternativa de William Blake en su poesia de titulo inocuo. Augurios de inocencia:

Aquel que ensefia al nifio a dudar
Se pudrira para siempre en la tumba.
El que respeta la fe del nifio

Triunfa sobre el infierno y la muerte.

Desde luego, para muchas religiones —dedicadas a la reverencia, respeto, ética,
ritual, comunidad, familia, caridad y justicia politica y econdmica—, los descubrimientos
de la ciencia no son de ningun modo un desafio sino una inspiracion. No hay
necesariamente conflicto entre la ciencia y la religién. A cierto nivel comparten funciones
similares y acordes, y cada una de ellas necesita a la otra. El debate abierto y vigoroso,
incluso la consagracion de la duda, es una tradicion cristiana que se remonta a la
Aeropagitica de John Milton (1644). Parte del cristianismo y el judaismo asume e incluso
anticipo al menos en parte la humildad, autocritica, debate razonado y cuestionamiento de
la sabiduria recibida que ofrece lo mejor de la ciencia. Pero otras sectas, llamadas a veces
conservadoras o fundamentalistas —y hoy, con las religiones principales casi inaudibles e
invisibles, parecen estar en alza— han decidido basarse en temas sujetos a refutacion, y por
eso tienen algo que temer de la ciencia.

Las tradiciones religiosas suelen ser tan ricas y variadas que ofrecen grandes
oportunidades de renovacion y revision, especialmente cuando sus libros sagrados se
pueden interpretar metaférica y alegéricamente. Hay pues un terreno medio para confesar
errores antiguos, como hizo la Iglesia catélica romana al reconocer en 1992 que Galileo
tenia razon, que la Tierra gira alrededor del Sol... con tres siglos de retraso, pero con
valentia y la mejor recepcion a pesar de todo. El catolicismo romano moderno no discute
en absoluto el big bang, el universo de quince mil millones de afios, la emergencia de las
primeras criaturas vivas de moléculas prebioldgicas ni la evolucion de los humanos a partir
de ancestros similares a los monos... aunque tiene opiniones especiales sobre la «dotacion
de alma». La corriente principal de la fe protestante y judia adopta también esta firme
posicion.

En discusiones teoldgicas con lideres religiosos, a menudo les pregunto cudl seria su
respuesta si la ciencia demostrara la refutacion de un dogma de su fe. Cuando se lo planteé
al actual Dalai Lama, el decimocuarto, contesté sin dudar ni un momento de un modo muy
diferente al de los lideres religiosos conservadores o fundamentalistas. En este caso, dijo,
el budismo tibetano tendria que cambiar.

¢Aunque sea realmente un dogma central como (me costé encontrar un ejemplo) la
reencarnacion?, le pregunté.

Aun en este caso, me contesto.
De todos modos—afiadié con un guifio—va a ser dificil refutar la reencarnacion.
Sencillamente, el Dalai Lama tiene razén. La doctrina religiosa que se hace inmune

a la refutacion tiene que preocuparse poco del avance de la ciencia. La gran idea comun a
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muchas fes de un creador del universo es una de esas doctrinas... tan dificil de demostrar
como de negar.

Moisés Maimonides, en su Guia para perplejos, mantenia que s6lo se podia conocer
verdaderamente a Dios si se permitia un estudio libre y abierto de la fisica y la teologia (I,
55). ¢Qué pasaria si la ciencia demostrase que el universo es infinitamente viejo? Tendria
que revisarse seriamente la teologia (Il, 25). Ciertamente, éste es el descubrimiento
concebible de la ciencia que podria refutar a un creador... porque un universo infinitamente
viejo no habria sido creado nunca. Siempre habria estado alli.

Hay otras doctrinas, intereses y atenciones que también muestran preocupacion por
lo que descubrira la ciencia. Sugieren que quiza sea mejor no saber. Si resulta que hombres
y mujeres tienen diferentes propensiones hereditarias, ¢no se usard esto como excusa para
que los primeros aniquilen a las segundas? Si hay un componente genético de violencia,
¢podria justificarse la represion de un grupo étnico por otro, o incluso la encarcelacion
preventiva? Si la enfermedad mental es pura quimica del cerebro, ¢no destruye eso todos
nuestros esfuerzos por entender la realidad o ser responsables de nuestras acciones? Si no
somos la obra especial del creador del universo, si nuestras leyes morales basicas estan
simplemente inventadas por legisladores falibles, ¢;no queda socavada nuestra lucha por
mantener el orden en la sociedad?

Me parece que en cada uno de estos casos, religioso o secular, salimos ganando si
conocemos la mejor aproximacion posible a la verdad... y si mantenemos la conciencia
atenta a los errores cometidos por nuestro grupo de interés o sistema de creencia en el pa-
sado. En todos los casos, las consecuencias que se temen de un conocimiento generalizado
de la verdad son exageradas. Y ademas, no somos lo bastante sabios para saber que
mentiras, o incluso qué matices de los hechos, pueden servir a un propoésito social mejor,
especialmente a largo plazo.
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CAPITULO 16

CUANDO
LOS CIENTIFICOS
CONOCEN

EL PECADO
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El pensamiento del hombre...

¢hasta donde avanzara? ;Donde encontrara limites su
atrevida impudicia? Si la villania humana y la vida humana
deben crecer en justa proporcidn, si el hijo siempre debe
superar la maldad del padre, los dioses tienen que afadir otro
mundo a éste para que todos los pecadores puedan tener

espacio suficiente.

EURIPIDES,

Hippolytus (428 a. J.C.)
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En una reunién con el presidente Harry S. Truman en la posguerra, J. Robert
Oppenheimer —director cientifico del «Proyecto Manhattan» de armas nucleares—
comentd lagubremente que los cientificos tenian las manos manchadas de sangre, que
habian conocido el pecado. Mas tarde, Truman comunicé a sus ayudantes que no queria
ver nunca mas a Oppenheimer. A veces se castiga a los cientificos por hacer el mal y a
veces por advertir de los malos usos a que se puede aplicar la ciencia. Es mas frecuente la
critica de que tanto la ciencia como sus productos son moralmente neutrales, éticamente
ambiguos, aplicables por igual al servicio del mal y del bien. Es una vieja acusacion.
Probablemente se remonta a la época de la talla de herramientas de piedra y al dominio del
fuego. Puesto que la tecnologia se ha encontrado en nuestra linea ancestral desde antes del
primer humano, puesto que somos una especie tecnologica, no es tanto un problema de
ciencia como de naturaleza humana. No quiero decir con esto que la ciencia no tenga
responsabilidad por el mal uso de sus descubrimientos. Tiene una responsabilidad profunda
Yy, cuanto mas poderosos son sus productos, mayor es su responsabilidad.

Como las armas de ataque y derivados del mercado, las tecnologias que nos
permiten alterar el entorno global que nos sostiene deberian someterse a la precaucion y la
prudencia. Si, somos los mismos viejos humanos que lo han hecho hasta ahora. Si, estamos
desarrollando nuevas tecnologias como siempre. Pero cuando las debilidades que siempre
hemos tenido se unen con una capacidad de hacer dafio a una escala planetaria sin
precedentes, se nos exige algo mas: una ética emergente que también debe ser establecida a
una escala planetaria sin precedentes.

A veces los cientificos lo intentan de los dos modos: aceptar el mérito por aquellas
aplicaciones de la ciencia que enriquecen nuestras vidas, pero distanciarse de los
instrumentos de muerte, tanto intencionados como inadvertidos, que también se derivan de
la investigacion cientifica. El filésofo australiano John Passmore escribe en el libro La
cienciay sus criticos:

La Inquisicion espafiola intentd evitar la responsabilidad directa en la quema de
herejes entregandolos al brazo secular; quemarlos ella misma, explicaba
piadosamente, seria totalmente impropio de sus principios cristianos. Pocos de
nosotros dejariamos que la Inquisicion se limpiase tan facilmente las manos de san-
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gre; ellos sabian muy bien lo que ocurriria. Del mismo modo, cuando la aplicacién
tecnoldgica de los descubrimientos cientificos es clara y obvia —como cuando un
cientifico trabaja con gases nerviosos— no puede declarar que estas aplicaciones no
«tienen nada que ver con él», basandose en que son fuerzas militares, no cientificas,
las que usan los gases para mutilar o matar. Eso es ain mas obvio cuando el
cientifico ofrece ayuda deliberada a un gobierno a cambio de financiacion. Si un
cientifico, o un filésofo, acepta fondos de un cuerpo como una oficina de investiga-
cion naval, les estd engafiando si sabe que su trabajo sera inutil para ellos y debe
aceptar parte de responsabilidad por el resultado si sabe que les sera util. Esta
sometido, como corresponde, a alabanzas o culpas en relacion con cualquier
innovacion que salga de su trabajo.

Proporciona un caso historico importante: la carrera del fisico nacido en Hungria
Edward Teller. Teller quedd marcado de joven por la revolucion comunista de Béla Kun en
Hungria, en la que se expropiaron las propiedades de familias de clase media como la suya,
y por la pérdida de una pierna, que le producia un dolor permanente, en un accidente de
circulacion. Sus primeras contribuciones iban de las reglas de seleccion de la mecénica
cuantica y la fisica de estado sélido a la cosmologia. Fue él quien acompafrio al fisico Leo
Szilard a ver a Albert Einstein cuando se encontraba de vacaciones en Long Island en julio
de 1939... una reunion que llevé a la carta histérica de Einstein al presidente Franklin
Roosevelt en la que le apremiaba, a la vista de los acontecimientos cientificos y politicos
de la Alemania nazi, a desarrollar una bomba de fisiébn o «atdmica». Reclutado para
trabajar en el «Proyecto Manhattan», Teller llegd a Los Alamos y poco después se negd a
colaborar... no porque le desesperara lo que podria llegar a hacer una bomba atémica, sino
por lo contrario: porque queria trabajar en una arma mucho mas destructiva, la bomba de
fusién, termonuclear o de hidrogeno. (Si bien la bomba atémica tiene un limite superior
practico en su rendimiento o energia destructiva, la bomba de hidrégeno no lo tiene. Pero
ésta necesita una bomba atdmica como detonante.)

Una vez inventada la bomba de fision, después de la rendicion de Alemania y Japon,
terminada la guerra, Teller siguié defendiendo con ahinco lo que se llamd «la stper», con
la intencidon especifica de intimidar a la Union Soviética. La preocupacion por la
reconstruccion de la Union Soviética, endurecida y militarizada bajo Stalin, y la paranoia
nacional en Norteamerica llamada maccarthismo le allanaron el camino. Sin embargo
encontré un importante obstaculo en la persona de Oppenheimer, que se habia convertido
en presidente del Comité Asesor General de la Comisién de Energia Atomica de la
posguerra. Teller expresd un testimonio critico en una audiencia del gobierno cuestionando
la lealtad de Oppenheimer a Estados Unidos. Se suele creer que la participacion de Teller
jugb un importante papel en sus repercusiones: aunque el comité de revision no impugné
exactamente la lealtad de Oppenheimer, por algin motivo se le negd la acreditacion de
seguridad y fue apartado de la Comision de Energia Atémica. Teller pudo emprender el
camino hacia la «stper» libre de obstaculos.

La técnica de fabricacion de un arma nuclear se suele atribuir a Teller y al
matematico Stanislas Ulam. Hans Bethe, el fisico premio Nobel que dirigia la division
técnica del «Proyecto Manhattan» y que tuvo un papel destacado en el desarrollo de las
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bombas atdmica y de hidrdgeno, atestigua que la sugerencia original de Teller era errénea
y que fue necesario el trabajo de muchas personas para hacer realidad el arma
termonuclear. Con las contribuciones técnicas fundamentales de un joven fisico Ilamado
Richard Garwin, en 1952 se hizo explotar el primer «mecanismo» estadounidense
termonuclear: como era muy poco manejable para llevarlo en un misil o bombardero, se
hizo explotar en el mismo lugar donde se habia montado. La primera bomba de hidrogeno
verdadera fue una invencion soviética que se hizo explotar al afio siguiente. Se ha plan-
teado el debate de si la Union Soviética habria desarrollado una arma termonuclear si no lo
hubiera hecho antes los Estados Unidos, y si realmente era necesaria el arma termonuclear
estadounidense para impedir el uso soviético de la bomba de hidrégeno, dado el sustancial
arsenal de armas de fision que ya poseia entonces Estados Unidos. Las pruebas actuales
indican que la Unién Soviética —incluso antes de hacer explotar su primera bomba de
fision— tenia un disefio realizable de arma termonuclear. Era «el siguiente paso 16gico».
Pero el conocimiento, por espionaje, de que los americanos estaban trabajando en ella
aceler6 la busqueda soviética de armas de fusion.

Desde mi punto de vista, las consecuencias de una guerra nuclear global se hicieron
mucho mas peligrosas con la invencion de la bomba de hidrégeno, porque las explosiones
aereas de las armas termonucleares son mucho mas capaces de quemar ciudades y generar
grandes cantidades de humo, enfriando y oscureciendo la Tierra, y de inducir un invierno
nuclear a escala global. Este es quiza el debate cientifico méas controvertido en el que me
he visto envuelto (desde 1983-1990 aproximadamente). El debate tenia un enfoque politico
en su mayor parte. Las implicaciones estratégicas del invierno nuclear eran inquietantes
para los que se aferraban a una politica de venganza masiva para impedir un ataque
nuclear, o para los que deseaban conservar la opcion de un primer ataque masivo. En
ambos casos, las consecuencias ambientales provocan la autodestruccién de cualquier
nacién que lance gran namero de armas termonucleares aun sin venganza del adversario.
De pronto, un segmento importante de la politica estratégica durante décadas y la razon
para acumular decenas de miles de armas nucleares se hizo mucho menos creible.

Los descensos de la temperatura global que se predecian en el informe cientifico
original sobre el invierno nuclear (1983) eran de 15-20 °C; las estimaciones actuales son de
10-15 °C. Los dos valores son correctos si se consideran las irreducibles indeterminaciones
de los calculos. Ambos descensos de temperatura son mucho mayores que la diferencia
entre las temperaturas globales actuales y las de la ultima era glacial. Un equipo
internacional de doscientos cientificos ha estimado las consecuencias a largo plazo de la
guerra termonuclear global y ha llegado a la conclusion de que, con un invierno nuclear, la
civilizacion global y la mayor parte de la gente de la Tierra —incluyendo los que estan
alejados de la zona objetivo de la latitud media norte— correria grandes riesgos,
principalmente por hambre. Si alguna vez llegara a producirse una guerra nuclear a gran
escala, con las ciudades como objetivo, el esfuerzo de Edward Teller y sus colegas en
Estados Unidos (y el equipo ruso correspondiente dirigido por Andréi Sajarov) podria ser
responsable de que se cerrara el telon del futuro humano. La bomba de hidrdgeno es, con
diferencia, el arma mas horrible inventada jamas.
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Cuando se descubrio el invierno nuclear en 1983, Teller se apresuré a argumentar:
1) que la fisica estaba equivocada, y 2) que el descubrimiento se habia hecho afios antes
bajo su tutela en el Laboratorio Nacional Lawrence Livermore. En realidad no hay ninguna
prueba de este descubrimiento previo y hay una cantidad considerable de pruebas de que
los encargados en todas las naciones de informar a los lideres nacionales de los efectos de
las armas nucleares pasaron casi siempre por alto el invierno nuclear. Pero, si lo que decia
Teller era verdad, fue una falta de conciencia flagrante por su parte no haber revelado el
supuesto descubrimiento a las partes afectadas: los ciudadanos y jefes de la nacion y del
mundo. Como en la pelicula de Stanley Kubrick Doctor Strangelove {¢Teléfono rojo?
Volamos hacia Moscu}, reservar la informacion del arma definitiva —de modo que nadie
conozca su existencia ni lo que puede hacer—es completamente absurdo.

Me parece imposible que un ser humano normal colabore sin reparos en un invento
asi, aun dejando de lado el invierno nuclear. Las tensiones, conscientes o inconscientes,
entre los que sé atribuyen el mérito de la invencion deben de ser considerables. Sea cual
fuere su contribucién real, se ha descrito a Edward Teller como el «padre» de la bomba de
hidrégeno. La revista Life publicaba en 1954 un articulo escrito con admiracion que
describia su «determinacion casi fanatica» de construir la bomba de hidrégeno. Creo que
gran parte de su carrera posterior puede entenderse como un intento de justificar lo que
engendro. Teller ha afirmado, y no es inverosimil, que las bombas de hidrégeno sirven
para mantener la paz, o al menos impiden la guerra termonuclear, porque hace demasiado
peligrosas las consecuencias de la guerra entre potencias nucleares. Todavia no se ha
producido una guerra nuclear, ¢no es asi? Pero en todos esos argumentos se asume que las
naciones con armas nucleares son y seran siempre, sin excepcion, actores racionales, y que
sus lideres (u oficiales militares o de la policia secreta) nunca se veran afectados por
ataques de rabia, venganza y locura. En el siglo de Hitler y Stalin, esta idea parece cuando
menos ingenua.

Teller ha tenido una influencia decisiva para impedir la firma de un tratado que
prohibiera las pruebas de armas nucleares. Dificultd en gran manera la consecucién de un
tratado de limitacion de pruebas (en superficie). Su argumento de que era esencial hacer
pruebas en superficie para mantener y «mejorar» los arsenales nucleares, que ratificar el
tratado «acabaria con la seguridad futura de nuestro pais» ha demostrado ser engafioso.
También ha sido un defensor vigoroso de la seguridad y efectividad de coste de las plantas
de energia de fision, y declara ser el unico herido del accidente nuclear de la Isla Three
Mile en Pennsylvania en 1979: segun dijo, tuvo un infarto cuando discutia el tema.

Teller defendia la explosion de armas nucleares desde Alaska hasta Sudafrica, para
dragar puertos y canales, para eliminar montafias molestas y efectuar grandes traslados de
tierra. Se dice que, cuando propuso un plan asi a la reina Federica de Grecia, ésta le
respondid: «Gracias, doctor Teller, pero Grecia ya tiene bastantes ruinas singulares.»
¢Queremos probar la relatividad general de Einstein? Pues hagamos explotar una arma
nuclear en la parte mas alejada del Sol, proponia Teller. ;Queremos entender la composi-
cion quimica de la Luna? Pues enviemos una bomba de hidrégeno a la Luna, hagamosla
explotar y examinemos el espectro del destello y la bola de fuego.
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También en la década de los ochenta, Teller vendié al presidente Ronald Reagan la
idea de la guerra de las galaxias, llamada por ellos «Iniciativa de Defensa Estratégica».
Parece ser que Reagan se crey0 la historia francamente imaginativa que le contd Teller de
que era posible construir un laser de rayos X del tamafio de una mesa y ponerlo en érbita
alimentado por una bomba de hidrogeno que destruiria diez mil ojivas soviéticas en vuelo
y proporcionaria una proteccion genuina a los ciudadanos de Estados Unidos en caso de
guerra termonuclear global.

Los apologistas de la administracion Reagan afirman que, a pesar de las
exageraciones sobre su capacidad, algunas intencionadas, la Iniciativa de Defensa
Estratégica fue la causa del colapso de la Unidn Soviética. No hay ninguna prueba seria
que fundamente esta opinién. Andréi Sajarov, Evgueni Velijov, Roaid Sagdeev y otros
cientificos que asesoraban al presidente Mijail Gorbachov dejaron claro que si Estados
Unidos seguia adelante con un programa de guerra de las galaxias, la respuesta mas facil y
segura de la Unién Soviética seria aumentar el arsenal existente de armas nucleares y
sistemas de lanzamiento. En consecuencia, la guerra de las galaxias habria aumentado y no
reducido el peligro de guerra termonuclear. En todo caso, los gastos soviéticos en defensa
con base en el espacio contra los misiles nucleares norteamericanos eran relativamente
insignificantes, de una magnitud nimia para provocar el colapso de la economia soviética.
La caida de la Union Soviética esta mucho mas relacionada con el fracaso de la economia
planificada, la conciencia creciente del nivel de vida de Occidente, la extension del
desafecto por una ideologia comunista moribunda y —aunque él no pretendiera un
resultado asi— la promocion por parte de Gorbachov de la glasnost o apertura.

Diez mil cientificos e ingenieros norteamericanos declararon pablicamente que no
trabajarian en la guerra de las galaxias ni aceptarian dinero de la organizacion de la
Iniciativa de Defensa Estratégica. Eso da un ejemplo de la extension y valentia de la
negativa de cooperacion de los cientificos (a un coste personal concebible) con un
gobierno democratico que, al menos temporalmente, se habia desviado de su camino.

Teller también ha defendido el desarrollo de ojivas nucleares penetrantes —para
poder alcanzar y eliminar centros de comandos y refugios bajo tierra de los lideres (y sus
familias) de una nacién adversaria— y de ojivas nucleares de 0,1 kilotones que saturarian a
un pais enemigo y destruirian su infraestructura «sin un solo herido»: se alertaria a los
civiles por adelantado. La guerra nuclear seria humana.

En el momento de escribir estas lineas, Edward Teller —todavia vigoroso y con
unos poderes intelectuales considerables a sus ochenta aflos— ha montado una campafia,
con sus contrafiguras en el establishment de armas nucleares de la antigua Unién Soviética,
para desarrollar y hacer explotar nuevas generaciones de armas nucleares de largo alcance
en el espacio a fin de destruir o desviar asteroides que podrian encontrarse en trayectorias
de colisién con la Tierra. Me preocupa que la experimentacion prematura con las 6rbitas de
asteroides cercanos pueda implicar peligros extremos para nuestra especie.

El doctor Teller y yo nos hemos reunido en privado. Hemos debatido en reuniones
cientificas, en los medios de comunicacion nacionales y en una sesién a puerta cerrada en
el Congreso. Hemos tenido importantes desacuerdos, especialmente en lo relativo a la
guerra de las galaxias, el invierno nuclear y la defensa de los asteroides. Quiza todo ello
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sea la causa irremediable de mi opinidn sobre él. Aunque ha sido siempre un ferviente
anticomunista y tecndfilo, cuando repaso su vida me parece ver algo mas en su intento
desesperado de justificar la bomba de hidrogeno diciendo que sus efectos no eran tan
malos como se podria pensar. Se puede usar para defender al mundo de otras bombas de
hidrdgeno, para la ciencia, para la ingenieria civil, para proteger a la poblacion de Estados
Unidos contra las armas termonucleares de un enemigo, para librar guerras humanas, para
salvar al planeta de riesgos aleatorios del espacio. De algin modo, quiere creer que la
especie humana reconocera las armas termonucleares, y a €l, como una salvacion y no
como su destruccion.

Cuando la investigacion cientifica proporciona unos poderes formidables,
ciertamente temibles, a naciones y lideres politicos falibles, aparecen muchos peligros: uno
es que algunos cientificos implicados pueden perder la objetividad. Como siempre, el
poder tiende a corromper. En estas circunstancias, la institucién del secreto es
especialmente perniciosa y los controles y equilibrios de una democracia adquieren un
valor especial. (Teller, que ha prosperado en la cultura del secreto, también la ha atacado
repetidamente.) El inspector general de la CIA comentaba en 1995 que «el secreto absoluto
corrompe absolutamente». La Unica proteccion contra un mal uso peligroso de la
tecnologia suele ser el debate mas abierto y vigoroso. Puede ser que la pieza critica de la
argumentacion sea obvia... y muchos cientificos o incluso profanos la podrian aportar
siempre que no hubiera represalias por ello. O podria ser algo mas sutil, algo constatado
por un licenciado oscuro en algin lugar remoto de Washington, D. C. que, si las discu-
siones fueran cerradas y altamente secretas, nunca habria tenido la oportunidad de abordar
el tema.

---000---

¢Qué reino de la conducta humana es mas ambiguo moralmente? Hasta las
instituciones populares que se proponen aconsejarnos sobre comportamiento y ética
parecen plagadas de contradicciones. Consideremos los aforismos: No por mucho
madrugar amanece mas temprano. Si, pero a quien madruga Dios le ayuda. Mejor prevenir
que curar; pero quien no arrisca, no aprisca. Donde fuego se hace, humo sale; pero el
habito no hace al monje. Quien espera desespera; pero mientras hay vida hay esperanza. El
que duda esta perdido; pero el que nada sabe, de nada duda. Dos cabezas son mejor que
una; pero demasiada gallina malogra el caldo. Hubo una época en que la gente planificaba
0 justificaba sus acciones basandose en esos tdpicos contradictorios. ¢Qué responsabilidad
moral tienen los autores de proverbios? ;O el astrélogo que se basa en los signos del sol, el
lector de cartas del tarot, el profeta del peridédico sensacionalista?

Consideremos si no las religiones principales. Miqueas nos exhorta a obrar con
justicia y amar la piedad; en el Exodo se nos prohibe cometer homicidios; en el Levitico se
nos ordena amar a nuestros vecinos como a nosotros mismos; y en los Evangelios se nos
urge a amar a nuestros enemigos. Pensemos sin embargo en los rios de sangre vertida por
fervientes seguidores de los libros en los que se hallan esas exhortaciones bien
intencionadas.
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En Josué y en la segunda parte del libro de NUmeros se celebra el asesinato masivo
de hombres, mujeres y nifios, hasta de animales domésticos, en una ciudad tras otra por
toda la tierra de Canaan. Jericd es eliminado en una kherem, «guerra santa». La Unica
justificacién que se ofrece para este asesinato masivo es la declaracion de los asesinos de
que, a cambio de circuncidar a sus hijos y adoptar una serie de rituales particulares, se
prometid a sus antepasados mucho tiempo atras que aquella tierra seria suya. No se puede
encontrar ni un asomo de autorreproche ni un murmullo de inquietud patriarcal o divina
ante esas campafias de exterminio en las Sagradas Escrituras. En cambio, Josué «consagro
a todos los seres vivientes al anatema, como Yahve, el Dios de Israel, le habia ordenado»
(Josue, 10, 40). Y esos acontecimientos no son incidentales sino centrales en la narracion
principal del Antiguo Testamento. Hay historias similares de asesinato masivo (y en el
caso de los amalequitas, genocidio) en los libros de Saul, Esther y otras partes de la Biblia,
con apenas un atisbo de duda moral. Todo ello, desde luego, era perturbador para los
tedlogos liberales de una época mas tardia.

Se dice con razon que el diablo puede «citar las Escrituras para su propdsito». La
Biblia esta tan llena de historias de propdsito moral contradictorio que cada generacion
puede encontrar justificacion para casi cada accion que propone: desde el incesto, la
esclavitud y el asesinato masivo hasta el amor mas refinado, la valentia y el autosacrificio.
Y este trastorno moral multiple de personalidad no estd limitado al judaismo y al
cristianismo. Se puede encontrar dentro del Islam, en la tradicion hindu, ciertamente en
casi todas las religiones del mundo. Asi pues, no son los cientificos los que son
moralmente ambiguos sino la gente en general.

Creo que es tarea particular de los cientificos alertar al publico de los peligros
posibles, especialmente los que derivan de la ciencia o se pueden prevenir mediante la
aplicacion de la ciencia. Podria decirse que una mision asi es profética. Desde luego, las
advertencias deben ser juiciosas y no més alarmantes de lo que exige el peligro; pero si
tenemos que cometer errores, teniendo en cuenta lo que esta en juego, que sea por el lado
de la seguridad.

Entre los cazadores y recolectores Kung San del desierto del Kalahari, cuando dos
hombres, quiza inflamados por la testosterona, empiezan a discutir, las mujeres les quitan
las flechas envenenadas y las ponen fuera de su alcance. Hoy en dia, nuestras flechas
envenenadas pueden destruir la civilizacion global y posiblemente aniquilar a nuestra
especie. Ahora, el precio de la ambigliedad moral es demasiado alto. Por esta razon —y no
por su aproximacion al conocimiento— la responsabilidad ética de los cientificos también
debe ser muy alta, sin precedentes. Desearia que los programas universitarios de ciencia
plantearan explicita y sistematicamente estas cuestiones con cientificos e ingenieros
experimentados. Y a veces me pregunto si, en nuestra sociedad, también las mujeres —y
los nifios— acabaran poniendo las flechas envenenadas fuera de nuestro alcance.
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CAPITULO 17

UN MATRIMONIO

ENTRE

EL ESCEPTICISMO

Y ELASOMBRO
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Nada es demasiado maravilloso
para ser verdad.

Afirmacion atribuida a MICHAEL FARADAY (1791-1867)

La percepcion, sin comprobacion ni fundamento, no es
garantia suficiente de la verdad.

BERTRAND RUSSELL, Misticismo y logica (1929)
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Cuando al atestiguar en un juicio se nos pide que juremos decir «la verdad, toda la
verdad y nada mas que la verdad», se nos pide lo imposible. Simplemente, es superior a
nuestros poderes. Nuestros recuerdos son falibles; incluso la verdad cientifica es una mera
aproximacion, y lo ignoramos casi todo del universo. A pesar de todo, de nuestro
testimonio puede depender una vida. Seria razonable que nos hicieran jurar decir la verdad,
toda la verdad y nada mas que la verdad hasta el limite de nuestras posibilidades. Pero, sin
la frase calificativa, queda fuera de nuestro alcance. Sin embargo, por mucho que
concuerde con la realidad humana, esta calificacion es inaceptable para cualquier sistema
legal. Si todo el mundo dijera la verdad s6lo hasta un grado determinado por el juicio indi-
vidual, se podrian ocultar acusaciones o hechos dudosos, ensombrecer los acontecimientos,
ocultar la culpabilidad, evadir la responsabilidad y negar la justicia. Asi pues, la ley aspira
a un nivel de precision imposible y nosotros hacemos lo que podemos.

En el proceso de seleccion de un jurado, el tribunal necesita la garantia de que el
veredicto se base en las pruebas. Hace esfuerzos heroicos para eliminar juicios
tendenciosos. Es consciente de la imperfeccion humana. ¢ElI miembro potencial del jurado
conoce personalmente al fiscal, o al abogado de la acusacién o de la defensa? ;Y al juez o
a otros miembros del jurado? ¢Se ha formado una opinién del caso, no a partir de los
hechos planteados en el tribunal, sino de la publicidad previa al juicio? ¢Adjudicard mayor
0 menor peso a las pruebas de los oficiales de la policia que a las de los testigos del
acusado? ¢Tiene algun prejuicio contra el grupo étnico del acusado? ¢Vive el miembro
potencial del jurado en el vecindario donde se cometieron los crimenes; podria influir esto
en su juicio? ¢Tiene una preparacion cientifica sobre los asuntos de los que atestiguan los
testigos? (Tenerla suele ser un dato en contra.) ¢Tiene algin familiar que trabaje en la
policia o en el poder judicial? ;Ha tenido algin encuentro con la policia que pudiera influir
en su criterio? /Algin amigo o familiar suyo ha sido arrestado alguna vez por una
acusacion similar?

El sistema americano de jurisprudencia reconoce un amplio espectro de factores,
predisposiciones, prejuicios y experiencias que podrian nublar nuestro juicio o afectar a
nuestra objetividad muchas veces sin que seamos conscientes de ello. Llega a extremos a
veces incluso extravagantes para salvaguardar el proceso de valoracion en un juicio penal
de las debilidades humanas de los que deben decidir sobre la inocencia o culpabilidad del
acusado. Aun asi, en muchas ocasiones el proceso fracasa.

¢Por qué aspiramos a menos cuando interrogamos el mundo natural o intentamos
decidir sobre asuntos vitales de politica, economia, religion y ética?

---000---

La ciencia, aplicada con coherencia, a cambio de sus muchos dones impone cierta
carga onerosa: se nos exhorta, por muy incobmodo que pueda ser, a considerarnos
cientificamente a nosotros mismos y nuestras instituciones culturales, a no aceptar lo que
se nos dice sin critica; a superar como podamos nuestras esperanzas, presunciones y
creencias no examinadas; a vernos a nosotros mismos como realmente somos. ¢Podemos
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dedicarnos a conciencia y con valentia a seguir el movimiento planetario o la genética de
las bacterias hasta donde nos lleve la investigacion y declarar al mismo tiempo que el
origen de la materia o el comportamiento humano estan mas alla de nuestro alcance? Como
el poder explicativo de la ciencia es tan grande, en cuanto se capta el truco del
razonamiento cientifico, uno esta dispuesto a aplicarlo a todo. Sin embargo, mientras
miramos profundamente en nuestro interior, somos capaces de desafiar ideas que nos dan
consuelo ante los terrores del mundo. Soy consciente de que parte de los comentarios del
capitulo precedente, por ejemplo, pueden tener un caracter asi.

Cuando los antropologos revisan los miles de culturas y etnias distintas que
comprende la familia humana, se sorprenden de que haya tan pocas caracteristicas
constantes y siempre presentes por muy exdética que sea la sociedad. Hay culturas, por
ejemplo —la ik de Uganda es una de ellas— en las que los Diez Mandamientos parecen ser
ignorados sistematica e institucionalmente. Hay sociedades que abandonan a sus viejos y
recién nacidos, se comen a sus enemigos, utilizan conchas marinas, cerdos o mujeres
jévenes como moneda de cambio. Pero el incesto es un fuerte tabu para todas, todas usan la
tecnologia y casi todas creen en un mundo sobrenatural de dioses y espiritus... a menudo
relacionados con el entorno natural que habitan y el bienestar de las plantas y animales que
comen. (Las que tienen un dios supremo que vive en el cielo tienden a mostrarse méas
feroces, por ejemplo, torturando a sus enemigos. Pero eso es solo una correlacion
estadistica; no se ha establecido un vinculo causal, aunque naturalmente las especulaciones
surgen sin esfuerzo.)

En toda sociedad asi hay un mundo de mito y metafora que coexiste con el mundo
del trabajo cotidiano. Se hacen esfuerzos para reconciliarlos y se tienden a ignorar los
bordes desiguales de la ensambladura. Hacemos compartimentos. Algunos cientificos tam-
bién lo hacen y pueden pasar sin esfuerzo del mundo escéptico de la ciencia al mundo
crédulo de la fe religiosa sin ningun problema. Desde luego, cuanto mayor es la
inadaptacion entre esos dos mundos, mas dificil es estar comodo en ambos sin trastornos
de conciencia.

En una vida corta e incierta parece cruel hacer algo que pueda privar a la gente del
consuelo de la fe cuando la ciencia no puede remediar su angustia. Los que no pueden
soportar la carga de la ciencia son libres de ignorar sus preceptos. Pero no puede servirse la
ciencia en porciones aplicandola donde nos da seguridad e ignorandola donde nos
amenaza... huevamente, porque no somos bastante sabios para hacerlo. Excepto si se
divide el cerebro en compartimentos estancos, ¢cOmo es posible volar en aviones, escuchar
la radio o tomar antibi6ticos sosteniendo al mismo tiempo que la Tierra tiene unos diez mil
afios de antiguedad y que todos los de sagitario son gregarios y afables?

¢He oido alguna vez a un escéptico que se creyera superior y despreciativo? Sin
duda. A veces incluso he oido ese tono desagradable, y me aflige recordarlo, en mi propia
voz. Hay imperfecciones humanas en todas partes. Incluso cuando se aplica con sensibili-
dad, el escepticismo cientifico puede parecer arrogante, dogmatico, cruel, despreciativo de
los sentimientos y creencias profundas de otros. Y debo decir que algunos cientificos y
escépticos consagrados aplican esta herramienta como si fuera un instrumento basto, con
poca finura. A veces parece que la conclusién escéptica haya surgido antes, que se ignoren
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las opiniones sin haber examinado previamente las pruebas. Todos tenemos en gran estima
nuestras creencias. Son definitorias hasta cierto punto. Cuando aparece alguien que desafia
nuestro sistema de creencia porque considera que la base no es buena —o que, como
Sécrates, se limita a hacer preguntas molestas que no se nos habian ocurrido o nos
demuestran que hemos escondido bajo la alfombra las presunciones subyacentes clave—
se convierte en mucho méas que una busqueda de conocimiento. Lo sentimos como un
ataque personal.

El cientifico que propuso por primera vez consagrar la duda como una virtud
principal de la mente inquisidora dejo claro que era una herramienta y no un fin en si
misma. Rene Descartes escribid:

No imité a los escépticos que dudan sélo por dudar y simulan estar siempre
indecisos; al contrario, mi intencién era llegar a una certeza, y excavar el polvo y la
arena hasta llegar a la roca o la arcilla de debajo.

En la manera en que se aplica a veces el escepticismo a temas de interés publico hay
una tendencia a minimizar, condescender, ignorar el hecho de que, engafiados o no, los
partidarios de la supersticion y la pseudociencia son seres humanos con sentimientos reales
que, como los escépticos, intentan descubrir como funciona el mundo y cudl podria ser
nuestro papel en él. Sus motivos, en muchos casos, coinciden con la ciencia. Si su cultura
no les ha dado todas las herramientas que necesitan para emprender esta gran busqueda,
templemos nuestras criticas con la amabilidad. Ninguno de nosotros llega totalmente
equipado.

Esté claro que el uso del escepticismo tiene limites. Debe aplicarse algun anélisis de
coste-beneficio y si el confort, el consuelo y la esperanza que ofrecen el misticismo y la
supersticion son altos, y el peligro de creer en ellos es bajo, (no deberiamos guardarnos
nuestros recelos? Pero el tema es engafioso. Imaginese que entra en un taxi de una gran
ciudad y, en el momento en que se sienta, el taxista le empieza a arengar sobre las
supuestas iniquidades e inferioridades de cierto grupo étnico. ¢Es mejor mantenerse calla-
do, sabiendo que quien calla otorga? ;O tiene la responsabilidad moral de discutir con él,
expresar indignacion, incluso bajar del taxi, porque sabe que el silencio le alentara la
préxima vez mientras que disentir con vigor le obligara a pensarselo dos veces? Del mismo
modo, si asentimos en silencio al misticismo y la supersticibn —incluso cuando parecen
ser un poco benignos— somos cémplices de un clima general en el que el escepticismo se
considera poco correcto, la ciencia tediosa y el pensamiento riguroso un poco envarado e
inadecuado. Para conseguir un equilibrio prudente se necesita sabiduria.

---000---
El Comité de Investigacion Cientifica de Declaraciones Paranormales es una
organizacion de cientificos, académicos, magos y otros dedicados al examen escéptico de

pseudociencias emergentes o en pleno desarrollo. Fue fundado por el filésofo de la Univer-
sidad de Buffalo Paul Kurtz en 1976. He estado afiliado a €l desde el principio. Su
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acronimo, CSICOP, se pronuncia «scicop», como si se tratara de una organizacion de
cientificos que realizan una funcién de policia. Las criticas que presentan los que se sienten
heridos por los andlisis que hace el CSICOP suelen ser asi: es hostil a toda nueva idea,
dicen, serian capaces de llegar a unos niveles absurdos en su rigido desenmascaramiento,
es una organizacion vigilante, una nueva Inquisicién, y asi sucesivamente.

El CSICOP es imperfecto. En algunos casos, esta critica esta justificada hasta cierto
punto. Pero, desde mi punto de vista, el CSICOP cumple una importante funcion social:
como organizacion conocida a la que pueden dirigirse los medios de comunicacion cuando
desean oir la otra parte de la historia, especialmente cuando se decide que alguna
afirmacion asombrosa de pseudociencia merece salir en las noticias. Solia ocurrir (y
todavia es asi en gran parte de los medios de comunicacion globales) que, cuando salia un
gura que levitaba, un visitante extraterrestre, un canalizador o un curandero en los medios
de comunicacion, se trataba el tema sin profundidad ni critica. No se presentaba ninguna
memoria en el estudio de television, diario o revista sobre otras afirmaciones similares que
habian demostrado ser patrafias y engafios. EI CSICOP representa un contrapeso, aunque
su voz todavia no es bastante alta ante la credulidad en la pseudociencia que parece
intrinseca a gran parte de los medios de comunicacion.

Una de mis tiras humoristicas favoritas muestra a un adivino que analiza la palma
de la mano de alguien para llegar con gravedad a la conclusion: «Usted es muy crédulo.»
El CSICOP publica un periodico bimensual llamado The Skeptical Inquirer. El dia que
llega, me lo llevo de la oficina a casa y lo hojeo intrigado para saber qué nuevas
confusiones se revelaran. Siempre aparece un engafio en el que no habia pensado nunca.
iCirculos en los campos de cultivo! jLos extraterrestres han venido y han dibujado circulos
perfectos y mensajes matematicos sobre los trigales!... ;A quién se le podia ocurrir algo
asi? Un medio artistico tan improbable. O han venido y, han sacado las visceras a las
vacas... a gran escala, sistematicamente. Los granjeros estdn furiosos. Al principio me
impresiona la inventiva de las historias. Pero luego, con una reflexion mas sobria, siempre
me asombra lo aburridos y rutinarios que son los relatos; qué recopilacién de ideas mas
poco imaginativas y estancas, chauvinismos, esperanzas y temores disfrazados de hechos.
Las opiniones, desde este punto de vista, son sospechosas a primera vista. ¢Eso es todo lo
que pueden concebir que hacen los extraterrestres... circulos en el trigo? jQué falta de
imaginacion! En cada tema queda revelada y criticada otra faceta de la pseudociencia.

Y, sin embargo, la principal deficiencia que veo en el movimiento escéptico esta en
su polarizacion. Nosotros contra Ellos, la idea de que nosotros tenemos un monopolio
sobre la verdad; que esos otros que creen en todas esas doctrinas estupidas son imbéciles;
que si eres sensato, nos escucharas; y si no, ya no hay quien te redima. Eso es poco
constructivo. No comunica ningin mensaje. Condena a los escépticos a una condicion
permanente de minoria; mientras que una aproximacion compasiva que reconozca desde el
principio las raices humanas de la pseudociencia y la supersticion podria ser aceptada
mucho mas ampliamente.

Si entendemos eso, sentimos desde luego la incertidumbre y dolor de los abducidos,
de los que no se atreven a salir de casa sin consultar el hordéscopo o los que cifran sus
esperanzas en los cristales de la Atlantida. Y esa compasion por almas gemelas en una bus-
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gueda comun también sirve para hacer menos antipética la ciencia y el método cientifico a
los jovenes.

Muchos sistemas pseudocientificos y de la Nueva Era surgen de la insatisfaccion
con los valores y perspectivas convencionales... y son por tanto en si mismos una especie
de escepticismo. (Lo mismo es cierto del origen de la mayoria de las religiones.) David
Hess (en Ciencia y la Nueva Era) argumenta que:

el mundo de las creencias y practicas paranormales no puede reducirse a
chiflados, perturbados y charlatanes. Un gran nidmero de personas honestas esta
explorando aproximaciones alternativas a cuestiones de significado personal,
espiritualidad, curaciones y de experiencia paranormal en general. Puede que el
escéptico considere que su busqueda se basa claramente en un engafio, pero es poco
probable que desenmascararlo sea un mecanismo retorico efectivo para su proyecto
racionalista de hacer que la [gente] reconozca lo que al escéptico le parece erréneo o
pensamiento mégico.

...el escéptico podria tomar una clave de la antropologia cultural y desarrollar
un escepticismo maés sofisticado si comprendiera los sistemas de creencia
alternativos desde la perspectiva de las personas que los mantienen, y situara esas
creencias en sus contextos historicos, sociales y culturales. Como resultado, el
mundo de lo paranormal puede aparecer menos un giro sin sentido hacia el
irracionalismo y méas un idioma mediante el que segmentos de la sociedad expresan
sus conflictos, dilemas e identidades...

La teoria psicoldgica o sociologica de las creencias de la Nueva Era que tienen
hasta cierto punto los escépticos tiende a ser muy simplista: las creencias
paranormales son «reconfortantes» para la gente que no puede manejar la realidad de
un universo ateo o es el producto de un medio de comunicacion irresponsable que no
alienta al publico a pensar criticamente...

Pero la justa critica de Hess se deteriora rapidamente cuando apunta que los
parapsicologos «han visto arruinadas sus carreras por culpa de colegas escépticos» y que
los escépticos muestran «una especie de celo religioso por defender la vision del mundo
materialista y ateo que remite a lo que se ha llamado "fundamentalismo cientifico" o
"racionalismo irracional».

Es una queja comun pero profundamente misteriosa para mi, y ciertamente oculta.
Vuelvo a decir que sabemos mucho sobre la existencia y las propiedades de la materia. Si
se puede entender un fendémeno determinado de manera verosimil en términos de materia y
energia, ¢por qué debemos plantear la hipdtesis de que sea otra cosa —de la que todavia no
tenemos buenas pruebas— la causante? Sin embargo, se mantiene la queja: los escepticos
no aceptaran que hay un dragon invisible que escupe fuego en el garaje porque son todos
unos materialistas ateos.

En Ciencia en la Nueva Era se comenta el escepticismo pero no se entiende, y sin
duda no se practica. Se citan todo tipo de declaraciones paranormales, se «deconstruye» a
los escépticos, pero no se puede llegar a saber al leerlo si las afirmaciones de la Nueva Era
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o parapsicoldgicas son prometedoras o falsas. Todo depende, como en muchos textos
posmodernos, de la fuerza de los sentimientos de la gente y de cudles sean sus tendencias.
Robert Antdn Wiison —en The New Inquisition: Irrational Rationalism and the
Citadel of Science (Phoenix, Falcon Press, 1986)— describe a los escépticos como la
«Nueva Inquisicion». Pero, segin mi conocimiento, ningin escéptico impone una creencia.
Ciertamente, en la mayoria de los documentales y debates de la television se da poca
entrada a los escepticos y muy poco tiempo de emision. Todo lo que ocurre es que algunas
doctrinas y métodos son criticados —yY en el peor de los casos ridiculizados— en revistas
como The Skeptical Inquirer con una tirada de decenas de miles de ejemplares. No se
Ilama a declarar a los visionarios de la Nueva Era ante tribunales penales como en tiempos
anteriores, ni se los flagela por tener visiones y, ciertamente, no se los quema en la ho-
guera. ¢Por queé este temor a un poco de critica? ¢No nos interesa ver cOmo se mantienen
nuestras creencias ante los mejores argumentos en contra que pueden reunir los escépticos?

---000---

Quizd un uno por ciento de las veces una idea que parece no diferenciarse
demasiado de las habituales de la pseudociencia resultara ser verdad. Quiza se encontrara
en el lago Ness o en la Republica del Congo algun reptil no descubierto, un remanente del
periodo cretacico; o encontraremos artefactos de una especie avanzada no humana en
alguna parte del sistema solar. En el momento de escribir estas lineas hay tres afirmaciones
en el campo de la percepcidn extrasensorial que, en mi opinién, merecen un estudio serio:
1) que s6lo con el pensamiento los humanos pueden afectar (apenas) a los generadores de
nameros aleatorios en los ordenadores; 2) que la gente sometida a una privacion sensorial
ligera puede recibir pensamientos o imagenes «proyectados», y 3) que los nifios pequefios
a veces hablan de detalles de una vida anterior que, si se comprueban, resultan muy
precisos y s6lo podrian haberlos sabido mediante la reencarnacién. Elijo esas afirmaciones
no porque crea que probablemente sean vélidas (que no lo creo), sino como ejemplos de
opiniones que podrian ser verdad. Las tres citadas tienen al menos un fundamento
experimental, aunque todavia dudoso. Desde luego, podria equivocarme.

A mediados de la década de los setenta, un astrénomo al que admiro redactd un
modesto manifiesto Ilamado «Objeciones a la astrologia» y me pidio que lo firmara.
Después de lidiar con las palabras, al final fui incapaz de firmar... no porque pensara que la
astrologia tenia algun tipo de validez, sino porque me parecio (y todavia me lo parece) que
el tono de la declaracion era autoritario. Criticaba la astrologia porque sus origenes estaban
envueltos en la supersticion. Pero eso también ocurre con la religion, la quimica, la
medicina y la astronomia, por mencionar s6lo cuatro temas. Lo importante no es el origen
vacilante y rudimentario del conocimiento de la astrologia, sino su validez presente. Habia
también especulaciones sobre las motivaciones psicoldgicas de los que creen en la
astrologia. Esas motivaciones —por ejemplo, la sensacién de impotencia en un mundo
complejo, perturbador e impredecible— podrian explicar por qué la astrologia no recibe
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generalmente el escrutinio escéptico que merece, pero no afecta para nada al aspecto de si
funciona o no.

La declaracién subrayaba que no se nos ocurre ningin mecanismo mediante el cual
pueda funcionar la astrologia. Es ciertamente un punto relevante, pero poco convincente
por si mismo. No se conocia ningin mecanismo para la deriva continental (ahora integrada
en la tectonica de placas) cuando Alfred Wegener la propuso en el primer cuarto del siglo
XX para explicar una serie de datos confusos en geologia y paleontologia. (Las vetas de
rocas que contienen mineral y los fésiles parecian ir de manera continua desde la parte
oriental de Sudamérica hasta el oeste de Africa: ;eran contiguos los dos continentes v el
océano Atlantico es nuevo en nuestro planeta?) La idea fue rechazada rotundamente por
todos los grandes geofisicos, que estaban seguros de que los continentes estaban fijos, que
no flotaban sobre nada y que, por tanto, era imposible que «derivaran». En cambio, la idea
clave de la geofisica en el siglo XX resulta ser la tecténica de placas; ahora entendemos
que las placas continentales flotan realmente y «derivan» (o mejor, son llevadas por una
especie de cinta transportadora dirigida por el gran motor de calor del interior de la Tierra)
y que aquellos grandes geofisicos, simplemente, estaban equivocados. Las objeciones a la
pseudociencia basadas en un mecanismo del que no disponemos pueden ser erroneas...
aunque si las opiniones violan leyes de fisica bien establecidas, las objeciones tienen un
gran peso.

En unas cuantas frases se puede formular un buen nimero de criticas véalidas de la
astrologia: por ejemplo, su aceptacion de la precesion de los equinoccios al anunciar una
«era de Acuario» y su rechazo de la precesion de equinoccios al hacer hordscopos; su igno-
rancia de la refraccion atmosférica; su lista de objetos supuestamente celestiales que se
limita principalmente a objetos conocidos por Tolomeo en el siglo Il e ignora una enorme
variedad de nuevos objetos astrondmicos descubiertos desde entonces (;donde esta la
astrologia de asteroides cercanos a la Tierra?); la incoherente demanda de informacion
detallada sobre el momento del nacimiento en comparacion con la latitud y longitud de
nacimiento; la imposibilidad de la astrologia de pasar el test de los gemelos idénticos; las
importantes diferencias en horoscopos hechos a partir de la misma informacion de
nacimiento por diferentes astrologos, y la ausencia demostrada de correlacion entre los
hordscopos y los tests psicoldgicos, como el Inventario Multifasico de Personalidad de
Minnesota.

Yo habria firmado encantado una declaracion que describiera y refutara los dogmas
principales de la fe en la astrologia. Una declaracién asi habria sido mucho maés persuasiva
que la que realmente se publico y circuld. Pero la astrologia, que lleva cuatro mil afios o
mas con nosotros, parece hoy mas popular que nunca. Al menos un cuarto de todos los
estadounidenses, segun las encuestas de opinidn, «creen» en la astrologia. Un tercio cree
que la astrologia de signos del sol es «cientifica». La fraccion de nifios escolares que cree
en la astrologia aumento del cuarenta al cincuenta y nueve por ciento entre 1978 y 1984.
Quizéa haya diez veces mas astrélogos que astrénomos en Estados Unidos. En Francia hay
mas astrologos que curas catolicos romanos. El rechazo envarado de un coro de cientificos
no establece contacto con las necesidades sociales que la astrologia —por muy invalida
que sea— afronta y la ciencia no.
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---000---

Como he intentado subrayar, en el corazon de la ciencia hay un equilibrio esencial
entre dos actitudes aparentemente contradictorias: una apertura a nuevas ideas, por muy
extrafias y contrarias a la intuicion que sean, y el examen esceptico méas implacable de to-
das las ideas, viejas y nuevas. Asi es como se avenian las verdades profundas de las
grandes tonterias. La empresa colectiva del pensamiento creativo y el pensamiento
escéptico, unidos en la tarea, mantienen el tema en el buen camino. Esas dos actitudes
aparentemente contradictorias, sin embargo, estan sometidas a cierta tension.

Consideremos esta afirmacion: cuando ando, el tiempo —medido por mi reloj de
pulsera 0 mi proceso de envejecimiento— aminora la marcha. O bien: me encojo en la
direccion del movimiento. O bien: me hago mas grande. ¢Quién ha sido testigo jaméas de
algo asi? Es facil rechazarlo de entrada. Aqui hay otra: la materia y la antimateria se estan
creando constantemente, en todo el universo, a partir de la nada. Una tercera: alguna vez,
muy ocasionalmente, su coche atraviesa espontaneamente la pared de ladrillo del garaje y a
la mafana siguiente lo encuentra en la calle. jSon absurdas! Pero la primera es la
declaracion de la relatividad especial y las otras dos son consecuencias de la mecénica
cuéntica (“fluctuaciones de vacio' y ‘efecto tunel, se llaman)*. Nos guste o no, asi es el
mundo. Si uno insiste en que es ridiculo, estara cerrado para siempre a algunos de los
mayores descubrimientos sobre las reglas que gobiernan el universo.

Si uno es solo escéptico, las nuevas ideas no le llegaran. Nunca aprendera nada. Se
convertira en un misantropo excéntrico convencido de que el mundo esta gobernado por la
tonteria. (Desde luego, hay muchos datos que avalan esta opinion.) Como los grandes
descubrimientos en los limites de la ciencia son raros, la experiencia tendera a confirmar su
malhumor. Pero de vez en cuando aparece una nueva idea, valida y maravillosa, que parece
dar en el clavo. Si uno es demasiado decidido e implacablemente escéptico, se perdera (o
tomara a mal) los descubrimientos transformadores de la ciencia y entorpecera de todos
modos la comprension y el progreso. ElI mero escepticismo no basta.

Al mismo tiempo, la ciencia requiere el escepticismo mas vigoroso e implacable
porque la gran mayoria de las ideas son simplemente erréneas, y la Unica manera de
separar el trigo de la paja es a través del experimento y el analisis critico. Si uno esta
abierto hasta el punto de la credulidad y no tiene ni un gramo de sentido escéptico dentro,
no puede distinguir las ideas prometedoras de las que no tienen valor. Aceptar sin critica
toda nocion, idea e hipotesis equivale a no saber nada. Las ideas se contradicen una a otra;
so0lo mediante el escrutinio escéptico podemos decidir entre ellas. Realmente, hay ideas
mejores que otras.

La mezcla juiciosa de esos dos modos de pensamiento es central para el exito de la
ciencia. Los buenos cientificos hacen ambas cosas. Por su parte, hablando entre ellos,

%3 El tiempo de espera medio para el rebosamiento estocéstico es mucho més largo que la
edad del universo desde el big bang. Pero, por improbable que sea, en principio podria
ocurrir mafiana.
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desmenuzan muchas ideas nuevas Yy las critican sisteméaticamente. La mayoria de las ideas
nunca llegan al mundo exterior. Solo las que pasan una rigurosa filtracion llegan al resto de
la comunidad cientifica para ser sometidas a critica.

Debido a esta autocritica y critica mutua tenaz, y a la confianza apropiada en el
experimento como arbitro entre hipdtesis en conflicto, muchos cientificos tienden a
mostrar desconfianza a la hora de describir su propio asombro ante la aparicion de una
gran hipétesis. Es una lastima, porque esos raros momentos de exultacion humanizan y
hacen menos misterioso el comportamiento cientifico.

Nadie puede ser totalmente abierto o completamente escéptico.>* Todos debemos
trazar la linea en alguna parte. Un antiguo proverbio chino advierte: «Es mejor ser
demasiado crédulo que demasiado escéptico», pero eso viene de una sociedad extremada-
mente conservadora en la que se primaba mucho mas la estabilidad que la libertad y en la
que los gobernantes tenian un poderoso interés personal en no ser desafiados. Creo que la
mayoria de los cientificos dirian: «Es mejor ser demasiado escépticos que demasiado
crédulos.» Pero ninguno de los dos caminos es facil. El escepticismo responsable,
minucioso y riguroso requiere un habito de pensamiento cuyo dominio exige practica y
preparacion. La credulidad —creo que aqui es mejor la palabra «apertura mental» o
«asombro»— tampoco llega facilmente. Si realmente queremos estar abiertos a ideas
antiintuitivas en fisica, organizacion social o cualquier otra cosa, debemos entenderlas. No
tiene ningun valor estar abierto a una proposicion que no entendemos.

Tanto el escepticismo como el asombro son habilidades que requieren atencion y
practica. Su armonioso matrimonio dentro de la mente de todo escolar deberia ser un
objetivo principal de la educacion publica. Me encantaria ver una felicidad tal retratada en
los medios de comunicacion, especialmente la television: una comunidad de gente que
aplicara realmente la mezcla de ambos casos—Ilenos de asombro, generosamente abiertos
a toda idea sin rechazar nada si no es por una buena razon pero, al mismo tiempo, y como
algo innato, exigiendo niveles estrictos de prueba— y aplicara los estandares al menos con
tanto rigor hacia lo que les gusta como a lo que se sienten tentados a rechazar.

%Y en algunos casos el escepticismo seria simplemente una tonteria, como por ejemplo al
aprender a deletrear.
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CAPITULO 18

ELVIENTO

LEVANTA

POLVO
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... el viento levanta polvo porque intenta soplar, llevandose
nuestras huellas.

Ejemplos de folclore bosquimano,
W. H. I. BLEEK Y L. C. LLOYD,

recopiladores, L. C. LLOYD, editor
(1911)

.."".cada vez que un salvaje rastrea la caza emplea una
minuciosidad de observacién y una precision de
razonamiento inductivo y deductivo que, aplicado a otros
asuntos, le darian una reputacion de hombre de ciencia... el
trabajo intelectual de un «buen cazador o guerrero» supera de
manera considerable el de un inglés ordinario.

THOMAS H. HUXLEY, ;

Collected Essays, vol. I
Darviniana: Essays

(Londres, Macmillan, 1907),
pp.175-176

[de «Mr. Darwin's Critics» (1871)]
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¢Por que tanta gente encuentra que la ciencia es dificil de aprender y dificil de ensefiar? He
intentado sugerir algunas razones:
su precision, sus aspectos antiintuitivos y perturbadores, la perspectiva de mal uso, su
independencia de la autoridad, y asi sucesivamente. Pero ¢hay algo mas en el fondo? Alan
Cromer es un profesor de fisica de la Universidad del Nordeste de Boston que se
sorprendid al encontrar tantos estudiantes incapaces de entender los conceptos mas
elementales en su clase de fisica. En Sentido poco comun: la naturaleza herética de la
ciencia (1993), Cromer propone que la ciencia es dificil porque es nueva. Nosotros, una
especie que tiene unos cientos de miles de afos de antiguedad, descubrimos el método
cientifico hace sé6lo unos siglos, dice. Como la escritura, que tiene solo unos milenios de
antiguedad, todavia no le hemos cogido el truco... 0 al menos no sin un estudio muy serio y
atento.

Cromer sugiere que, de no haber sido por una improbable concatenacion de

acontecimientos histéricos, nunca habriamos inventado la ciencia:

Esta hostilidad hacia la ciencia, a la vista de sus triunfos y beneficios obvios, es...
prueba de que es algo que se encuentra fuera del desarrollo humano normal, quiza un
accidente.

La civilizacion china inventd los tipos moviles, la polvora, el cohete, la brdjula
magnética, el sismografo y las observaciones sistematicas de los cielos. Los matematicos
indues inventaron el cero, la clave de la aritmética posicional y por tanto de la ciencia
cuantitativa. La civilizacion azteca desarrollé un calendario mucho mejor que el de la
civilizacion europea que la invadid y destruyo; pudieron predecir mejor, y durante periodos
mas largos, donde estarian los planetas. Pero ninguna de estas civilizaciones, afirma
Cromer, habia desarrollado el método escéptico, inquisitivo y experimental de la ciencia.
Todo eso vino de la antigua Grecia:

El desarrollo del pensamiento objetivo por parte de los griegos parece haber
requerido una serie de factores culturales especificos. Primero estaba la asamblea,
donde los hombres aprendieron por primera vez a convencerse unos a otros mediante
un debate racional. En segundo lugar habia una economia maritima que impedia el
aislamiento y el provincianismo. En tercer lugar estaba la existencia de un extenso
mundo de habla griega por el cual podian vagar viajeros y académicos. En cuarto
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lugar, la existencia de una clase comercial independiente que podia contratar a sus
propios maestros. En quinto lugar, la lliada y la Odisea, obras maestras de la
literatura que son en si mismas el epitome del pensamiento racional liberal. En sexto
lugar, una religién literaria no dominada por los curas. Y en séptimo lugar, "la
persistencia de esos factores durante mil afios.

Que todos esos factores se unieran en una gran civilizacion es bastante
fortuito; no ocurrio dos veces.

Me siento solidario con parte de estas tesis. Los antiguos jonios fueron los primeros,
segun nuestro conocimiento, que argiiyeron sistematicamente que las leyes y fuerzas de la
naturaleza, no los dioses, son responsables del orden e incluso de la existencia del mundo.
Sus puntos de vista, como los resumi6 Lucrecio, eran: «La naturaleza libre y desprovista de
sus altivos sefiores se ve como actriz espontanea de todas las cosas sin intervencion de los
dioses.» Sin embargo, excepto en la primera semana de los cursos de introduccion a la
filosofia, los nombres e ideas de los primeros jonios no se mencionan casi nunca en nuestra
sociedad. Los que rechazan a los dioses tienden a ser olvidados. No deseamos conservar el
recuerdo de escépticos como ellos, menos aun sus ideas. Puede ser que hayan aparecido
héroes que intentasen explicar el mundo en términos de materia y energia muchas veces y
en muchas culturas, solo para ser ignorados por curas y filésofos encargados de la sabi-
duria convencional... igual que el enfoque jonico se perdio casi completamente después de
la época de Platon y Aristételes. Con muchas culturas y experimentos de este tipo, puede
ser que las ideas solo echen raices en raras ocasiones.

Las plantas y los animales se empezaron a domesticar y la civilizacién empez6 hace
solo diez mil o doce mil afios. ElI experimento jonico tiene dos mil quinientos afios de
antigiedad. Fue casi totalmente suprimido. Podemos ver avances hacia la ciencia en la
antigua China, India, y cualquier parte, aunque fueran vacilantes, incompletos y dieran
poco fruto. Pero supongamos que los jénicos no hubieran existido nunca y que la ciencia y
las matematicas griegas no hubieran florecido nunca. ¢Seria posible que en la historia de la
especie humana no hubiera emergido la ciencia? O, en la madeja de las muchas culturas y
alternativas histdricas, ¢no es probable que antes o después entrara en juego la
combinacién correcta de factores en algin otro sitio... en las islas de Indonesia, por
ejemplo, o en el Caribe, en los aledafios de una civilizacion mesoamericana no afectada por
los conquistadores, o en las colonias escandinavas a orillas del mar Negro?

Creo que el impedimento para el pensamiento cientifico no es la dificultad del tema.
Las hazafas intelectuales complejas han sido fundamento incluso de culturas oprimidas.
Los chamanes, magos y tedlogos dominan con gran habilidad sus artes complejas y ar-
canas. No, el impedimento es politico y jerarquico. En las culturas que carecen de desafios
poco familiares, externos o internos, donde no se necesita un cambio fundamental, no hace
falta alentar las nuevas ideas. Ciertamente, se puede declarar que las herejias son peli-
grosas; se puede hacer rigido el pensamiento y aplicarse sanciones contra ideas no
permisibles... todo sin causar grandes dafios. Pero, en circunstancias medioambientales
bioldgicas o politicas variadas y cambiantes, el simple hecho de copiar las formas antiguas
ya no funciona. En este caso, los que, en lugar de seguir ciegamente la tradicidn o intentar
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introducir sus preferencias en el universo fisico o social, estan abiertos a lo que ensefia el
universo, son merecedores de premio. Cada sociedad debe decidir dénde se encuentra el
limite seguro en la linea que separa apertura y rigidez.

Los matematicos griegos dieron un brillante paso adelante. Por otro lado, la ciencia
griega —con sus primeros pasos rudimentarios y a menudo no contrastados por el
experimento— estaba llena de errores. A pesar del hecho que no podemos ver en la
oscuridad total, creian que la vision depende de una especie de radar que emana del ojo,
rebota en lo que vemos y vuelve al ojo. (No obstante, hicieron progresos sustanciales en
oOptica.) A pesar del obvio parecido de los nifios a sus madres, creian que la herencia solo
provenia del semen y que la mujer era un mero receptaculo pasivo. Creian que el
movimiento horizontal de una roca lanzada la hace subir méas, de modo que tarda més en
llegar al suelo que una piedra soltada desde la misma altura en el mismo momento.
Enamorados de la geometria simple, creian que el circulo era «perfecto»; a pesar del
«Hombre de la Luna» y las manchas del sol (visibles ocasionalmente para el ojo en la
puesta de sol), sostenian que los cielos también eran «perfectos»; por tanto, las érbitas
planetarias tenian que ser circulares.

Liberarse de la supersticion no es suficiente para el crecimiento de la ciencia.
También debe aparecer la idea de interrogar a la naturaleza, de hacer experimentos. Hubo
algunos ejemplos brillantes: las mediciones de Eratostenes del diametro de la Tierra, por
ejemplo, o el experimento de la clepsidra de Empédocles, demostrando la naturaleza
material del aire. Pero en una sociedad donde el trabajo manual se ve rebajado y se cree
solo apto para esclavos como en el mundo clasico grecorromano, el método experimental
no prosperaba. La ciencia nos exige estar libres tanto de la supersticion como de la
injusticia flagrante. A menudo, las mismas autoridades eclesiasticas y seculares imponen la
supersticion y la injusticia trabajando conjuntamente. No es sorprendente que las
revoluciones politicas, el escepticismo sobre la religién y el ascenso de la ciencia puedan ir
unidos. La liberacion de la supersticidn es una condicion necesaria pero no suficiente para
la ciencia.

Al mismo tiempo, es innegable que algunas figuras centrales de la transicion de la
supersticion medieval a la ciencia moderna estaban profundamente influenciadas por la
idea de un Dios Supremo que cred el universo y establecid no sélo los mandamientos que
deben respetar los humanos sino leyes que la propia naturaleza debe acatar. El astronomo
aleman del siglo XVII Johannes Kepler, sin el que la fisica newtoniana nunca habria
Ilegado a existir, describio su busqueda cientifica como un deseo de conocer la mente de
Dios. En nuestra época, cientificos importantes, incluyendo a Albert Einstein y Stephen
Hawking, han descrito su busqueda en términos casi idénticos. El filosofo Alfred North
Whitehead y el historiador de la tecnologia china Joseph Needham también han sugerido
que lo que faltaba en el desarrollo de la ciencia en las culturas no occidentales era el
monoteismo.

Y, sin embargo, creo que hay fuertes pruebas que contradicen toda esta tesis y nos
[laman a través de los milenios...

---000---
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El pequefio grupo de cazadores sigue el rastro de huellas de cascos y otras pistas. Se
detienen un momento junto a un bosque de arboles. En cuclillas, examinan la prueba mas
atentamente. El rastro que venian siguiendo se ve cruzado por otro. R4pidamente deciden
qué animales son los responsables, cuantos son, qué edad y sexo tienen, si hay alguno
herido, con qué rapidez viajan, cuanto tiempo hace que pasaron, si los siguen otros
cazadores, si el grupo puede alcanzar a los animales y, si es asi, cuanto tardaran. Tomada
la decision, dan un golpecito con las manos en el rastro que seguiran, hacen un ligero
sonido entre los dientes como silbando y se van rapidamente. A pesar de sus arcos y
flechas envenenadas, siguen en su forma de carrera al estilo de una maratén durante ho-
ras. Casi siempre han leido el mensaje en la tierra correctamente. Las bestias salvajes,
elands u okapis estan donde creian, en la cantidad y condiciones estimadas. La caza tiene
éxito. Vuelven con la carne al campamento temporal. Todo el mundo lo festeja.

Esta vifieta de caza mas o menos tipica es del pueblo 'Kung San del desierto del
Kalahari, en las republicas de Botswana y Namibia, que ahora, tragicamente, estan al borde
de la extincion. Pero, durante décadas, ellos y su modo de vida fueron estudiados por los
antropologos. Los 'Kung San pueden ser un ejemplo tipico del modo de existencia de
cazadores-recolectores en el que los humanos hemos pasado la mayor parte de nuestro
tiempo... hasta hace diez mil afios, cuando fueron domesticados plantas y animales y la
condicion humana empezd a cambiar, quiza para siempre. Era tal su pericia como
rastreadores que el ejército del apartheid de Sudéafrica los contratd para perseguir presas
humanas en las guerras contra los «Estados de la linea de frente». Este encuentro con los
militares blancos sudafricanos acelerd de varias maneras diferentes la destruccion del
modo de vida de los 'Kung San... que, en todo caso, se habia ido deteriorando poco a poco
a lo largo de los siglos a cada contacto con la civilizacion europea.

¢Como lo hacian? ;Como podian deducir tanto con una sola mirada? Decir que eran
buenos observadores no explica nada. ¢Qué hacian realmente?

Segun el antrop6logo Richard Lee, analizaban la forma de las depresiones. Las
huellas de un animal que se mueve de prisa muestran una simetria mas alargada. Un animal
ligeramente cojo protege la pata afligida, le pone menos peso y deja una huella mas suave.
Un animal méas pesado deja un hueco mas ancho y profundo. Las funciones de correlacion
estan en la cabeza de los cazadores.

En el curso del dia, las huellas se erosionan un poco. Los muros de la depresién
tienden a derrumbarse. La arena levantada por el viento se acumula en el suelo del hueco.
Quizé caigan dentro trozos de hojas, ramitas o hierba. Cuanto méas espera uno, mayor es la
erosion.

Este método es esencialmente idéntico al que usan los astronomos astrofisicos para
analizar los crateres dejados por el impacto de planetoides: siendo igual todo lo demas,
cuanto mas superficial es el crater, mas antiguo es. Los crateres con muros derrumbados,
con ratios profundidad/diametro modestos, con particulas finas acumuladas en su interior
tienden a ser mas antiguos... porque han de llevar el tiempo suficiente para que entren en
accion los procesos erosivos.
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Las fuentes de degradacion pueden cambiar de mundo a mundo, o de desierto a
desierto, 0 de época a época. Pero si uno sabe cuales son, puede determinar muchas cosas
observando lo definido o erosionado que se encuentra el crater. Si en las huellas de cascos
se superpone el rastro de insectos u otros animales, también eso indica que no es reciente.
El contenido de humedad de la subsuperficie del suelo y el ritmo al que se seca después de
haber quedado expuesta por un casco determinan el derrumbamiento de los muros del
crater. Todos esos asuntos son estudiados con atencion por los 'Kung.

Las manadas que van al galope detestan el sol caliente. Los animales utilizaran todas
las sombras que puedan encontrar. Alteraran el curso para aprovecharse unos momentos de
la sombra de un bosque de arboles. Pero el lugar de la sombra depende del momento del
dia, porque el sol se mueve a través del cielo. Por la mafiana, cuando el sol sale por el este,
las sombras se proyectan al oeste de los arboles. Luego, por la tarde, cuando el sol se pone
por el oeste, las sombras se proyectan al este. A partir de las curvas de las pistas es posible
decir cuanto rato hace que pasaron los animales. Este calculo sera diferente en las distintas
estaciones del afio. Asi pues, los cazadores deben tener en la mente una especie de
calendario astrondmico que prediga el aparente movimiento solar.

Para mi, todas esas habilidades formidables de forense para rastrear pistas son
ciencia en accion.

Los cazadores-recolectores no solo son expertos en los rastros de otros animales;
también conocen muy bien los humanos.

Todo miembro de la banda es reconocible por sus huellas; les son tan familiares
como sus caras. Laurens Van der Post lo relata:

... amuchas millas de casa y separados de los demas, Nxou Yy yo, siguiendo el rastro
de un gamo herido, encontramos de pronto otra serie de huellas y rastros que se
unian a la nuestra. Nxou dio un grufiido de profunda satisfaccion y dijo que eran las
huellas de Bauxhau, dejadas pocos minutos antes. Declaré que Bauxhau corria de
prisa y que no tardariamos en verle a €l y al animal. Al llegar a lo alto de la duna que
teniamos delante, alli estaba Bauxhau, ya dispuesto a despellejar al animal.

O Richard Lee, también entre los !Kung San, relata que, después de examinar
brevemente unas huellas, un cazador comento:
«Oh, fijate, Tunu esta aqui con su cufiado. Pero ;donde esta su hijo?»

¢ Es esto ciencia realmente? ¢El rastreador de pistas se ha pasado horas en cuclillas
en el curso de su preparacion, siguiendo la lenta degradacion de la huella de un eland?
Cuando el antropélogo formula esta pregunta, la respuesta que recibe es que los cazadores
siempre han usado estos métodos. Observaron a sus padres y a otros expertos cazadores
durante su aprendizaje. Aprendieron por imitacion. Los principios generales fueron
transmitidos de generacion en generacion. Cada generacion va poniendo al dia las
variaciones locales —velocidad del viento, humedad del suelo— segun las necesidades,
por estaciones o dia a dia.

Pero los cientificos modernos hacen exactamente lo mismo. Cada vez que
intentamos juzgar la edad de un créter en la Luna, Mercurio o Tritdn por su grado de
erosion, no realizamos el calculo a partir de la nada. Desempolvamos un informe cientifico
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determinado y leemos los numeros ensayados y ciertos que se han establecido quiza una
generacion antes. Los fisicos no derivan las ecuaciones de Maxwell o la mecéanica cuantica
a partir de la nada. Intentan entender los principios y las matematicas, observan su utilidad,
comprenden cémo sigue la naturaleza estas normas y se toman estas ciencias a pecho y las
hacen propias.

Sin embargo, alguien tuvo que fijar todos esos protocolos para seguir rastros por
primera vez, quiza algun genio del paleolitico, 0 mas probablemente una sucesion de
genios en épocas y lugares muy separados. No hay indicacion en los protocolos rastrea-
dores de los 'Kung de métodos magicos: examinar las estrellas la noche antes, o las
entrafias de un animal, o tirar dados, o interpretar suefios, o conjurar demonios, o cualquier
otra de las miles de afirmaciones espurias de conocimiento que los humanos han acariciado
intermitentemente. Aqui hay una cuestion especifica bien definida: ¢qué camino toma la
presa y cuales son sus caracteristicas? Se necesita una respuesta precisa que la magia y la
adivinacion simplemente no proporcionan... 0 al menos no con la regularidad suficiente
para evitar el hambre. En cambio, los cazadores-recolectores —que no son muy
supersticiosos en su vida cotidiana, excepto cuando bailan en trance alrededor del fuego y
bajo la influencia de suaves euforizantes— son practicos, laboriosos, motivados, sociables
y a menudo muy alegres. Aplican habilidades espigadas de antiguos éxitos y fracasos.

Es casi seguro que el pensamiento cientifico ha existido desde el principio. Se puede
ver incluso en los chimpanceés, cuando patrullan las fronteras de su territorio o cuando
preparan una cafia para meterla en el monton de termitas y extraer asi una fuente modesta
pero muy necesaria de proteinas. El desarrollo de habilidades para seguir pistas ofrece una
ventaja selectiva evolutiva poderosa. Los grupos que no son capaces de adquirirlas
consiguen menos proteinas y dejan menos descendencia. Los que tienen una inclinacion
cientifica, los que son capaces de observar con paciencia, l0os que tienen predisposicion
para descubrirlo consiguen mas comida, especialmente mas proteinas, y viven en habitats
mas variados; ellos y sus lineas hereditarias prosperan. Lo mismo es cierto, por ejemplo, de
las habilidades de navegacion de los polinesios. Una habilidad cientifica ofrece
recompensas tangibles.

La otra actividad principal para acumular alimento de las sociedades preagrarias es
la recoleccion de vegetales. Para hacerlo se deben conocer las propiedades de muchas
plantas y tener la capacidad de distinguirlas. Los botanicos y antropologos han encontrado
repetidamente que los cazadores-recolectores de todo el mundo han reconocido distintas
especies de plantas con la precision de los taxdnomos occidentales. Han trazado un mapa
mental de su territorio con la precision de los cartografos. También aqui, todo eso es una
condicion para sobrevivir.

Asi, la afirmacion de que, igual que los nifios no estan preparados para ciertos
conceptos de matematicas O ldgica, los pueblos «primitivos» no son capaces
intelectualmente de entender la ciencia y la tecnologia es una tonteria. Este vestigio de
colonialismo y racismo queda desmentido por las actividades cotidianas de un pueblo que
vive sin residencia fija y casi sin posesiones, los pocos cazadores-recoléctores que quedan,
los custodios de nuestro pasado profundo.
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De los criterios de Cromer para el «pensamiento objetivo» podemos encontrar
ciertamente en los pueblos de cazadores-recolectores un debate vigoroso y sustancial,
democracia de participacion directa, viajes de largo recorrido, ausencia de sacerdotes y la
persistencia de estos factores no durante mil afios sino durante trescientos mil o mas.
Segun sus criterios, los cazadores-recolectores deberian tener ciencia. Yo creo que la
tienen. O la tenian.

---000---

Lo que Jonia y la antigua Grecia proporcionaron no son tanto inventos, tecnologia o
ingenieria sino la idea de la interrogacion sistematica, la idea de que las leyes de la
naturaleza, y no unos dioses caprichosos, gobiernan el mundo. El agua, el aire, la tierra y el
fuego tuvieron todos su turno como «explicaciones» candidatas de la naturaleza y origen
del mundo. Cada una de estas explicaciones —identificada con un filésofo presocratico
diferente— tenia grandes defectos en sus detalles. Pero el modo de explicacion, una al-
ternativa a la intervencion divina, era productivo y nuevo. Del mismo modo, en la historia
de la antigua Grecia podemos ver casi todos los hechos significativos dirigidos por los
dioses en Hornero, solo unos cuantos en Herodoto y esencialmente ninguno en Tucidides.
En unos cientos de afos, la historia paso de ser dirigida por los dioses a serlo por humanos.

Algo parecido a las leyes de la naturaleza fue vislumbrado en una ocasion en una
sociedad politeista determinada en la que algunos eruditos acariciaban la idea de una
especie de ateismo. Esta aproximacion de los presocraticos, que empezé hacia el siglo IV
a. J.C., fue apagada por Platon, Aristoteles y posteriormente los tedlogos cristianos. Si el
hilo de la causalidad histdrica hubiera sido diferente —si las brillantes conjeturas de los
atomistas sobre la naturaleza de la materia, la pluralidad de los mundos, la vastedad del
espacio y el tiempo hubieran sido aceptadas y profundizadas, si se hubiera ensefiado y
emulado la tecnologia innovadora de Arquimedes, si se hubiera propagado ampliamente la
idea de las leyes invariables de la naturaleza que los humanos deben buscar y entender—,
me pregunto en qué tipo de mundo viviriamos ahora.

No creo que la ciencia sea dificil de ensefiar porque los humanos no estén preparados
para ella, o porque sélo surgié por chiripa, o porque, en general, no tenemos poder mental
para intentar resolverla. En cambio, el enorme celo por la ciencia que veo en los
estudiantes de primeros cursos y la leccién de los cazadores-recolectores que quedan
hablan con elocuencia: tenemos una inclinacién profunda por la ciencia, en todos los
tiempos, lugares y culturas. Ha sido el medio de nuestra supervivencia. Es nuestro derecho
de nacimiento. Cuando, por indiferencia, falta de atencidn, incompetencia o temor al
escepticismo, alejamos a los nifios de la ciencia, les estamos privando de un derecho, los
despojamos de las herramientas necesarias para manejar su futuro.
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CAPITULO 19

NO HAY
PREGUNTAS

ESTUPIDAS
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Y no dejamos de preguntarnos,
unay otra vez,

Hasta que un pufiado de tierra
Nos calla la boca...

Pero ¢es eso una respuesta?

HEINRICH HEINE

«lLazarus»
(1854)
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En el este de Africa, en los registros de las rocas que datan de hace dos millones de
anos, se pueden encontrar una serie de herramientas talladas, disefiadas y ejecutadas por
nuestros antepasados. Su vida dependia de la fabricacién y el uso de esas herramientas.
Era, desde luego, tecnologia de la primera Edad de Piedra. Con el tiempo se utilizaron
piedras de formas especiales para partir, astillar, desconchar, cortar y esculpir. Aunque hay
muchas maneras de hacer herramientas de piedra, lo que es notable es que en un lugar
determinado durante largos periodos de tiempo las herramientas se hicieron de la misma
manera, lo que significa que cientos de miles de afios atras debia de haber instituciones
educativas, aungue se tratara principalmente de un sistema de aprendizaje. Aunque es facil
exagerar las similitudes, también lo es imaginarse al equivalente de profesores y
estudiantes en taparrabos, las clases de laboratorio, los examenes, los suspensos, las
ceremonias de graduacion y la ensefianza postgrado.

Cuando no cambia la preparacion durante inmensos periodos de tiempo, las
tradiciones pasan intactas a la generacion siguiente. Pero cuando lo que se debe aprender
cambia de prisa, especialmente en el curso de una sola generacion, se hace mucho més
dificil saber qué ensefiar y como ensefiarlo. Entonces, los estudiantes se quejan sobre la
pertinencia de lo que se les explica; disminuye el respeto por sus mayores. Los profesores
se desesperan ante el «deterioro de los niveles educativos y lo caprichosos que se han
vuelto los estudiantes. En un mundo en transicion, estudiantes y profesores necesitan
ensefarse a si mismos una habilidad esencial:
aprender a aprender.

---000---

Excepto para los nifios (que no saben lo suficiente como para dejar de hacer las
preguntas importantes), pocos de nosotros dedicamos mucho tiempo a preguntarnos por
qué la naturaleza es como es; de donde viene el cosmos, o si siempre ha estado alli; si un
dia el tiempo ird hacia atras y los efectos precederan a las causas; o si hay limites
definitivos a lo que deben saber los humanos. Incluso hay nifios, y he conocido algunos,
que quieren saber cdmo es un agujero negro, cual es el pedazo méas pequefio de materia,
por qué recordamos el pasado y no el futuro, y por qué existe un universo.

De vez en cuando tengo la suerte de ensefiar en una escuela infantil o elemental.
Encuentro muchos nifios que son cientificos natos, aunque con el asombro muy acusado y
el escepticismo muy suave. Son curiosos, tienen vigor intelectual. Se les ocurren preguntas
provocadoras y perspicaces. Muestran un entusiasmo enorme. Me hacen preguntas sobre
detalles. No han oido hablar nunca de la idea de una «pregunta estupidax.

Pero cuando hablo con estudiantes de instituto encuentro algo diferente. Memorizan
«hechos» pero, en general, han perdido el placer del descubrimiento, de la vida que se
oculta tras los hechos. Han perdido gran parte del asombro y adquirido muy poco escepti-
cismo. Los preocupa hacer preguntas «estUpidas»; estan dispuestos a aceptar respuestas
inadecuadas; no plantean cuestiones de detalle; el aula se llena de miradas de reojo para
valorar, segundo a segundo, la aprobacién de sus comparieros. Vienen a clase con las pre-
guntas escritas en un trozo de papel, que examinan subrepticiamente en espera de su turno
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y sin tener en cuenta la discusién que puedan haber planteado sus comparfieros en aquel
momento.

Ha ocurrido algo entre el primer curso y los cursos superiores, y no es solo la
adolescencia. Yo diria que es en parte la presion de los compafieros contra el que destaca
(excepto en deportes); en parte que la sociedad predica la gratificacion a corto plazo; en
parte la impresion de que la ciencia o las matematicas no le ayudan a uno a comprarse un
coche deportivo; en parte que se espera poco de los estudiantes, y en parte que hay pocas
recompensas 0 modelos para una discusion inteligente sobre ciencia y tecnologia... 0
incluso para aprender porque si. Los pocos que todavia muestran interés reciben el insulto
de «bichos raros», «repelentes» o «empollones».

Pero hay algo mas: he visto a muchos adultos que se enfadan cuando un nifio les
plantea preguntas cientificas. ¢Por qué la luna es redonda?, preguntan los nifios. ¢Por que
la hierba es verde? ;Qué es un suefio? ¢Hasta qué profundidad se puede cavar un agujero?
¢Cuando es el cumpleafios del mundo? ¢Por qué tenemos dedos en los pies? Demasiados
padres y maestros contestan con irritacion o ridiculizacion, o pasan répidamente a otra
cosa: «;Como querias que fuera la luna, cuadrada?» Los nifios reconocen en seguida que,
por alguna razon, este tipo de preguntas enoja a los adultos. Unas cuantas experiencias mas
como ésta, y otro nifio perdido para la ciencia. No entiendo por qué los adultos simulan
saberlo todo ante un nifio de seis afos. ¢Que tiene de malo admitir que no sabemos algo?
¢ Es tan fragil nuestro orgullo?

Lo que es mas, muchas de estas preguntas afectan a aspectos profundos de la
ciencia, algunos todavia no resueltos del todo. Por qué la luna es redonda tiene que ver con
el hecho de que la gravedad es una fuerza que tira hacia el centro de cualquier mundo y
con lo resistentes que son las rocas. La hierba es verde a causa del pigmento de clorofila,
desde luego —a todos nos han metido esto en la cabeza—, pero ¢por qué tienen clorofila
las plantas? Parece una tonteria, pues el sol produce su méxima energia en la parte amarilla
y verde del espectro. ¢Por qué las plantas de todo el mundo rechazan la luz del sol en sus
longitudes de onda mas abundantes? Quiza sea la plasmacién de un accidente de la antigua
historia de la vida en la Tierra. Pero hay algo que todavia no entendemos sobre por qué la
hierba es verde.

Hay mejores respuestas que decirle al nifio que hacer preguntas profundas es una
especie de pifia social. Si tenemos una idea de la respuesta, podemos intentar explicarla.
Aunque el intento sea incompleto, sirve como reafirmacion e infunde animo. Si no tene-
mos ni idea de la respuesta, podemos ir a la enciclopedia. Si no tenemos enciclopedia,
podemos llevar al nifio a la biblioteca. O podriamos decir: «No sé la respuesta. Quiza no la
sepa nadie. A lo mejor, cuando seas mayor, lo descubriras td.»

Hay preguntas ingenuas, preguntas tediosas, preguntas mal formuladas, preguntas
planteadas con una inadecuada autocritica. Pero toda pregunta es un clamor por entender el
mundo.* No hay preguntas esttpidas.

%% No incluyo aqui la lluvia de «porqués» con que los nifios de dos afios atacan a veces a
sus padres, quiza en un intento de controlar el comportamiento de los adultos.
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Los nifios listos que tienen curiosidad son un recurso nacional y mundial. Se los
debe cuidar, mimar y animar. Pero no basta con el mero &nimo. También se les debe dar
las herramientas esenciales para pensar.

«Es oficial», dice el titular de un periddico: «Estamos fatal en ciencia.» En pruebas a
jévenes de diecisiete afios de muchas regiones del mundo. Estados Unidos qued6 el Gltimo
en algebra. Mientras la media de los jovenes estadounidenses era del cuarenta y tres por
ciento, la de sus equivalentes japoneses, en pruebas idénticas, era del setenta y ocho por
ciento. En mi opinion, el setenta y ocho por ciento es bastante bueno; el cuarenta y tres por
ciento es suspenso. En una prueba de quimica, sélo los estudiantes de trece naciones fueron
peores que los de Estados Unidos. La puntuacion de Gran Bretafia, Singapur y Hong Kong
era tan alta que casi se salian de la tabla, y el veinticinco por ciento de los canadienses de
dieciocho afios sabia tanta quimica como un selecto uno por ciento de los estudiantes de
segunda ensefianza estadounidenses (en su segundo curso de quimica, y la mayoria en
programas «avanzados»). EI mejor de entre veinte clases de quinto grado de Minneapolis
era superado por todos los componentes de veinte clases de Sendai, en Japon, y por
diecinueve entre veinte en Taibei, Taiwan. Los estudiantes de Corea del Sur estaban muy
por encima de los estadounidenses en todos los aspectos de matematicas y ciencias, y los
de trece afos de la Columbia Britanica (al oeste de Canada) superaban a sus equivalentes
estadounidenses en toda la tabla (en algunas disciplinas superaban a los coreanos). El
veintidds por ciento de los chicos de Estados Unidos dicen que no les gusta la escuela, por
solo el ocho por ciento de los coreanos. Sin embargo, dos tercios de los americanos, por
solo un cuarto de los coreanos, dicen ser «buenos en matematicas».

Estas desalentadoras tendencias del promedio de estudiantes de Estados Unidos se
ven compensadas en ocasiones por la actuacion de estudiantes sobresalientes. En 1994, un
estudiante americano consiguié una marca de una perfeccion sin precedentes en la
Olimpiada Matematica Internacional de Hong Kong, derrotando a otros trescientos sesenta
estudiantes de sesenta y ocho naciones en algebra, geometria y teoria del namero. Uno de
ellos, Jeremy Bem, de diecisiete afios, comento: «Los problemas de matematicas son como
rompecabezas de l6gica. No hay nada rutinario: todo es muy creativo y artistico.» Pero
aqui no hablo de producir una nueva generacién de cientificos y matematicos de primera
categoria, sino de la cultura cientifica del publico en general.

El sesenta y tres por ciento de los adultos norteamericanos no son conscientes de que
el dltimo dinosaurio murié antes de que apareciera el primer humano; el setenta y cinco
por ciento no sabe que los antibidticos matan a las bacterias pero no a los virus; el cin-
cuenta y siete por ciento no sabe que los «electrones son mas pequefios que los atomos».
Las encuestas muestran que algo asi como la mitad de los adultos de Estados Unidos no
saben que la Tierra gira alrededor del Sol y tarda un afio en hacerlo. En mis clases en la
Universidad de Cornell he encontrado estudiantes brillantes que no saben que las estrellas
salen y se ponen por la noche, o ni siquiera que el Sol es una estrella.
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Debido a la ciencia ficcion, el sistema educativo, la NASA vy el rol que juega la
ciencia en la sociedad, los estadounidenses estdn mucho mas expuestos a la percepcion
copernicana que el humano medio. Una encuesta de 1993 realizada por la Asociacion
China de Ciencia y Tecnologia revela que, como en Estados Unidos, no mas de la mitad de
personas en China sabe que la Tierra gira alrededor del Sol una vez al afio. Podria ser muy
bien, pues, que més de cuatro siglos y medio después de Copernico, la mayor parte de la
gente de la Tierra creyera todavia, en el fondo de su corazdn, que nuestro planeta esta
inmovil en el centro del universo y que somos profundamente «especiales».

Esas son las preguntas tipicas del «alfabetismo cientifico». Los resultados son
desmoralizadores. Pero ¢qué es lo que miden? La memorizacion de afirmaciones
autoritarias. Lo que deberian preguntar es como sabemos... que los antibidticos
discriminan entre microbios, que los electrones son «mas pequefios» que los atomos, que el
Sol es una estrella a la que la Tierra da la vuelta una vez al afo. Estas preguntas son una
medida mucho mas auténtica de la comprension de la ciencia por parte del publico, y los
resultados de estas pruebas serian sin duda mas descorazonadores todavia.

Si se acepta la verdad literal de todas las palabras de la Biblia, la Tierra tiene que ser
plana. Lo mismo ocurre con el Coran. Por tanto, declarar que la Tierra es redonda equivale
a decir que uno es ateo. En 1993, la autoridad religiosa suprema de Arabia Saudi, el jeque
Abdel-Aziz Ibn Baaz, emitio un edicto, o fatwa, declarando que el mundo es plano. Todo
el que crea que es redondo no cree en Dios y debe ser castigado. No deja de ser irénico que
la lucida evidencia de que la Tierra es una esfera, reunida por el astronomo greco-egipcio
del siglo 1l Claudio Tolomeo, fuese transmitida a Occidente por astronomos musulmanes y
arabes. En el siglo IX bautizaron al libro de Tolomeo en el que se demuestra la esfericidad
de la Tierra como el Almagesto, «el mas grande».

He conocido muchas personas que se sienten ofendidas por la evolucién, que
preferirian apasionadamente ser la obra artistica personal de Dios que haber surgido del
fango por fuerzas fisicas y quimicas ciegas desarrolladas durante eones. También suelen
ser reacios a exponerse asiduamente a las pruebas. La evidencia tiene muy poco que ver
con ellos: creen lo que desean que sea verdad. S6lo el nueve por ciento de los
norteamericanos acepta el descubrimiento central de la biologia moderna de que los seres
humanos (y todas las demés especies) han evolucionado lentamente por procesos naturales
de una serie de seres mas antiguos sin que fuera necesaria la intervencion divina en el
camino. (Cuando se les pregunta simplemente si aceptan la evolucion, el cuarenta y cinco
por ciento de los norteamericanos dice que si. La cantidad asciende al setenta por ciento en
China.) Cuando se exhibio en Israel la pelicula Parque Jurasico, algunos rabinos
ortodoxos la condenaron porque aceptaba la evolucion y ensefiaba que los dinosaurios
vivieron hace cien millones de afios... cuando, como se establece claramente en el Rosh
Hashonah y en toda ceremonia de boda judia, el universo tiene menos de seis mil afios de
antigliedad. La prueba mas clara de nuestra evolucion puede encontrarse en nuestros genes.
Pero la evolucion sigue teniendo detractores, irdnicamente entre aquellos cuyo propio
ADN la proclama... en las escuelas, en los tribunales, en las editoriales de libros de texto, y
en la cuestion de cuanto dolor podemos infligir a otros animales sin cruzar algin umbral
ético.
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Durante la Gran Depresion, los maestros disfrutaban de seguridad de trabajo, buenos
sueldos y respetabilidad. Ensefiar era una profesion admirada, en parte porgue se reconocia
que aprender era una manera de salir de la pobreza. Poco de ello es cierto hoy. Y asi, la
ensefianza de la ciencia (y otras) se hace demasiado a menudo de manera incompetente o
poco inspiradora y sus practicantes, por asombroso que sea, tienen poca preparacion o
ninguna en los temas que presentan, se impacientan con el método y muestran ansias por
llegar a los descubrimientos de la ciencia... y a veces son incapaces ellos mismos de
distinguir la ciencia de la pseudociencia. Los que tienen preparacién a menudo consiguen
trabajos mejor pagados en otra parte.

Los nifios necesitan experimentar con sus propias manos el método experimental en
lugar de leer en un libro cosas sobre la ciencia. Se nos puede hablar de la oxidacién de la
cera como explicacion de la llama de la vela. Pero tenemos una sensacion mucho més
vivida de lo que pasa si vemos arder la vela brevemente en una campana de cristal hasta
que el dioxido de carbono producido por la duerna rodea la mecha, bloquea el acceso al
oxigeno y la llama parpadea y se apaga. Se nos pueden explicar las mitocondrias de las
células y como transmiten la oxidacion a la comida al igual que la Ilama quemando la vela,
pero es totalmente distinto verlas en el microscopio. Se nos puede decir que el oxigeno es
necesario para la vida de algunos organismos y no para otros. Pero empezamos a en-
tenderlo realmente cuando comprobamos la proposicion en una campana de cristal
totalmente desprovista de oxigeno. ;Qué hace el oxigeno por nosotros? ¢Por qué sin €l
moririamos? ¢De donde viene el oxigeno del aire? ¢ Esta asegurado el suministro?

La experimentacion y el método cientifico se pueden ensefiar en muchas materias
distintas de la ciencia. Daniel Kunitz es un amigo mio de la universidad. Ha sido toda la
vida un profesor de ciencias sociales innovador en institutos de ensefianza media. ¢Los
alumnos quieren entender la Constitucion de Estados Unidos? Se les puede decir que la
lean, articulo tras articulo, y luego la comenten en clase... pero, lamentablemente, acabaran
todos dormidos. O se puede intentar el método de Kunitz: prohibir a los estudiantes leer la
Constitucién. A cambio, los invita a celebrar una Convencion Constitucional, dos por cada
estado. Primero plantea en detalle a cada uno de los trece equipos los intereses particulares
de su estado y region. A la delegacion de Carolina del Sur, por ejemplo, le hablaré de la
primacia del algodon, la necesidad y moralidad del trafico de esclavos, el peligro planteado
por el norte industrial, etc. Las trece delegaciones se reinen y, con un poco de guia
facultativa, pero principalmente solos, escriben una constitucion durante unas semanas.
Luego leen la Constitucion de verdad. Los estudiantes han reservado el poder de declarar
la guerra al presidente. Los delegados de 1787 lo asignaron al Congreso. ¢Por qué? Los
estudiantes han liberado a los esclavos. La Convencién Constitucional original no lo hizo.
¢Por qué? Eso exige una mayor preparacién de los profesores y mas trabajo para los
estudiantes, pero la experiencia es inolvidable. Es dificil no pensar que las naciones de la
Tierra estarian mejor si todos los ciudadanos se sometieran a una experiencia comparable.

Necesitamos mas dinero para preparar y pagar a los profesores, y para laboratorios.
Pero en Estados Unidos los aspectos vinculados a la escuela suelen perder la votacion.
Nadie sugiere que se usen los impuestos de propiedades para engrosar el presupuesto mi-
litar, o los subsidios de agricultura, o para limpiar residuos toxicos. ¢Por qué sélo la
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educacion? ¢Por qué no financiarla con tasas generales a nivel local y estatal? ¢ Qué tal una
tasa especial de educacion para las industrias que tienen una necesidad especial de
trabajadores con preparacion técnica?

Los nifios estadounidenses no trabajan bastante en la escuela. El afio escolar es de
ciento ochenta dias, comparado con doscientos veinte en Corea del Sur, unos doscientos
treinta en Alemania y doscientos cuarenta y tres en Japéon. Los nifios de algunos de estos
paises van a la escuela el sabado. El estudiante medio de instituto en Estados Unidos
dedica tres horas y media a la semana a hacer deberes. El tiempo total que dedica a los
estudios, en el aula y fuera de ella, es de unas veinte horas por semana. Los japoneses de
quinto curso dedican una media de treinta y tres horas a la semana. Japén, con la mitad de
poblacion que Estados Unidos, produce el doble de cientificos e ingenieros con titulos
avanzados al afo.

Durante cuatro afos de instituto, los estudiantes americanos dedicaron menos de mil
quinientas horas a temas como matematicas, ciencia e historia. Los japoneses, franceses y
alemanes dedicaron méas del doble de tiempo. Un informe de 1994 encargado por el
Departamento de Educacion de Estados Unidos apunta:

El dia escolar tradicional tiene que contener ahora toda una serie de requisitos para lo
qgue se ha llamado «nuevo trabajo de las escuelas»: educacion sobre seguridad
personal, sobre consumo, sida, conservacion y energia, vida familiar y preparacion
para conducir.

Asi pues, debido a las deficiencias de la sociedad y a la inadecuacion de la
educacion en el hogar, sélo se dedican unas tres horas al dia a los temas académicos
centrales en el instituto.

Est4 demasiado extendida la idea de que la ciencia es «excesivamente dificil» para
la gente normal. Lo podemos ver reflejado en la estadistica de que sélo alrededor del diez
por ciento de los estudiantes de instituto estadounidenses optan por un curso de fisica.
¢Qué es lo que hace de pronto a la ciencia «excesivamente dificil»? ¢;Por qué no es
demasiado dificil para todos esos paises que superan a Estados Unidos? ;Qué ha ocurrido
con el talento americano para la ciencia, la innovacion técnica y el trabajo duro? En otros
tiempos, los norteamericanos se enorgullecian de contar con inventores que abrieron el
camino del telégrafo, el teléfono, la luz eléctrica, el fonografo, el automovil y el aeroplano.
Excepto en lo relativo a la informatica, todo eso parece algo del pasado. ¢Ddnde ha ido a
parar todo aquel «ingenio yanqui»?

La mayoria de los nifios americanos no son estupidos. Parte de la razon por la que
no se aplican al estudio es que reciben pocos beneficios tangibles cuando lo hacen. Ser
competente (es decir, conocer realmente la materia) en expresion verbal, matematicas,
ciencia e historia hoy en dia no aumenta los ingresos de los jovenes medios en los ocho
afios siguientes a su salida de la escuela, y la mayoria se emplean en empresas de servicios
y no industriales.

Sin embargo, en los sectores productivos de la economia suele ser diferente. Hay
fabricas de muebles, por ejemplo, que corren el riesgo de perder el negocio... no porque no
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haya clientes, sino porque muy pocos trabajadores al entrar son capaces de hacer
operaciones aritméticas sencillas. Una importante compafiia electrénica declara que el
ochenta por ciento de los que aspiran a trabajar en ella no son capaces de superar una
prueba matematica de quinto curso. Estados Unidos estd perdiendo ya unos cuarenta mil
millones de dolares al afio (principalmente en descenso de productividad y el coste de
educacion para remediarlo) porque los trabajadores, en un grado excesivo, no saben leer,
escribir, contar o pensar.

Segun un informe del Comité Nacional de Ciencia de Estados Unidos de ciento
treinta y nueve compafiias de alta tecnologia, las causas principales del declive de la
investigacion y el desarrollo que se atribuian a la politica nacional eran: 1) carencia de una
estrategia a largo plazo para afrontar el problema; 2) falta de atencion a la preparacion de
futuros cientificos e ingenieros; 3) demasiada inversion en «defensa» e insuficiente en
investigacion y desarrollo civil, y 4) poca atencion a la educacion preuniversitaria. La
ignorancia se alimenta de ignorancia. La fobia a la ciencia es contagiosa.

Los que tienen la vision mas favorable de la ciencia en Estados Unidos tienden a ser
jévenes varones blancos con educacién universitaria y buen nivel de vida. Pero tres cuartas
partes de los nuevos trabajadores norteamericanos de la proxima década seran mujeres no
blancas e inmigrantes. No lograr despertar su entusiasmo —por no hablar de la
discriminacion— no sélo es injusto sino que es estupido y contraproducente. Priva a la
economia de los trabajadores preparados que necesita desesperadamente.

Los estudiantes afroamericanos e hispanos han mejorado sus resultados en las
pruebas estandar de ciencia con relacion a finales de la década de los sesenta, pero son los
unicos. La diferencia media en matematicas entre blancos y negros graduados sigue siendo
grande en los cursos de ensefianza superior: de dos a tres niveles; pero la distancia entre los
blancos de cursos de ensefianza superior de Estados Unidos y, por ejemplo, los de Japon,
Canada, Gran Bretafia o Finlandia es dos veces mayor (con los estadounidenses a la zaga).
Si uno recibe poca motivacion y poca educacion, no sabra mucho... no es ningun misterio.
Los afroamericanos de las ciudades con padres educados en la universidad tienen el mismo
nivel universitario que los blancos de las ciudades con padres de educacion universitaria.
Segun algunas estadisticas, incluir a un nifio pobre en un programa Head Start duplica sus
posibilidades de conseguir un empleo més tarde en la vida; el que completa un programa
Upward Bond tiene cuatro veces mas posibilidades de conseguir una educacion
universitaria. Para ser sinceros, sabemos lo que hay que hacer.

¢Y en cuanto a la universidad? Hay una serie de pasos obvios: mejora de la
condicion basada en el éxito de la ensefianza y promocion de los profesores en base a la
actuacion de sus estudiantes en pruebas estandarizadas de doble ciego; sueldos para los
profesores que se acerquen a lo que podrian cobrar en la industria; mas becas, ayudas y
equipo de laboratorio; programas imaginativos e inspiradores y libros de texto en que los
principales miembros de la facultad tengan un papel principal; cursos de laboratorio como
requisito para graduarse; y prestar atencion especial a los que tradicionalmente se han
apartado de la ciencia. También deberiamos animar a los mejores académicos de la ciencia
a dedicar mas tiempo a la educacion puablica: libros de texto, conferencias, articulos en
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periodicos y revistas, apariciones en television. Y podria valer la pena intentar un primer
curso obligatorio sobre pensamiento escéptico y métodos cientificos.

----000---

El mistico William Blake mir6 fijamente al sol y vio angeles, mientras otros, mas
mundanos, «solo percibian un objeto de las medidas y el color de una guinea doradax.
¢Vio Blake realmente angeles en el sol, o era un error perceptual o cognitivo? No conozco
ninguna fotografia del Sol que muestre nada de este tipo. ¢Vio Blake lo que la camara y el
telescopio no pueden ver? ;O la explicacion se encuentra dentro de la cabeza de Blake
mucho mas que fuera? ;Y no es la verdadera naturaleza del Sol, tal como la revela la
ciencia moderna, mucho mas maravillosa: no meros angeles o0 monedas de oro, sino una
enorme esfera en la que pueden caber un millén de Tierras, en el centro de la cual se
fusionan nucleos de 4&tomos, el hidrégeno transformado en helio, la energia latente en el hi-
drogeno durante miles de millones de afios liberada, la Tierra y otros planetas calentados e
iluminados, y el mismo proceso repetido cuatrocientos mil millones de veces en alguna
otra parte de la galaxia de la Via Lactea?

Los proyectos, instrucciones detalladas y Ordenes de trabajo para construir una
persona desde la nada ocuparian unos mil volumenes de enciclopedia si se escribieran en
inglés. Sin embargo, cada célula de nuestro cuerpo contiene una serie de esas enciclope-
dias. Un quasar esta tan lejos que la luz que vemos empez06 su viaje intergalactico antes de
que se formara la Tierra. Toda persona de la Tierra desciende de los mismos antepasados
no del todo humanos del este de Africa hace algunos millones de afios, lo que nos

hace a todos primos.

Siempre que pienso en alguno de estos descubrimientos
siento un escalofrio de entusiasmo. Se me acelera el corazon. No puedo evitarlo. La ciencia
es una sorpresa y una delicia. Reconozco mi sorpresa cada vez que una nave espacial
sobrevuela un nuevo mundo. Los cientificos planetarios se preguntan a si mismos: «Oh,
¢es asi? ¢Como no se nos ocurrio?» Pero la naturaleza siempre es mas sutil, mas compleja,
mas elegante de lo que somos capaces de imaginar. Lo que es sorprendente, dadas nuestras
limitaciones manifiestas, es que hayamos sido capaces de penetrar tanto en los secretos de
la naturaleza.

Casi todos los cientificos, en un momento de descubrimiento o comprension subita,
han experimentado un asombro reverencial. La ciencia —la ciencia pura, no con alguna
aplicacion préctica sino por ella misma— es un asunto profundamente emocional para los
que la practican, como lo es también para los no cientificos que de vez en cuando se
zambullen en ella con el fin de saber qué se ha descubierto recientemente.

Y, como en una historia de detectives, es una gozada formular las preguntas clave,
trabajar con explicaciones alternativas y quiza incluso avanzar en el proceso de
descubrimiento cientifico. Consideremos estos ejemplos, algunos muy sencillos, otros no,
elegidos mas o menos aleatoriamente:
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* ¢Podria haber un nimero entero no descubierto entre el 6 y el 7?

* ¢Podria haber un elemento quimico no descubierto entre el niUmero atdmico 6 (que es
carbono) y el nimero atémico 7 (que es nitrogeno)?

* Si, ese nuevo conservante causa cancer en las ratas. Pero ¢y si para inducir el cancer en
una persona, que pesa mucho mas que una rata, se debiera tomar una libra de sustancia al
dia? En este caso, quiza el conservante no sea tan peligroso. ¢El beneficio de tener la
comida conservada durante largos periodos superaria el pequefio riesgo adicional del
cancer? ¢ Quién decide? ¢ Qué datos se necesitan para tomar una decision prudente?

 En una roca de tres mil ochocientos millones de afios, uno encuentra una ratio de is6topos
de carbono tipicos de los seres vivos de hoy y diferente de los sedimentos organicos.
¢Deduce de ello que hace tres mil ochocientos millones de afios habia vida abundante en la
Tierra? (O podrian haberse infiltrado en la roca los restos quimicos de organismos mas
modernos? ;O hay una manera de que los is6topos se separen en la roca aparte de los
procesos bioldgicos?

» Las mediciones sensibles de corrientes eléctricas en el cerebro humano muestran que
cuando ocurren ciertos recuerdos 0 procesos mentales entran en accion regiones
particulares del cerebro. ¢Es posible que nuestros pensamientos, recuerdos y pasiones
generen unos circuitos particulares de las neuronas del cerebro? ¢Seria posible simular
estos circuitos en un robot?

« ¢Seria factible insertar nuevos circuitos o alterar los viejos en el cerebro de modo que
cambien opiniones, recuerdos, emociones Yy deducciones ldgicas? (Es esta
desnaturalizacion terriblemente peligrosa?

* Su teoria del origen del sistema solar predice muchos discos planos de gas y polvo en
toda la galaxia de la Via Lactea. Mira por el telescopio y encuentra discos planos en todas
partes. Llega felizmente a la conclusion de que la teoria ha quedado confirmada. Pero
resulta que los discos que vio eran galaxias espirales muy alejadas de la Via Léactea, y
demasiado grandes para ser sistemas solares nacientes. ;Debe abandonar su teoria? ¢O
debe buscar un tipo de discos diferentes? ;O es esto sélo una expresién de su poca
disposicion a abandonar una hipotesis desacreditada?

» Un céancer creciente envia un boletin a las células que revisten los vasos sanguineos:
«Necesitamos sangre», dice el mensaje. Las células endoteliales, obedientes, forman
puentes de vasos sanguineos para suministrar sangre a las células del cancer. ; Como ocurre
eso0? ¢ Se puede interceptar o cancelar el mensaje?

» Usted mezcla pintura violeta, azul, verde, amarilla, naranja y roja, y consigue un color
marron barro. Luego mezcla luz de los mismos colores y consigue blanco. ¢ Qué ocurre?

e En los genes de los humanos y de muchos otros animales hay largas secuencias
repetitivas de informacion hereditaria (llamada «sin sentido»). Algunas de esas secuencias
causan enfermedades genéticas. ¢Podria ser que determinados segmentos del ADN fueran
acidos nucleicos revoltosos que se reproducen por su cuenta y desdefian el bienestar del
organismo que habitan?

» Muchos animales se comportan de una manera extrafia justo antes de un terremoto. ¢Qué
saben ellos que no sepan los sismologos?
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* Las palabras para nombrar a «Dios» de los antiguos aztecas y los antiguos griegos son
casi las mismas. ¢Evidencia esto algun contacto o comunidad entre las dos civilizaciones, o
se puede esperar que se dieran estas coincidencias ocasionales entre dos lenguas por pura
casualidad? O, como pensaba Platon en Cratylus, ¢;puede ser que al nacer tengamos
algunas palabras dentro?

* La segunda ley de termodinamica afirma que en el universo, tomado como un todo,
aumenta el desorden a medida que pasa el tiempo. (Desde luego, pueden emerger
localmente mundos y vida e inteligencia, al coste de una reduccion en el orden en otra
parte del universo.) Pero si vivimos en un universo en el que la presente expansion del big
bang llegard a calmarse, detenerse y ser reemplazada por una contraccion, ¢se podria
revertir entonces la segunda ley? ¢Pueden los efectos preceder a las causas?

* El cuerpo humano utiliza un acido clorhidrico concentrado en el estomago para disolver
la comida y favorecer la digestion. ¢ Por qué el acido clorhidrico no disuelve el estomago?
 Las estrellas més antiguas, en el momento de escribir estas lineas, parecen ser mas
antiguas que el universo. lgual que al afirmar que una persona tiene hijos mayores que ella,
no hace falta saber mucho para reconocer que alguien ha cometido un error. ¢ Quién?

« Existe ahora una tecnologia suficiente para mover atomos individuales de modo que se
pueden escribir mensajes largos y complejos en una escala ultramicroscopica. También es
posible hacer maquinas de la medida de una molécula. Hay ejemplos rudimentarios de esas
dos «nanotecnologias» bien demostrados. ¢Donde nos llevara eso en unas décadas mas?

* En varios laboratorios diferentes se han encontrado moléculas complejas que, en
condiciones adecuadas, hacen copias de ellas mismas en el tubo de ensayo. Algunas de
estas moléculas, como el ADN y el ARN, estan hechas de nucle6tidos; otras no. Algunas
usan enzimas para acelerar el ritmo de la quimica; otras no. A veces hay un error en la
copia; a partir de este punto, el error se copia en sucesivas generaciones de moléculas. Asi
Ilegan a existir especies ligeramente diferentes de moléculas autorreplicantes, algunas de
las cuales se reproducen mas de prisa y con mayor eficiencia que otras. Son
preferentemente las que prosperan. Con el tiempo, las moléculas en el tubo de ensayo se
hacen cada vez mas eficientes. Estamos empezando a atestiguar la evolucion de las
moléculas. ¢ Qué percepcion proporciona esto sobre el origen de la vida?

* ;Por qué el hielo ordinario es blanco pero el glaciar es azul?

* Se ha encontrado vida muchos kilémetros por debajo de la superficie de la Tierra. ;Hasta
qué profundidad llega?

» Una leyenda del pueblo dogon de la republica de Mali, segun un antropdlogo francés,
dice que la estrella Sirio tiene una estrella compariera extremadamente densa. Sirio, en
realidad, tiene una compafiera asi, aunque se necesita una astronomia muy sofisticada para
detectarla. Por tanto: 1) ;descendia el pueblo dogon de una civilizacion olvidada poseedora
de grandes telescopios Opticos y astrofisica teérica?, o 2) ¢fueron instruidos por
extraterrestres?, o 3) ¢oyeron algo los dogon sobre la pequefia comparfiera enana de Sirio de
un visitante europeo?, o 4) ¢;se equivoca el antropo6logo francés y en realidad los dogon
nunca tuvieron esa leyenda?

----000----
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¢Por qué tiene que ser tan dificil para los cientificos transmitir la ciencia? Algunos
cientificos —incluyendo algunos muy buenos— me dicen que les encantaria hacer
divulgacién, pero carecen de talento para ello. Dicen que saber y explicar no es lo mismo.
¢ Cual es el secreto?

Yo creo que solo hay uno: no hablar al pablico en general como uno lo haria con sus
colegas cientificos. Hay términos que transmiten su significado al instante y con precision
a comparieros expertos. Uno puede encontrarse esas frases todos los dias en el trabajo
profesional, pero solo sirven para confundir a una audiencia de no especialistas. Utilice el
lenguaje més sencillo posible. Por encima de todo, recuerde lo que pensaba antes de
entender usted mismo lo que estd explicando. Recuerde los malentendidos en los que
estuvo a punto de caer y sefidlelos explicitamente. Mantenga en mente con firmeza que
hubo una época en la que no entendia nada de todo esto. Recapitule los primeros pasos que
le llevaron de la ignorancia al conocimiento. Nunca olvide que la inteligencia natural esta
muy ampliamente distribuida en nuestra especie. Ciertamente, es el secreto de nuestro
éxito.

El esfuerzo necesario es poco, los beneficios muchos. Entre los escollos potenciales
esta el exceso de simplificacion, la necesidad de ahorrar calificaciones (y cuantificaciones),
dar un mérito inadecuado a los muchos cientificos implicados y trazar distinciones
insuficientes entre analogia uatil y realidad. Sin duda, deben buscarse soluciones de
compromiso.

Cuanto mas presentaciones de este tipo hace uno, mas claro ve cuél de ellas funciona
y cual no. Hay una seleccion natural de metaforas, imagenes, analogias y anécdotas. Con el
tiempo, uno encuentra que puede llegar casi a cualquier parte si camina por un sendero
bien pavimentado que el publico pueda recorrer. Luego puede adaptar las presentaciones a
las necesidades de cada publico determinado.

Como algunos editores y productores de television, hay cientificos que creen que el
publico es demasiado ignorante o estupido para entender la ciencia, que la empresa de la
divulgacion es fundamentalmente una causa perdida, o incluso que equivale a la
confraternizacion, si no a la contribucién directa, con el enemigo. Entre las muchas criticas
que podrian hacerse de esta opinidn —junto con su arrogancia insufrible y su ignorancia de
toda una serie de ejemplos logrados de popularizacion de la ciencia— es que s6lo sirve de
confirmacion personal. Y, para los cientificos implicados, es contraproducente.

El apoyo a gran escala del gobierno a la ciencia es relativamente reciente, a partir de
la segunda guerra mundial, aunque el mecenazgo de algunos cientificos por parte de ricos
y poderosos es mucho mas antiguo. Con el final de la guerra fria se hizo practicamente
imposible seguir jugando la carta de la defensa nacional, que proporcioné apoyo a todo
tipo de investigaciones cientificas. Creo que, en parte sélo por esta razon, la mayoria de los
cientificos se sienten ahora comodos con la idea de popularizar la ciencia. (Como casi todo
el apoyo a la ciencia procede de los fondos publicos, la oposicion de los cientificos a una
divulgacién eficiente seria un extrafio flirteo con el suicidio.) Es méas probable que el
publico apoye lo que entiende y aprecia. No me refiero a escribir articulos para el Scientific
American, por ejemplo, revista que leen los entusiastas de la ciencia y cientificos de otros
campos. Tampoco hablo s6lo de dar cursos de introduccion a no licenciados. Hablo de los
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esfuerzos por comunicar la sustancia y enfoque de la ciencia en los periodicos, revistas,
radio y television, en conferencias para el publico en general y en libros de texto de la
escuela elemental, media y superior.

Desde luego, la divulgacion debe seguir unas pautas de valoracion determinadas. Es
importante no crear confusion ni mostrarse paternalista. En ocasiones, al intentar estimular
el interés publico, los cientificos han ido demasiado lejos... derivando por ejemplo
conclusiones religiosas injustificadas. EI astronomo George Smoot comento que descubrir
pequefias irregularidades en la radiacion que dejo el big bang fue como «ver a Dios cara a
cara». Leon Lederman, el fisico laureado con el Premio Nobel, describié el bosén de
Higgs, un blogque hipotético de creacion de materia, como «la particula de Dios», y asi
titulé un libro. (En mi opinion, todas son particulas de Dios.) Si el boson de Higgs no
existe, ¢queda desaprobada la hipotesis de Dios? El fisico Frank Tipler propone que la
informéatica en un futuro remoto demostrard la existencia de Dios y propiciara la
resurreccion de la carne.

Los periddicos y la television pueden producir chispas cuando nos dan una vision de
la ciencia, y esto es muy importante. Pero —aparte del aprendizaje o las clases y
seminarios bien estructurados— la mejor manera de popularizar la ciencia es a través de
libros de texto, libros populares, CD-ROM vy discos laser. Asi uno puede reflexionar sobre
ello, ir a su propio ritmo, repasar las partes dificiles, comparar textos, analizar en
profundidad. Sin embargo, es importante hacerlo correctamente, y especialmente en las
escuelas no suele ser asi. Alli, como comenta el filésofo John Passmore, la ciencia se
presenta a menudo

como una cuestion de aprender principios y aplicarlos con procedimientos de
rutina. Se aprende de libros de texto, no leyendo las obras de grandes cientificos, ni
siquiera las contribuciones diarias a la literatura cientifica... El cientifico que
empieza, a diferencia del humanista que empieza, no tiene contacto directo con el
genio. Ciertamente... los cursos escolares pueden atraer a la ciencia al tipo erroneo de
persona: chicos y chicas poco imaginativos a quienes les gusta la rutina.

Yo sostengo que la divulgacion de la ciencia tiene éxito si, de entrada, no hace mas
qgue encender la chispa del asombro. Para ello basta con ofrecer una mirada a los
descubrimientos de la ciencia sin explicar del todo como se lograron. Es mas facil reflejar
el destino que el viaje. Pero, si es posible, los divulgadores deberian intentar hacer una
cronica de los errores, falsos principios, puntos muertos y confusiones aparentemente sin
remedio que aparecieron en el camino. Al menos de vez en cuando, deberiamos
proporcionar la prueba y dejar que el lector extraiga su propia conclusion. Eso convierte la
asimilacion obediente de nuevo conocimiento en un descubrimiento personal. Cuando uno
mismo hace el descubrimiento —aunque sea la Gltima persona de la Tierra en ver la luz—
no lo olvida nunca.

Cuando era joven me inspiraron los libros y articulos sobre ciencia popular de
George Gamow, James Jeans, Arthur Eddington, J. B. S. Haldane, Julian Huxley, Rachel
Carson y Arthur C. Clarke, todos ellos con una buena preparacion y la mayoria importantes
practicantes de la ciencia. La popularidad de los libros bien escritos, con una explicacion
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buena y profundamente imaginativa de la ciencia que llegan al corazén ademas de la mente
parece ser mayor que nunca en los ultimos veinte afios, y tampoco tiene precedentes el
namero y diversidad disciplinar de los cientificos que escriben estos libros. Entre los
mejores divulgadores cientificos contemporaneos se me ocurren Stephen Jay Gouid, E. O.
Wilson, Lewis Thomas y Richard Dawkins en biologia; Steven Weinberg, Alan Lightmann
y Kip Thorne en fisica; Roaid Hoffmann en quimica; y las primeras obras de Fred Hoyle
en astronomia. Isaac Asimov escribio con capacidad acerca de todo. (Y aunque exige saber
calculo, la popularizacion de la ciencia mas provocadora, excitante e inspiradora de las
ultimas décadas me parece el primer volumen de las Conferencias de introduccién a la
fisica de Richard Feynman.) A pesar de todo, esté claro que los esfuerzos actuales no son
proporcionales en absoluto con el bien pablico. Y, desde luego, si no sabemos leer, no
podemos beneficiarnos de estas obras, por muy inspiradoras que sean.

Me gustaria que rescatasemos al sefior «Buckley» y a millones como él. También
me gustaria que dejasemos de producir estudiantes de instituto poco curiosos, carentes de
espiritu critico y de imaginacion. Nuestra especie necesita, y merece, una ciudadania con la
mente despierta y abierta y una comprensién basica de como funciona el mundo.

Sostengo que la ciencia es una herramienta absolutamente esencial para toda
sociedad que tenga la esperanza de sobrevivir hasta el préximo siglo con sus valores
fundamentales intactos... no sélo la ciencia abordada por sus practicantes, sino la ciencia
entendida y abrazada por toda la comunidad humana. Y, si eso no lo consiguen los
cientificos, ¢quién lo hara?
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CAPITULO 20

LA CASA

EN LLAMAS

% Escrito con Ann Druyan
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El Sefior [Buda] replico al Venerable Sariputra:

«En un pueblo, ciudad, villa de mercado, distrito de condado, provincia, reino
o capital vivia un cabeza de familia, viejo, de edad avanzada, decrépito, débil
de salud y fuerza, pero rico, prospero y acaudalado. Su casa era grande, en
extension y en altura, y era vieja, construida hacia mucho tiempo. La
habitaban muchos seres vivos, unos dos, tres, cuatro o cinco centenares. Tenia
una Unica puerta. El tejado era de paja, las terrazas se habian hundido, los
cimientos estaban podridos, las paredes, esteras y cemento se encontraban en
avanzado estado de descomposicién. De pronto aparecié una gran llamarada
de fuego y la casa empezd a arder por todos lados. Y este hombre tenia
muchos hijos jovenes, cinco, diez, o veinte, y salié él solo de la casa.
»Cuando aquel hombre vio su casa ardiendo por todas partes con una gran
masa de fuego, le entrd6 miedo y se puso a temblar, se le agitdé la mente y
pensé para si: "He sido bastante competente, en verdad, para atravesar la
puerta y escapar de la casa en llamas, rapido y seguro, sin que me tocara ni
me chamuscara esa gran masa de fuego. Pero ¢y mis hijos, mis hijos jovenes,
mis hijos pequefios? Aqui, en esta casa en llamas, juegan, corretean y se
divierten con todo tipo de juegos. No saben que su residencia esta en llamas,
no lo entienden, no lo perciben, no le prestan atencion, y por €so no sienten
ninguna agitacion. Aunque amenazados por este gran [fuego], aunque en
estrecho contacto con tanto mal, no prestan atencién al peligro que entrafia y
no hacen ningun esfuerzo por salir."»

De The Saddharmapundarika, en Buddhist Scriptures, EDWARD CONZE, ed.
(Harmondswort, Middlesex, Inglaterra, Penguin Books, 1959)
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Una de las razones que hace tan interesante escribir para la revista Parade es lo que
recibo a cambio. Con ochenta millones de lectores se puede hacer un muestreo de la
opinion de los ciudadanos de los Estados Unidos. Se puede entender qué piensa la gente,
cuéales son sus ansiedades y esperanzas, y quiza incluso dénde nos hemos perdido.

En Parade sali6 publicada una versién abreviada del capitulo anterior en el que se
reflejaba la actuacion de estudiantes y profesores. Recibi una montafia de correo. Algunos
negaban que existiera un problema; otros decian que los americanos estaban perdiendo su
aguda inteligencia y saber hacer. Unos pensaban que habia soluciones faciles; otros que la
raiz de los problemas era demasiado profunda para resolverlos. Muchas opiniones me sor-
prendieron.

Un profesor de déecimo curso de Minnesota hizo copias del articulo y animo a los
alumnos a decirme lo que pensaban. Transcribo a continuacion lo que escribieron algunos
estudiantes de ensefianza secundaria norteamericanos (respetando la gramatica y
puntuacién de las cartas originales):

* No hay americanos estupidos. S6lo sacamos peores notas en la escuela, y qué.

* A lo mejor es bueno que no seamos tan listos como los otros paises. Asi podemos
importar todos nuestros productos y no tenemos que gastar todo el dinero en las piezas de
las mercancias.

* Y si otros paises lo hacen mejor, ¢qué importa? Lo mas probable es que acaben viniendo
a Estados Unidos.

* Nuestra sociedad va tirando con los descubrimientos que hacemos. Avanza despacio,
pero la curacion del cancer esta en camino.

« Estados Unidos tiene su propio sistema de aprendizaje y a lo mejor no es tan avanzado
como el de ellos, pero es igual de bueno. Por otra parte, creo que su articulo es muy
educativo.

* A ningdn nifio de esta escuela le gusta la ciencia. Realmente no entiendo de que va el
articulo. Me parecié muy aburrido. Simplemente, no me interesa.

* Yo estudio para ser abogado y, francamente, estoy de acuerdo con mis padres cuando
dicen que tengo un problema de actitud con la ciencia.

* Es verdad que algunos nifios americanos no lo intentan pero, si quisiésemos, podriamos
ser mas listos que cualquier otro pais.
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 En lugar de hacer deberes, los nifios miran la televisién. Tengo que reconocer que yo lo
hago. Me he puesto el limite de unas cuatro horas al dia.

* No creo que sea culpa del sistema de la escuela, me parece que todo el pais pone un
énfasis insuficiente en la escuela. Mi mama prefiere verme jugar al baloncesto o al futbol
gue ayudarme a hacer un trabajo. Conozco muchos chicos a los que les da totalmente igual
no hacer bien su trabajo.

* No creo que los chicos americanos sean estupidos. Solo ocurre que no estudian bastante
porque la mayoria trabajan... Mucha gente dice que los asiaticos son mas listos que los
americanos y que lo hacen todo bien, pero no es verdad. No son buenos en deportes. No
tienen tiempo de hacer deporte.

* Yo me dedico a hacer deporte, y tengo la impresion que los otros chicos de mi equipo te
empujan a sobresalir mas en el deporte que en los estudios.

« Para ser los primeros tendriamos que ir todo el dia a la escuela y no hacer vida social.

» Ahora entiendo por qué muchos profesores de ciencias se enfadan con usted por
menospreciar su trabajo.

* A lo mejor, si los profesores fueran mas interesantes, los chicos querrian aprender... Si la
ciencia se presentara de manera divertida, los chicos querrian aprender. Para ello, ya seria
hora de empezar a dejar de ensefiarla como meros hechos y numeros.

» Francamente, me cuesta creer los datos sobre la ciencia en Estados Unidos. Si estamos
tan atrasados, ¢coémo es que Mijail Gorbachov vino a Minnesota y a Datos de Control de
Montana para ver como funcionan nuestras computadoras y eso?

* iUnas 33 horas para los de quinto curso! En mi opinion es tanto que casi son las mismas
horas que un trabajo de jornada completa. Asi, en lugar de hacer deberes, podriamos ganar
dinero.

» Cuando comenta lo atrasados que estamos en ciencia y matematicas, ¢por qué no intenta
decirlo de una manera méas amable?... Deberia sentir un poco mas de orgullo de su pais y
sus capacidades.

» Creo que sus hechos son poco concluyentes y las pruebas muy flojas. En general, ha
planteado un buen tema.

----000----

En general, estos estudiantes no creen que exista un problema serio; vy, si existe, no
puede hacerse gran cosa al respecto. Habia muchos que también se quejaban de que las
conferencias, las discusiones en clase y los deberes eran «aburridos». Para una generacion
televisiva que sufre trastornos de déficit en diferentes grados, desde luego son aburridos.
Pero pasar tres o cuatro cursos practicando una y otra vez la suma, resta, multiplicacion y
division de fracciones puede aburrir a cualquiera... y la tragedia es que, por ejemplo, la teo-
ria de la probabilidad elemental esta al alcance de esos estudiantes. Igual ocurre con la
presentacion de las formas de plantas y animales sin evolucion; la historia como guerras,
fechas y reyes sin el papel de la obediencia a la autoridad, la avaricia, la incompetencia y la
ignorancia; el inglés sin la introduccion de nuevas palabras en el lenguaje y la desaparicién
de las viejas; y la quimica sin el origen de los elementos. Se ignoran los medios para
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despertar el interés de estos estudiantes a pesar de tenerlos a mano. Dado que lo que queda
grabado en la memoria de los alumnos a largo plazo, de todo lo aprendido en la escuela, es
solo una pequefia fraccion, ¢no parece esencial plantearles temas que no sean aburridos... e
inculcarles el deseo de aprender?

La mayoria de los adultos que me escribieron consideraban que era un problema
importante. Recibi cartas de padres que me hablaban de chicos con curiosidad dispuestos a
trabajar duro, con pasion por la ciencia pero carentes de un entorno adecuado o de recursos
para satisfacer sus intereses. Otras cartas eran de padres que no sabian nada de ciencia y
sacrificaban su propia comodidad para que sus hijos pudieran tener libros de ciencia,
microscopios, telescopios, ordenadores y equipos de quimica; de padres que decian a sus
hijos que el estudio disciplinado los sacaria de la pobreza; de una abuela que llevaba el té a
un estudiante que seguia haciendo los deberes a altas horas de la noche; de la presion de
los compafieros para no destacar en la escuela porque «hace que los demas parezcan
malos»,

Aqui hay una muestra —no una encuesta de opinion, pero si comentarios
representativos— de otras respuestas de padres:

* ¢Entienden los padres que no se puede ser un ser humano completo si se es un ignorante?
¢ Tienen libros en casa? ¢ Y una lupa? ¢Enciclopedia? ¢Animan a sus hijos a estudiar?

» Los padres ensefian a ser paciente y perseverante. EI don mas importante que pueden
ofrecer a sus hijos es la ética del trabajo duro, pero no se pueden limitar a hablar de ello.
Los que aprenden a trabajar duro son los que lo ven hacer a sus padres.

* A mi hija le fascina la ciencia, pero no le ensefian nada en la escuela ni en la television.

» Mi hija ha sido calificada de superdotada, pero la escuela no tiene ningun programa de
enriquecimiento en ciencias. El tutor me dijo que la enviara a una escuela privada, pero no
nos lo podemos permitir.

 La presion de los comparieros es enorme; los timidos no quieren «destacar» sacando
buenas notas en ciencias. Desde que llego a los trece o catorce afos, el interés que siempre
habia tenido mi hija por la ciencia empez0 a desaparecer.

---000---

Los padres también tenian mucho que decir sobre los profesores, y algunos
comentarios de éstos eran un eco de los suyos. Por ejemplo, se quejaban de que los
profesores estan preparados para la manera de ensefiar pero no para saber qué ensefiar; que
gran numero de profesores de fisica y quimica no son licenciados en fisica o quimica y
ensefian la ciencia con «incomodidad e incompetencia»; que los propios profesores
muestran demasiada angustia ante la ciencia y las matematicas; que se resisten a que les
hagan preguntas, o contestan: «Esta en el libro. Miralo.» Algunos se quejaban de que el
profesor de biologia era un «creacionista»; otros se quejaban de que no lo era. Entre otros
comentarios de los profesores o acerca de ellos:

« Estamos criando una coleccion de imbeciles.
» Es més facil memorizar que pensar. Se tiene que ensefiar a los nifios a pensar.
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* Los profesores y los programas estan «cayendo» al minimo comun denominador.

* ¢Por qué el entrenador de baloncesto ensefia quimica?

« Se exige a los profesores que dediquen demasiado tiempo a la disciplina y al «programa
social». No tenemos ningun incentivo para ejercer nuestro propio juicio. Siempre tenemos
a los «altos mandos» mirandonos por encima del hombro.

» Abandonar las plazas en propiedad en escuelas y universidades. Librarse de los inutiles.
Dejar la contratacion y el despido a los directores, decanos y superintendentes.

* Mi placer por la ensefianza se vio repetidamente frustrado por los directores de tipo
militarista.

 Se deberia dar una recompensa a los profesores segun su rendimiento... especialmente
segun el rendimiento de los estudiantes en pruebas nacionales estandarizadas y la mejora
de rendimiento del estudiante en estas pruebas de un afio a otro.

* Los profesores estan ahogando las mentes de nuestros hijos cuando les dicen que no son
lo bastante «listos»... por ejemplo, para estudiar fisica. ¢Por qué no darles la posibilidad de
empezar el curso?

» Mi hijo tuvo que pasar de curso aunque esta dos niveles por debajo de los demés de la
clase en lectura. La razon que me dieron era social, no educativa. Nunca alcanzara buen
nivel si no lo cambian.

» En todas las escuelas se deberia exigir que la ciencia (y especialmente en la escuela
superior) esté incluida en el programa. Deberia estar coordinada con los cursos de
matematicas que toman los estudiantes al mismo tiempo.

 La mayor parte de los deberes son una pura «ocupacion» en lugar de ser algo que haga
pensar.

* Pienso que Diane Ravitch [New Republic, 6 de marzo de 1989] lo cuenta tal como es:
«Como contd hace poco una estudiante de la Hunter High School en la ciudad de Nueva
York: "Saco muchos sobresalientes, pero nunca hablo de ello... Es mas enrollado sacar
malas notas. Si te interesa la escuela y se nota, te tildan de 'bicho raro'..." La cultura
popular —a través de la television, cine, revistas y videos— transmite continuamente el
mensaje a las mujeres jovenes de que es mejor ser popular, sexy y "enrollada™ que inte-
ligente, competente y honesta. En 1986, los investigadores encontraron una ética
antiacadémica similar entre los estudiantes masculinos y femeninos de ensefianza superior
de Washington, D. C. Apuntaban que los estudiantes capaces tenian que soportar una
fuerte presidn de sus comparieros para no sacar buenas notas en la escuela. Si triunfaban en
los estudios, podian ser acusados de "actuar como blancos".»

» Seria facil para las escuelas conceder mucho mas reconocimiento y recompensas a los
chicos que destacan en ciencias y matematicas. ¢Por qué no lo hacen? ;Por qué no
regalarles chaquetas especiales con las letras de la escuela? ¢Anunciarlo en asambleas, en
la revista de la escuela y la prensa local? ;Recompensas especiales de la industria local y
las organizaciones? Esto cuesta muy poco, y podria vencer la presion de los compafieros.

* El programa Headstart es el Unico eficaz... para que mejore la comprension de la ciencia
por parte de los nifios y todo lo demas.

---000---
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También habia muchas opiniones apasionadas y muy controvertidas que, como
minimo, dan una idea de lo mucho que piensa la gente en este tema. Una muestra:

» Hoy en dia todos los chicos listos buscan dinero rapido, por eso se hacen abogados y no
cientificos.

* Y0 no quiero que mejore la educacion. En este caso nadie querria conducir un taxi.

« El problema de la educacion cientifica es que no se honra suficientemente a Dios.

* La ensefianza fundamentalista de que la ciencia es «humanismo» y no es de fiar es la
razén por la que nadie entiende la ciencia. Las religiones tienen miedo del pensamiento
escéptico que se halla en el corazon de la ciencia. Se sorbe el seso a los estudiantes para
que no acepten el pensamiento cientifico mucho antes de llegar a la universidad.

 La ciencia se ha desacreditado a si misma. Trabaja para los politicos. Fabrica armas,
miente sobre los «riesgos» de la marihuana, ignora los peligros del agente naranja, etcétera.
* Las escuelas publicas no funcionan. Abandonémoslas. Que haya sélo escuelas privadas.

e Hemos dejado que los abogados de la permisividad, el pensamiento borroso y el
socialismo rampante destruyeran lo que en otros tiempos fue un gran sistema educativo.

« El sistema escolar tiene suficiente dinero. El problema es que los blancos, normalmente
entrenadores, que dirigen las escuelas no contratan nunca (y digo nunca) a un intelectual...
Los preocupa mas el equipo de fatbol americano que el programa y sélo contratan au-
tomatas mas que mediocres, amantes de Dios que sacan la bandera para ensefiar. ¢ Qué tipo
de estudiantes puede salir de escuelas que oprimen, castigan e ignoran el pensamiento
l6gico?

* Liberar a las escuelas de la mordaza del ACLU [Sindicato Americano de Libertades
Civiles], la NEA [Asociacion Nacional de Educacion] y otros responsables de la falta de
disciplina y competencia en las escuelas.

» Me temo que no comprende en absoluto el pais en el que vive. La gente es increiblemente
ignorante y temerosa. No toleran escuchar una [nueva] idea... ,No lo entiende? EIl sistema
sdlo sobrevive porque tiene una poblacion ignorante que teme a Dios. Esta es la razon por
la que muchas [personas cultas] estan sin empleo.

A veces me piden que explique aspectos tecnoldgicos al personal del Congreso. Créame,
en este pais tenemos un problema con la educacion cientifica.

---000---

No hay una unica solucion al problema del analfabetismo en ciencia, 0 en
matematicas, historia, ingles, geografia y muchas de las otras habilidades que nuestra
sociedad necesita. La responsabilidad recae sobre muchos: padres, el publico votante, los
comités escolares locales, los medios de comunicacién, los profesores, los administradores,
los gobiernos federal, estatal y local y, desde luego, los propios estudiantes. En todos los
niveles, los profesores se quejan de que el problema es de los cursos anteriores. Y los
profesores de primer grado pueden desesperarse con razon de ensefiar a chicos con déficit
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de aprendizaje por culpa de la desnutricion, la falta de libros en casa o una cultura de
violencia en la que es imposible alcanzar la tranquilidad necesaria para pensar.

Sé muy bien por propia experiencia el beneficio que puede reportar a un nifio tener

unos padres con un poco de cultura y capaces de transmitirla. Una serie de mejoras, aunque
sean pequenias, en la educacion, la capacidad de comunicacion y la pasion por aprender en
una generacion podria propiciar mejoras mucho mayores en la siguiente. Pienso en esto
siempre que oigo el lamento de que los niveles escolares y universitarios bajan o que el
titulo de licenciado no «significa» lo mismo que antes.
Dorothy Rich, una innovadora profesora de Yonkers, Nueva York, opina que, mas
importante que los temas académicos especificos, es la formacion de capacidades clave,
que segun ella se incluyen en la siguiente lista: «confianza, perseverancia, atencion, trabajo
en equipo, sentido comun y resolucion de problemas». A lo que yo afiadiria pensamiento
escéptico y capacidad de asombro.

Al mismo tiempo se debe nutrir y animar a los nifios con capacidades y habilidades
especiales. Son un tesoro nacional. A veces se critican los programas para «superdotados»
por ser «elitistas». ¢Por qué no se consideran elitistas las sesiones de practica intensiva de
fatbol, béisbol y baloncesto universitarios y la competicion entre escuelas? Al fin y al
cabo, s6lo participan los atletas mas dotados. En este pais hay una doble actitud muy
contraproducente.

El problema de la educacién puablica en ciencia y otras disciplinas es tan profundo
que es facil desesperarse y llegar a la conclusion de que no se resolvera nunca. Y, sin
embargo, hay instituciones en las grandes ciudades y pequefios pueblos que proporcionan
una razon para la esperanza, lugares que encienden la chispa, que despiertan la curiosidad
adormecida y avivan al cientifico que todos llevamos dentro:

* El enorme meteorito de hierro metalico que tiene usted delante esta tan lleno de agujeros
como un queso suizo. Cautelosamente estire el brazo para tocarlo. Es suave y frio. Se le
ocurre la idea de que procede de otro mundo. ¢(Como llegé a la Tierra? ¢Que ocurri6 en el
espacio para que se machacara tanto?...

* La exposicién muestra mapas de Londres en el siglo XVIII la extension de una horrible
epidemia de cdlera. Los habitantes de una casa lo contagiaban a la casa vecina. Siguiendo
el curso de la ola de infeccién, usted mismo puede ver donde empezé. Es como hacer de
detective. Y cuando encuentra el origen, ve que es un lugar con alcantarillas abiertas. Se le
ocurre que el hecho de que deba existir un sistema de saneamiento adecuado en las
ciudades modernas es una cuestion de vida o muerte. Piensa en todas las ciudades y pue-
blos del mundo que no lo tienen. Empieza a pensar que a lo mejor hay una manera mas
facil, mas sencilla de hacerlo...

» Se arrastra por un tunel largo totalmente a oscuras. Hay subitos recodos, subidas y
bajadas. Atraviesa un bosque de cosas como plumas, abalorios, grandes bolas sélidas. Se
imagina lo que debe de ser la ceguera. Piensa en lo poco que confiamos en nuestro sentido
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del tacto. En la oscuridad y la calma, se encuentra solo con sus pensamientos. La
experiencia es estimulante...

» Examina una reconstruccion detallada de una procesion de sacerdotes que suben a uno de
los grandes zigurats de Sumeria, 0 a una tumba con pinturas fantasticas en el Valle de los
Reyes en el antiguo Egipto, o0 una casa en la antigua Roma, o una calle de finales de siglo a
escala real en una pequefia ciudad de Estados Unidos. Piensa en todas esas civilizaciones,
tan diferentes de la suya; si hubiera nacido en ellas, le parecerian completamente naturales
y consideraria extrafia nuestra sociedad si de algin modo hubiera tenido noticias de ella...
 Aprieta el cuentagotas y cae una gota de agua sobre la platina del microscopio. Mira la
imagen proyectada. La gota esta llena de vida:

seres extrafios que nadan, se arrastran, tropiezan; un gran espectaculo de persecucién y
fuga, triunfo y tragedia. Este mundo esta poblado por seres mucho més exdticos que
cualquier pelicula de ciencia ficcion...

* Sentado en el teatro, se encuentra dentro de la cabeza de un nifio de once afios. Mira a
través de sus 0jos. Ve sus tipicas crisis diarias:

peleones mayores que él, adultos autoritarios, chicas que le gustan. Oye la voz que hay
dentro de su cabeza. Es testigo de sus respuestas neuroldgicas y hormonales a su entorno
social. Y se le ocurre preguntarse coémo funciona usted por dentro...

« Siguiendo las sencillas instrucciones, teclea las 6rdenes. ;Cémo acabara la Tierra si
seguimos quemando carbén, petroleo y gas, y doblamos la cantidad de dioxido de carbono
en la atmésfera? ;Cuanto aumentard la temperatura? ;Cuanto hielo polar se fundirad?
¢Cuanto subiran los océanos? ;Por qué verter tanto didxido de carbono en la atmdsfera?
También ;como puede saber alguien qué clima habra en el futuro? Se pone a pensar...

Cuando era pequefio me llevaron al Museo Americano de Historia Natural de Nueva
York. Me fascinaron los dioramas: representaciones vividas de animales y sus habitats en
todo el mundo. Pinginos en el hielo poco iluminado de la Antértida; okapis en la luminosa
sabana africana; una familia de gorilas, con el macho golpeandose el pecho, en un claro de
bosque a la sombra; un oso pardo americano de tres metros de altura que me miraba
fijamente erguido sobre sus patas traseras. Eran imagenes fijas de tres dimensiones
captadas por el genio de la lampara maravillosa. /Se movio el o0so justo en aquel
momento? ¢Pestafied el gorila? ¢Podria volver el genio, deshacer el hechizo y hacer que
aquella serie maravillosa de criaturas volviera a la vida mientras yo miraba boquiabierto?

Los chavales tienen un deseo irresistible de tocar. En aquellos tiempos, las dos
palabras mas repetidas en un museo eran «no tocar». Hace décadas no habia casi nada
«tocable» en los museos de ciencia o historia natural, ni siquiera un estanque simulado del
gue se pudiera coger un cangrejo e inspeccionarlo. Lo mas parecido a una exposicion
interactiva que conoci de pequefio eran las balanzas del Hayden Planetarium, una para cada
planeta. Con mis minimos veinte kilos de peso en la Tierra, la idea de que, si viviera en
Jupiter, pesaria cuarenta y cinco, me produjo cierta satisfaccion. Por desgracia, en la Luna
solo pesaria tres kilos: seria casi como si no existiera.

Hoy en dia se alienta a los nifios a tocar, mirar, recorrer las ramificaciones de un
arbol de preguntas y respuestas en el ordenador, o emitir ruidos curiosos y ver qué aspecto
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tienen las ondas de sonido. Incluso los que no se fijan en todos los detalles de la expo-
sicion, o ni siquiera le ven la gracia, suelen sacar algo valioso. Cuando uno va a estos
museos se da cuenta de las miradas de sorpresa y asombro de los chavales que corren de
sala en sala con la sonrisa triunfante del descubrimiento. Son realmente populares. El
numero de personas que vamos a exposiciones todos los afios es igual al de los que van a
ver partidos de béisbol, baloncesto y fatbol profesionales juntos.

Esas exposiciones no sustituyen a la educacion en la escuela o en casa, pero
despiertan y producen entusiasmo. Un gran museo de ciencia inspira a un nifio a leer un
libro, a seguir un curso o a volver otra vez al museo para sumergirse en un proceso de
descubrimiento... y, mas importante, aprender el método de pensamiento cientifico.

Otra caracteristica gloriosa de muchos museos de ciencia modernos es un teatro
cinematogréfico con peliculas IMAX u OMNIMAX. En algunos casos, la pantalla mide
como diez pisos de altura y envuelve al espectador. EI Museo Nacional Smithsoniano del
Aire y el Espacio, el mas popular de la Tierra, ha estrenado en su teatro Langlet algunas de
las mejores peliculas. Volar todavia me provoca un nudo en la garganta, a pesar de haberla
visto cinco o seis veces. He visto lideres religiosos de muchas confesiones que, después de
ver Planeta azul, se han convertido alli mismo a la necesidad de proteger el medio
ambiente de la Tierra.

No todas las exposiciones y museos de ciencia son ejemplares. Algunos siguen
siendo anuncios de las empresas que han contribuido con dinero para promocionar sus
productos: como funciona un motor de automovil o la «limpieza» de un combustible fésil
comparado con otro. Muchos museos que dicen ser de ciencia son en realidad de
tecnologia y medicina. Muchas exposiciones de biologia todavia tienen miedo de
mencionar la idea clave de la biologia moderna: la evolucién. Los seres «se desarrollan» o
«surgen», pero nunca evolucionan. Se quita importancia a la ausencia de humanos en el
registro fosil de estratos. No se nos ensefia nada de la cercana identidad anatémica y de
ADN entre los humanos y los chimpancés o gorilas. No se muestra nada sobre las
moléculas organicas complejas en el espacio 0 en otros mundos, ni sobre experimentos que
ensefien como se forma la materia viva en enormes cantidades en las atmosferas conocidas
de otros mundos y la presunta atmosfera de la Tierra primitiva. Una excepcién notable: el
Museo de Historia Natural del Instituto Smithsoniano presentd en una ocasion una
exposicion memorable sobre la evolucion. Empezaba con dos cucarachas en una cocina
moderna con botes de cereales abiertos y otros alimentos. Tras unas semanas, el lugar se
habia llenado de cucarachas, montones por todas partes, que competian por la comida
disponible, que ahora era poca. Quedaba claro el beneficio hereditario a largo plazo de una
cucaracha un poco mas adaptada que sus competidoras. Muchos planetarios todavia se de-
dican a sefialar las constelaciones en lugar de viajar a otros mundos e ilustrar la evolucion
de galaxias, estrellas y planetas; también tienen un proyector parecido a un insecto,
siempre visible, que enturbia la realidad del cielo.

La que quizéa sea la exposicion museistica mas grande no se puede visitar. No tiene
hogar: George Awad es uno de los principales creadores de modelos arquitectonicos de
Estados Unidos, especialista en rascacielos. También es un destacado estudioso de la
astronomia que ha hecho un modelo espectacular del universo. Empezando con una escena
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prosaica sobre la Tierra, y siguiendo un esquema propuesto por los disefiadores Charles y
Ray Eames, avanza progresivamente por factores de diez para mostrarnos toda la Tierra, el
sistema solar, la Via Lactea y el universo. Cada cuerpo astrondémico esta meticulosamente
detallado. Uno puede perderse en ellos. Es una de las mejores herramientas que conozco
para explicar la escala y naturaleza del universo a los nifios. Isaac Asimov lo describid
como «la representacion mas imaginativa del universo que he visto jamas o que se podia
concebir. He pasado horas recorriéndolo y cada vez he visto algo nuevo que no habia visto
antes». Deberiamos tener versiones disponibles en todo el pais... para avivar la ima-
ginacion, la inspiracion, la ensefianza. En cambio, el sefior Awad no puede ofrecer esta
exposicion a ningun museo de la ciencia importante del pais. Nadie esta dispuesto a
concederle el espacio que necesita. En el momento de escribir estas lineas, se encuentra
todavia abandonada, embalada en un almacén.

---000---

La poblaciéon de mi ciudad, Ithaca, Nueva York, duplica su numero hasta un total
de cincuenta mil personas cuando la Universidad de Cornell y el Ithaca College estan en
funcionamiento. Etnicamente diversa, rodeada de tierra cultivada, ha sufrido, como gran
parte del noreste de Estados Unidos, la decadencia de su base manufacturera del siglo XIX.
La mitad de los nifios de la escuela elemental Beverly J. Martin, donde iba nuestra hija,
viven por debajo del nivel de pobreza. Estos nifios eran una preocupacion constante para
dos profesores de ciencias voluntarios, Debbie Levin e Lima Levine. No les parecia
correcto que para algunos, es decir, para los hijos de los profesores de Cornell, por
ejemplo, ni siquiera el cielo tuviera limites. Otros no tenian acceso a los poderes
liberadores de la educacion cientifica. En la década de los sesenta empezaron a hacer
visitas regulares a la escuela arrastrando su carrito de biblioteca lleno de productos
quimicos domésticos y otros articulos familiares para transmitir algo de la magia de la
ciencia. Sofiaban con crear un espacio en el que los nifios pudieran tener una sensacion
personal, de primera mano, de la ciencia.

En 1983, Levin y Levine pusieron un pequefio anuncio en nuestro periédico local
invitando a la comunidad a comentar la idea. Se presentaron cincuenta personas. De este
grupo salié el primer comité de directores del centro cientifico. En un afio consiguieron un
espacio para exponer en la primera planta de un edificio de oficinas que estaba por alquilar.
Cuando el duefio encontr6 a un inquilino que pagaba, empaquetaron los renacuajos v el
papel tornasol y los llevaron a otro local vacio.

Hicieron maés traslados a otros almacenes hasta que un hombre de Ithaca llamado
Bob Leathers, un arquitecto conocido en todo el mundo por el innovador disefio de campos
de juego comunitarios, trazé y dono los planos para un centro cientifico permanente. Las
empresas locales ofrecieron el dinero suficiente para adquirir un solar abandonado de la
ciudad y contratar un director ejecutivo, Charles Trautmann, ingeniero civil de Cornell.
Leathers y él fueron a la reunién anual de la Asociacion Nacional de Constructores en
Atlanta. Trautmann explica que contaron la historia de «una comunidad decidida a hacerse
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responsable de la educacion de sus jovenes y consiguieron donaciones de muchos articulos
clave como ventanas, tragaluces y maderas».

Antes de empezar a construir se tuvo que derribar parte de la vieja cabafia que habia
en el solar. Los miembros de una fraternidad de Cornell se prepararon. Provistos de cascos
y martillos demolieron la casa alegremente. «Es el tipo de cosas que suelen traernos
problemas cuando las hacemos», decian. En dos dias sacaron doscientas toneladas de
escombros.

Lo que siguio fueron iméagenes surgidas directamente de una América que muchos
de nosotros tememos que haya desaparecido. Siguiendo la tradicion de la construccién de
establos de los pioneros, todos los miembros de la comunidad —albaiiiles, doctores, car-
pinteros, profesores universitarios, fontaneros, granjeros, los mas jovenes y los mas
viejos—, todos se arremangaron para empezar a construir el centro cientifico.

«Se mantuvo un horario continuo de siete dias a la semana —dice Trautmann— para
que todo el mundo pudiera colaborar en cualquier momento. Todos recibian una tarea. Los
voluntarios con experiencia construyeron escaleras, pusieron suelos y azulejos y cortaron
las ventanas. Otros pintaron, clavaron clavos y transportaron suministros.» Unas dos mil
doscientas personas de la ciudad dedicaron méas de cuarenta mil horas. Aproximadamente,
el diez por ciento del trabajo de construccion fue realizado por personas condenadas por
delitos menores; preferian hacer algo para la comunidad que quedarse en la carcel con los
brazos cruzados. Diez meses después, Ithaca tenia el Unico museo de ciencia del mundo
construido por la comunidad.

Entre las setenta y cinco exposiciones interactivas que destacan los procesos y
principios de la ciencia se encuentran: el Magicam, un microscopio que los visitantes
pueden usar para reflejarlo en un monitor de color y fotografiar cualquier objeto con un
aumento de cuarenta veces; la Unica conexién publica del mundo con la Red Nacional de
Deteccidn de Rayos basada en un satélite; una cdmara fotografica de 1,80 x 3 metros en la
que se puede entrar; un hoyo fésil sembrado con esquisto local donde los visitantes buscan
fosiles de trescientos ochenta millones de afios y se pueden quedar los que encuentran; una
boa constrictor de dos metros y medio de largo llamada Spot y una serie asombrosa de
otros experimentos ordenadores y actividades.

Levin y Levine todavia estan alli, ensefiando como voluntarios a tiempo completo a
los ciudadanos y cientificos del futuro. La Fundacion DeWitt Wallace-Reader's Digest da
apoyo Yy extension a su suefio de llegar a chicos que de lo contrario tendrian negado el
acceso que les corresponde por derecho a la ciencia. A través del programa nacional de la
fundacion Youth-ALIVE, los adolescentes de Ithaca reciben una intensa tutoria para
desarrollar su capacidad cientifica, resolucion de conflictos y habilidades laborales.

Levin y Levine creyeron que la ciencia debia llegar a todos. Su comunidad estuvo
de acuerdo y se comprometid a realizar el suefio. En el primer afio visitaron el Centro de
Ciencia cincuenta y cinco mil personas de los cincuenta estados y de sesenta paises. No
estd mal para una ciudad tan pequefia. Hace que uno se pregunte lo que podriamos llegar a
conseguir si trabajasemos todos unidos en la creaciéon de un futuro mejor para nuestros
hijos.
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CAPITULO 21

EL CAMINO
DE LA

LIBERTAD

37 Escrito con Ann Druyan.
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No debemos creer a los muchos que dicen que sélo se ha de
educar al pueblo libre, sino mas bien a los filésofos que dicen

que sélo los cultos son libres.

EPICTETO, fil6sofo romano y antiguo esclavo, Discursos
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Frederick Bailey era un esclavo. En Maryland, en la década de 1820, era un nifio sin
madre ni padre que le cuidasen. («Es costumbre comun —escribié mas tarde— separar a
los nifios de sus madres... antes de llegar al duodécimo mes.» Era uno de los incontables
millones de nifios esclavos con nulas perspectivas realistas de una vida plena.

Lo que Bailey vio y experimentd de pequefio le marco para siempre: «A menudo me
han despertado al nacer el dia los alaridos desgarradores de una tia mia a la que [el
supervisor] solia atar a un poste para azotarle la espalda desnuda hasta dejarla literalmente
cubierta de sangre... De la salida a la puesta del sol se dedicaba a maldecir, desvariar, herir
y azotar a los esclavos del campo... Parecia disfrutar manifestando su diabdlica barbarie.»

A los esclavos les habian metido en la cabeza, tanto en la plantacion como desde el
pulpito, el tribunal y la cAmara legislativa, la idea de que eran inferiores hereditariamente,
que Dios los destind a la miseria. La Santa Biblia, como se confirmaba en un ndmero
incontable de pasajes, consentia la esclavitud. De ese modo, la «peculiar institucién» se
mantenia a si misma a pesar de su naturaleza monstruosa... de la que hasta sus practicantes
debian de ser conscientes.

Habia una norma muy reveladora: los esclavos debian seguir siendo analfabetos. En
el sur de antes de la guerra, los blancos que ensefiaban a leer a un esclavo recibian un
castigo severo. «[Para] tener contento a un esclavo —escribio Bailey mas adelante— es ne-
cesario que no piense. Es necesario oscurecer su vision moral y mental y, siempre que sea
posible, aniquilar el poder de la razon.»

Esta es la razon por la que los negreros deben controlar lo que oyen, ven y piensan los
esclavos. Esta es la razon por la que la lectura y el pensamiento critico son peligrosos,
ciertamente subversivos, en una sociedad injusta.

Imaginemos ahora a Frederick Bailey en 1829: un nifio afroamericano de diez afios,
esclavizado, sin derechos legales de ningun tipo, arrancado tiempo atras de los brazos de su
madre, vendido entre los restos diezmados de su amplia familia como si fuera un becerro o
un poni, enviado a una casa desconocida en una extrafia ciudad de Baltimore y condenado
a una vida de trabajos forzados sin perspectiva de redencion.
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Bailey fue a trabajar para el capitdn Hugh Auld y su esposa, Sophia, y paso de la
plantacion al frenesi urbano, del trabajo de campo al trabajo doméstico. En este nuevo
entorno, todos los dias veia cartas, libros y gente que sabia leer. Descubrid lo que él
[lamaba «el misterio» de leer: habia una relacién entre las letras de la pagina y el
movimiento de los labios del que leia, una correlacion casi de uno a uno entre los garabatos
negros y los sonidos expresados. Subrepticiamente, estudiaba el Webster Spelling Book de
Tommy Auld. Memorizé las letras del alfabeto. Intentdé entender qué significaban los
sonidos. Finalmente, pidio a Sophia Auld que le ayudase a aprender. Impresionada por la
inteligencia y dedicacion del chico, y quiza ignorante de las prohibiciones, accedio a ello.

Cuando Frederick ya empezaba a deletrear palabras de tres o cuatro letras, el capitan
Auld descubrio lo que sucedia. Furioso, orden6 a Sophia que dejara aquello
inmediatamente. En presencia de Frederick, le explicé:

Un negro no debe saber otra cosa que obedecer a su amo... hacer lo que se le dice.
Aprender echaria a perder al mejor negro del mundo. Si ensefias a un negro a leer,
sera imposible mantenerlo. Le incapacitara para ser esclavo a perpetuidad.

Auld reprendio a Sophia con estas palabras como si Frederick Bailey no estuviera en
la habitacion con ellos, o como si fuera un blogque de piedra.

Pero Auld habia revelado el gran secreto a Bailey: «Ahi entendi... el poder del
hombre blanco para esclavizar al negro. A partir de este momento entendi el camino de la
esclavitud a la libertad.»

Desprovisto de la ayuda de Sophia Auld, ahora reticente e intimidada, Frederick
encontré la manera de seguir aprendiendo a leer, preguntando incluso por la calle a los
nifilos blancos que iban a la escuela. Entonces empez6 a ensefiar a sus comparieros
esclavos:

«Habian tenido siempre el pensamiento en ayunas. Los habian encerrado en la oscuridad
mental. Yo les ensefiaba, porque era una delicia para mi alma.»

El hecho de saber leer jugd un papel clave en su fuga. Bailey escap6 a Nueva
Inglaterra, donde la esclavitud era ilegal y los negros eran libres. Cambid su nombre por el
de Frederick Douglas (personaje de La dama del lago de Walter Scott), eludi6 a los caza-
dores de recompensas que perseguian a esclavos fugitivos y se convirtié en uno de los
mayores oradores, escritores y lideres politicos de la historia americana. Toda su vida fue
consciente de que la alfabetizacion le habia abierto el camino.

---000---

El noventa y nueve por ciento del tiempo de existencia de humanos en la Tierra, no
habia nadie que supiera leer ni escribir. Todavia no se habia hecho el gran invento. Aparte
de la experiencia de primera mano, casi todo lo que sabiamos se transmitia de manera oral.
Como en el juego infantil del «teléfono», durante decenas y centenares de generaciones la
informacidn se iba distorsionando lentamente y acababa perdida.
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Los libros lo cambiaron todo. Los libros, que se pueden comprar a bajo coste, nos
permiten preguntarnos por el pasado con gran precision, aprovechar la sabiduria de nuestra
especie, entender el punto de vista de otros, y no sélo de los que estan en el poder;
contemplar —con los mejores maestros— los conocimientos dolorosamente extraidos de la
naturaleza por las mentes mas grandes que jamas existieron, en todo el planeta y a lo largo
de toda nuestra historia. Permiten que gente que murié hace tiempo hable dentro de
nuestras cabezas. Los libros nos pueden acompariar a todas partes. Los libros son pacientes
cuando nos cuesta entenderlos, nos permiten repasar las partes dificiles tantas veces como
gueramos y nunca critican nuestros errores. Los libros son la clave para entender el mundo
y participar en una sociedad democratica.

Segun algunos estudios, la alfabetizacion de los afroamericanos ha progresado
mucho desde la emancipacion. En 1860 se estima que so6lo cerca del cinco por ciento de
afroamericanos sabian leer y escribir. En 1890 se considero alfabetizado un treinta y nueve
por ciento, segun el censo de Estados Unidos y, en 1969, el noventa y seis por ciento. Entre
1940y 1992, la fraccion de afroamericanos que terminaban la ensefianza superior subi6 del
siete al ochenta y dos por ciento. Pero se pueden hacer preguntas razonables sobre la
calidad de la educacion y los niveles de alfabetizacion demostrada. Estas cuestiones son
aplicables a todos los grupos étnicos.

Un estudio nacional realizado por el Departamento de Educacion de Estados Unidos
traza un cuadro de un pais con mas de cuarenta millones de adultos apenas alfabetizados.
Otras estimaciones son mucho peores. La alfabetizacion de adultos jovenes ha caido de
manera espectacular en la ultima década. Sélo del tres al cuatro por ciento de la poblacion
puntua en el nivel de lectura mas alto de cinco (esencialmente, todos los de este grupo han
ido a la universidad). La inmensa mayoria no tienen ni idea de lo mal que leen. Solo el
cuatro por ciento de los que tienen el nivel de lectura mas alto son pobres, pero el cuarenta
y tres por ciento de los que tienen el nivel de lectura mas bajo son pobres. Aunque, desde
luego, no es el Unico factor, en general, cuanto mejor lees, mas ganas: un promedio de unos
12 000 dolares al afio en el mas bajo de estos niveles de lectura y cerca de 34 000 délares
al afio en el mas alto. Parece ser una condicidén necesaria, si no suficiente, para ganar
dinero. Y es mucho més probable estar en la cércel si uno es analfabeto o casi. (Al evaluar
esos hechos, debemos cuidar de no deducir impropiamente la causa de la correlacion.)

Tambien, la gente méas pobre alfabetizada y marginal tiende a no entender que las
elecciones podrian ayudarlos a ellos y a sus hijos y, en numero asombrosamente
desproporcionado, dejan de votar. Eso va socavando la democracia en sus raices.

Si Frederick Douglas pudo aprender cuando era un nifio esclavizado y entrar en el
alfabetismo y la grandeza, ¢por qué hoy, en una época tan ilustrada, queda alguien que no
sabe leer? Bien, no es tan sencillo, en parte porque pocos de nosotros somos tan brillantes
y valientes como Frederick Douglas, pero también por otras razones importantes.

Si uno crece en una casa donde hay libros, donde alguien le lee, donde padres,
hermanos, tias, tios y primos leen por placer, es natural que aprenda a leer. Si no hay nadie
cerca que disfrute leyendo, ¢ddénde esta la prueba de que vale la pena? Si la calidad de la
educacién que uno tiene a su alcance es inadecuada, si a uno le ensefian a memorizar al pie
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de la letra y no a pensar, si el contenido de lo que se nos da para leer viene de una cultura
casi ajena, la alfabetizacion puede ser un camino lleno de obstaculos.

Es preciso asimilar, hasta convertirlas en una segunda piel, docenas de letras
mayusculas y minusculas, simbolos y sefiales de puntuacién, memorizar como se deletrea
cada palabra y aprender una serie de normas rigidas y arbitrarias de gramatica. Si uno esta
condicionado por la ausencia de apoyo basico familiar o ha caido en un mar de rabia,
negligencia, explotacion, peligro y odio a si mismo, puede llegar perfectamente a la
conclusion de que aprender a leer cuesta demasiado y no vale la pena esforzarse. Si uno
recibe repetidamente el mensaje de que es demasiado estupido para aprender (o, el
equivalente funcional, demasiado enrollado para aprender), y si no hay nadie que le
contradiga, podria aceptar perfectamente este pernicioso consejo. Siempre hay algunos
nifos —como Frederick Bailey— que vencen al destino. Son demasiados los que no lo
hacen.

Pero, mas alla de todo eso, si uno es pobre, hay una manera insidiosa de crear otra
dificultad en el esfuerzo por leer... e incluso pensar.

Ann Druyan y yo venimos de familias que conocieron la pobreza. Pero nuestros
padres eran lectores apasionados. Una abuela nuestra aprendio a leer porque su padre, un
pobre granjero, cambid un saco de cebollas por libros a un maestro itinerante. Se pasé los
cien afos siguientes leyendo. A nuestros padres les habian metido en la cabeza la higiene
personal y la teoria microbiana de la enfermedad en las escuelas publicas de Nueva York.
Seguian las prescripciones sobre nutricion infantil que recomendaba el Departamento de
Agricultura como si se las hubieran entregado en el monte Sinai. EIl libro del gobierno
sobre salud puablica que teniamos estaba pegado por todas partes porque se le caian las
paginas de tanto usarlo. Tenia las esquinas arrugadas. Los consejos basicos estaban
subrayados. Lo consultaban siempre que habia una crisis de salud. Durante un tiempo, mis
padres dejaron de fumar —uno de los pocos placeres que tuvieron a su alcance durante los
afios de la Depresibn— para que sus hijos pudieran tomar vitaminas y suplementos
minerales. Ann y yo tuvimos mucha suerte.

Recientes investigaciones demuestran que cuando los nifios no comen lo suficiente
terminan con una disminucién de la capacidad de entender y aprender («deterioro
cognitivo»). Eso no so6lo ocurre cuando el hambre es atroz. Puede suceder incluso con una
ligera desnutricion: el tipo mas comun entre los pobres de Norteamérica. Eso puede ocurrir
antes de que nazca el nifio (si la madre no come lo suficiente), en la primera infancia o en
la nifiez. Cuando no hay bastante comida, el cuerpo tiene que decidir como invertir los ali-
mentos limitados de que dispone. Lo primero es la supervivencia. El crecimiento viene en
segundo lugar. En esta criba nutritiva, el cuerpo parece obligado a calificar el aprendizaje
en ultimo lugar. Mejor ser estipido y estar vivo, deduce, que listo y muerto.

En lugar de mostrar entusiasmo y deseo de aprender —como hacen la mayoria de
los jovenes saludables— el nifio mal nutrido se vuelve aburrido, apético e insensible. La
desnutricion mas grave es causa de menor peso al nacer y, en sus formas mas extremas, de
cerebros mas pequefios. Sin embargo, hasta un nifio con un aspecto perfectamente sano
pero con falta de hierro, por ejemplo, sufre un declive inmediato en su capacidad de
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concentrarse. La anemia por deficiencia de hierro puede afectar a mas de una cuarta parte
de todos los nifios con bajos ingresos de Norteamérica; afecta al periodo de concentracion
y memoria y puede tener secuelas hasta bien entrada la edad adulta.

Lo que en otros tiempos se consideraba una desnutricién relativamente ligera, ahora
se cree potencialmente asociado al deterioro cognitivo de toda la vida. Los nifios
desnutridos, aunque sea por poco tiempo, sufren una disminucion de su capacidad de
aprender. Y millones de nifios norteamericanos pasan hambre todas las semanas. El
envenenamiento por plomo, que es endémico en ciudades del interior, también provoca
serios deficits de aprendizaje. Segun muchos criterios, la prevalencia de la pobreza en
Norteamérica ha crecido de manera constante desde principios de la década de los ochenta.
Casi una cuarta parte de nifios de Estados Unidos viven ahora en la pobreza: la tasa méas
alta de pobreza infantil en el mundo industrializado. Se estima que, sélo entre 1980 y 1985,
murieron mas bebés y nifios estadounidenses de enfermedades evitables, desnutricion y
otras consecuencias de la pobreza extrema que en todas las batallas americanas durante la
guerra del Vietnam.

Algunos programas sabiamente instituidos a nivel federal o estatal se ocupan de la
desnutricion. El programa de suplemento especial de alimentos para mujeres, bebés y nifios
(WIC), desayunos escolares y programas de comida, el programa de servicio alimentario
de verano... todos han demostrado funcionar, aunque no llegan a toda la gente que los
necesita. Un pais tan rico es plenamente capaz de proporcionar comida suficiente a todos
sus nifos.

Algunos efectos deletéreos de la desnutricion se pueden eliminar; la terapia de
reposicion de hierro, por ejemplo, puede subsanar algunas consecuencias de la anemia por
deficiencia de hierro.

Pero no todos los dafios son reversibles. Sus causas (tanto si son biologicas, como
psicoldgicas o ambientales) suelen ser indeterminadas. Pero ahora hay métodos que ayudan
a aprender a leer a personas con dislexia.

No deberia haber nadie que no pudiera aprender a leer porque no tiene la educacién
a su alcance. Pero hay muchas escuelas en Estados Unidos donde se ensefia a leer como si
se tratara de una excursion tediosa a los jeroglificos de una civilizacién desconocida, y
muchas aulas en las que no se puede encontrar ni un solo libro. Lamentablemente, la
demanda de clases de alfabetizacion adulta sobrepasa en mucho la oferta. Los programas
de educacion precoz de alta calidad como Head Start pueden tener un éxito enorme en la
preparacion de los nifios para la lectura. Pero Head Start sélo llega a un tercio o un cuarto
de preescolares candidatos, muchos de sus programas han quedado menguados por las
reducciones de fondos, y tanto éste como los programas de nutricién que he mencionado
estan sometidos a un nuevo ataque en el Congreso mientras escribo estas péginas.

En un libro de 1994 titulado The Bell Curve, de Richard J. Hernstein y Charles
Murray, se critica el Head Start. Sus argumentos han sido plasmados por Gerard Coles de
la Universidad de Rochester:
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Primero financian inadecuadamente un programa para nifios pobres, luego niegan
todo el éxito conseguido a pesar de obstaculos abrumadores y finalmente concluyen
que el programa debe ser eliminado porque los nifios son inferiores intelectualmente.

El libro, que sorprendentemente recibié una atencion respetuosa de los medios de
comunicacion, concluye que hay un abismo hereditario irreductible entre blancos y negros:
de diez a quince puntos en los tests de inteligencia. En un informe, el psicélogo Ledn J.
Kamin llega a la conclusion de que «los autores fracasan repetidamente en la distincion
entre correlacion y causacion»: una de las falacias de nuestro equipo de deteccion de
camelos.

El Centro Nacional de Alfabetismo Familiar, con sede en Louisville, Kentucky, ha
estado aplicando programas dedicados a familias con bajos ingresos para ensefiar a leer
tanto a los nifios como a sus padres. Funciona de este modo: el nifio, de tres o cuatro afios,
asiste a la escuela tres dias a la semana junto con un padre o, posiblemente, un abuelo o
guardian. Mientras los adultos pasan la mafiana aprendiendo las herramientas académicas
bésicas, el nifio esti en una clase preescolar. Padres e hijos se encuentran para comer y
luego «aprenden a aprender juntos» durante el resto de la tarde.

Un estudio de seguimiento de catorce programas de este tipo en tres estados revelo:
1) Aunque se habia apuntado que todos los nifios corrian el riesgo de un fracaso escolar
como preescolares, solo el diez por ciento seguian todavia en riesgo segun los profesores
de la escuela elemental del momento. 2) Mas del noventa por ciento estaban considerados
por sus profesores de la escuela elemental del momento como motivados para aprender. 3)
Ninguno de los nifios tuvo que repetir ningdn curso en la escuela elemental.

El crecimiento de los padres no era menos espectacular. Cuando se les pidié que
describieran el cambio que habia supuesto en sus vidas el programa de alfabetismo
familiar, las respuestas tipicas eran un aumento de la confianza en si mismos (casi todos
los participantes) y mas autocontrol, habian aprobado exdmenes equivalentes a los de la
escuela superior, habian sido admitidos en la universidad, tenian un trabajo nuevo y unas
relaciones mucho mejores con sus hijos. La descripcion de los nifios es que eran mas
amables con sus padres, deseaban aprender y —en algunos casos por primera vez— tenian
esperanza en el futuro. Esos programas también podian usarse en cursos posteriores para
ensefiar matematicas, ciencia y mucho mas.

---000---

Tiranos y autocratas han entendido siempre que el alfabetismo, el conocimiento, los
libros y los periddicos son un peligro en potencia. Pueden inculcar ideas independientes e
incluso de rebelion en las cabezas de sus subditos. El gobernador real britanico de la
Colonia de Virginia escribi6 en 1671

Agradezco a Dios que no haya escuelas libres ni imprenta; y espero que no [los]
tengamos durante los [proximos] cien afios; porque el conocimiento ha traido la
desobediencia, la herejia y las sectas al mundo, y la imprenta los ha divulgado y ha
difamado al mejor gobierno. jQue Dios nos proteja de ambos!
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Pero los colonos americanos, conscientes de donde radica la libertad, no querian

saber nada de esto.
En sus primeros afios. Estados Unidos contd con una de las tasas de alfabetizacion méas
altas del mundo, quizd la mas alta. (Desde luego, en aquellos dias, los esclavos y las
mujeres no contaban.) Ya en 1635 habia escuelas publicas en Massachusetts y, en 1647,
educacion obligatoria en todas las ciudades con mas de cincuenta «casas». Durante el
siguiente siglo y medio, la democracia educativa se extendio por todo el pais. Venian
politicos tedricos del extranjero para ser testigos de esta maravilla nacional: grandes
cantidades de trabajadores que sabian leer y escribir. La devocion norteamericana a la
educacion para todos impulsd el descubrimiento y la invencion, un vigoroso proceso
democratico y un empuje que acciono la vitalidad econémica de la nacion.

Hoy en dia, Estados Unidos no es lider del mundo en alfabetizacién. Muchas
personas que se consideran alfabetizadas no son capaces de leer ni entender material muy
sencillo, menos todavia un libro de texto de sexto curso, un manual de instrucciones, un
horario de autobuses, una declaracién de hipoteca o una papeleta de voto. Y, mientras los
libros de texto de sexto curso de hoy en dia presentan un desafio mucho menor que los de
hace unas décadas, la exigencia de alfabetizacion en el trabajo se ha hecho mucho mayor
que nunca.

Los mecanismos de la pobreza, la ignorancia, la desesperanza y la baja autoestima se
mezclan para crear una especie de maquina de fracaso perpetuo que va reduciendo los
suefios de generacién en generacién. Todos soportamos el coste de mantenerla
funcionando. El analfabetismo es su eje esencial.

Aunque tengamos el corazén endurecido ante la verglienza y la miseria que
experimentan las victimas, el coste del analfabetismo para todos es muy alto: el coste en
gastos médicos y hospitalizacion, el coste en crimen y prisiones, el coste en educacion
especial, el coste en baja productividad y en mentes potencialmente brillantes que podrian
ayudar a resolver los problemas que nos preocupan.

Frederick Douglas demostrd que la alfabetizacion es el camino que lleva de la

esclavitud a la libertad. Hay muchos tipos de esclavitud y muchos tipos de libertad. Pero
leer sigue siendo el camino.
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Frederick Douglas después de la fuga

Cuando tenia apenas veinte afios, huyo hacia la libertad. Se instalé en New Bedford
con su esposa, Anna Murray, y trabajé como jornalero comun. Cuatro afios despues, le
invitaron a hablar en una asamblea. En aquel tiempo, en el Norte, no era raro escuchar a los
grandes oradores del dia —es decir, blancos— denostando contra la esclavitud. Pero
incluso muchos de los que se oponian a la esclavitud consideraban a los esclavos algo
inferiores a los humanos. La noche del 16 de agosto de 1841, en la pequefa isla de
Nantucket, los miembros de la Sociedad Antiesclavista de Massachussets, mayormente
cuaquera, se inclinaron hacia adelante en sus asientos para escuchar algo nuevo: una voz
gue se oponia a la esclavitud de alguien que la conocia por amarga experiencia personal.

Su mero aspecto y porte destruia el mito entonces prevaleciente del «servilismo
natural» de los afroamericanos. Al decir de todos, su elocuente analisis de los males de la
esclavitud fue uno de los debuts méas brillantes en la historia de la oratoria americana.
William Lloyd Garrison, el principal abolicionista del dia, estaba sentado en primera fila.
Cuando Douglas termind su discurso, Garrison se levantd, se volvié hacia la asombrada
audiencia y los desafio con una pregunta a gritos:

—¢Acabamos de escuchar a una cosa, un bien mueble personal, o0 a un hombre?

—iUn hombre! jUn hombre! —respondid la audiencia con una sola voz.

—¢Se puede mantener a un hombre asi como esclavo en una tierra cristiana? —
preguntd Garrison.

—iNo! jNo! —qgrit6 la audiencia, y ain mas alto, Garrison inquirio:

—¢Se podria obligar a un hombre asi a volver a la esclavitud desde la tierra libre del
viejo Massachusetts? Y el publico, ahora puesto en pie, exclamo:

—iNo! jNo!

Nunca volvié a la esclavitud. En cambio, como autor, editor y productor de periddicos,
como orador en Estados Unidos y en el extranjero, y como primer afroamericano que
ocupo una alta posicion de asesoria en el gobierno, dedico el resto de su vida a luchar por
los derechos humanos. Durante la guerra civil fue consultor del presidente Lincoln.
Douglas abogd con éxito por armar a los esclavos para luchar con el Norte, por la ven-
ganza federal contra los prisioneros de guerra confederados acusados de la ejecucion
sumaria de los soldados afroamericanos capturados, y por la libertad de los esclavos como
principal objetivo de la guerra.

Muchas de sus opiniones eran mordaces, poco aptas para hacerle ganar amigos en
altos cargos:

Afirmo sin el menor género de dudas que la religion del Sur es una mera cobertura
para los crimenes mas horribles... una justificacion de la barbarie mas espantosa, una
santificacion de los fraudes mas odiosos y un oscuro refugio bajo el que los actos mas
oscuros, mas asquerosos, mas burdos e infernales de los negreros encuentran la mayor
proteccién. Si me volvieran a reducir a las cadenas de la esclavitud, después de aquella
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esclavitud, consideraria la mayor calamidad que podia acontecerme ser esclavo de un amo
religioso... Yo... detesto el cristianismo que maltrata a las mujeres, les roba a los hijos en la
cuna, corrupto, esclavista, parcial e hipdcrita de esta tierra.

Comparado con la retdrica racista de inspiracion religiosa de aquella época y
posterior, los comentarios de Douglas no parecen una hipérbole. «La esclavitud es de
Dios», solian decir en tiempos anteriores a la guerra. Como un ejemplo odioso de los mu-
chos de después de la guerra civil, el libro de Charles Carroll The Negro a Beast (St. Louis:
American Book and Bible House) ensefiaba a los lectores piadosos que «la Biblia y la
Revelacién Divina, ademéas de la razon, ensefian que el negro no es humano». Mas
recientemente, algunos racistas rechazan todavia el sencillo testimonio escrito en el ADN
de que no sdlo todas las razas son humanas sino practicamente indistinguibles y mencionan
la Biblia como «baluarte inexpugnable» para no examinar siquiera la prueba.

Vale la pena apuntar, sin embargo, que gran parte del fermento abolicionista surgio
de comunidades cristianas, especialmente cuaqueras, del Norte; que las Iglesias cristianas
negras del Sur representaron un papel clave en la lucha por los derechos civiles americanos
de la decada de los sesenta; y que muchos de sus lideres —el mas notable, Martin Luther
King, Jr.— eran ministros ordenados de estas Iglesias.

Douglas se dirigio a la comunidad blanca con estas palabras:

[La esclavitud] pone grilletes a nuestro progreso, es enemiga de la mejora, enemiga
mortal de la educacion; alienta el orgullo, alimenta la indolencia, promueve el vicio, da
refugio al crimen, es una maldicion de la tierra que la mantiene y, sin embargo, os aferrais
a ella como si fuera la tabla de salvacion de todas vuestras esperanzas.

En 1843, cuando se encontraba dando conferencias en Irlanda poco antes del
hambre de la patata, le conmovié la absoluta pobreza de aquel lugar y escribi6 a Garrison:
«Veo aqui muchas cosas que me recuerdan mi antigua condicién, y confieso que me
avergonzaria elevar mi voz contra la esclavitud americana, pero sé que la causa de la
humanidad es la misma en el mundo entero.» Se opuso francamente a la politica de
exterminio de los nativos americanos. Y, en 1848, en la Convencion de Séneca Falls,
cuando Elizabeth Cady Stanton® tuvo la osadia de pedir un esfuerzo para asegurar el voto
de las mujeres, Douglas fue el inico hombre de cualquier grupo étnico que se levanto para
apoyar la propuesta.

La noche del 20 de febrero de 1895 —mas de treinta afios después de la
Emancipacion—, tras una aparicion en un mitin por los derechos de la mujer junto a Susan
B. Anthony, sufrié un colapso y murio.

%8 Afios mas tarde escribié sobre la Biblia con palabras que recordaban las de Douglas. “No
conozco otro libro que preconice tan planamente el sometimiento y la degradacion de las
mujeres”
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CAPITULO 22

ADICTOS

DEL
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También sabemos qué cruel es a menudo la verdad, y nos
preguntamos si el engafio no es mas consolador.

HENRI POINCARE (1854-1912)
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Espero que nadie me considere excesivamente cinico si afirmo que un buen resumen
de como funciona la programacién de la television comercial y publica es simplemente
éste: el dinero lo es todo. En horas punta, la diferencia de un solo punto en la audiencia
vale millones de doélares en publicidad. Especialmente desde principios de la década de los
ochenta, la television se ha convertido en algo motivado casi enteramente por el beneficio.
Eso puede verse, por ejemplo, en el declive de los informativos y programas especiales de
noticias o en las patéticas evasivas de los canales principales para burlar la orden de la
Comision Federal de Comunicaciones de mejorar el nivel de la programacion infantil. (Por
ejemplo, se defendieron las virtudes educativas de una serie de dibujos animados que
sistematicamente representa mal la tecnologia y el estilo de vida de nuestros antepasados
del pleistoceno y retrata a los dinosaurios como animales domésticos.) En el momento de
escribir estas paginas, la television publica en Estados Unidos corre el peligro real de
perder el apoyo del gobierno y el contenido de la programacion privada va camino de una
caida abrupta a largo plazo.

Con estas perspectivas, luchar por conseguir mas ciencia real en television parece
ingenuo y desesperado. Pero los propietarios de cadenas y productores de television tienen
hijos y nietos cuyo futuro, como es ldgico, los preocupa. Deben sentir alguna res-
ponsabilidad por el futuro de su nacion. Hay pruebas de que la programacion cientifica
puede tener éxito, y de que la gente pide mas. Mantengo esperanzas de que antes o después
veremos presentada regularmente la ciencia real con habilidad y atractivo en las principales
cadenas de television de todo el mundo.

---000---

El béisbol y el fatbol tienen antecedentes aztecas. El fatbol es una nueva
representacion ligeramente disfrazada de la caza; lo jugdbamos antes de ser humanos. El
lacrosse es un antiguo juego de los nativos americanos Yy el hockey esta relacionado con él.
Pero el baloncesto es nuevo. Llevamos mas tiempo haciendo peliculas que jugando al
baloncesto.

Al principio no se les ocurrié hacer un agujero en la canasta para poder recuperar la
pelota sin tener que subir una escalera. Pero, en el breve tiempo transcurrido desde
entonces, el juego ha evolucionado. En manos de jugadores principalmente
afroamericanos, el baloncesto se ha convertido —bien jugado— en la sintesis suprema en
el deporte de la inteligencia, precision, valentia, audacia, anticipacion, artificio, juego de
equipo, elegancia y gracia.
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Muggsy Bogues, con su metro sesenta de altura, se abre paso entre un bosque de
gigantes; Michael Jordan vuela hasta el aro desde algun lugar oscuro mas alla de la linea de
tiros libres; Larry Bird da una precisa asistencia mirando a otro lado; Kareem Abdul Jabbar
suelta un gancho por los cielos. No se trata de un juego en el que el contacto sea
fundamental como en el fatbol. Es un juego de finura. La presion en toda la pista, los pases
largos, las asistencias, el robo de balones en la linea de pase, el palmeo de una mano que
aparece volando de la nada constituyen una coordinacion de intelecto y atletismo, una
armonia de mente y cuerpo. No es sorprendente que el juego se haya hecho popular.

Desde que empezaron a aparecer regularmente en television los partidos de la NBA,
me di cuenta de que podrian utilizarse para ensefiar ciencias y matematicas. Para apreciar
un promedio de tiros libres del 0,926 se debe saber algo sobre la conversion de fracciones
en decimales. Una bandeja es la primera ley de movimiento en accion de Newton. Cada
tiro representa el lanzamiento de un baldn en un arco parabdlico, una curva determinada
por la misma fisica gravitacional que especifica el vuelo de un misil de balistica, la Orbita
de la Tierra alrededor del Sol o una nave espacial en su encuentro con algin mundo
distante. Cuando salta para hacer un mate, el centro de la masa del cuerpo del jugador esta
brevemente en Orbita alrededor del centro de la Tierra.

Para meter el bal6n en la canasta se debe elevar exactamente a la velocidad precisa;
un uno por ciento de error y la gravedad le hara quedar mal. Los tiros de tres puntos, sean
conscientes 0 no, compensan la resistencia aerodinamica. Cada bote sucesivo de un balén
suelto estd mas cerca del suelo debido a la segunda ley de la termodinamica. Que Daryl
Dawkins o Shaquille O'Neal rompan un tablero ofrece la oportunidad de ensefiar —entre
otras cosas— la propagacion de las ondas de choque. Un tiro con efecto contra el cuadro
desde debajo del tablero entra en la canasta debido a la conservacion del impulso angular.
Es una infraccion de las normas tocar la canasta en «el cilindro» por encima del aro;
hablamos ahora de una idea matematica clave: la generacion de objetos n-dimensionales
moviendo objetos (n-1) dimensionales.

En el aula, en los periddicos y la television, ¢por qué no usamos los deportes para

ensefar ciencia?

Cuando era pequefio, mi padre solia traer todos los dias un periddico a casa y leia
con atencién (a menudo con gran placer) la seccion de puntuacién del béisbol. Alli estaban,
ininteligibles para mi, con oscuras abreviaciones (W, SS, K, WL, AB, RBI), pero a él le
hablaban. Los periddicos los imprimian en todas partes. Pensé que a lo mejor no eran tan
dificiles. Con el tiempo, también yo acabé enganchado al mundo de las estadisticas de
béisbol. (Sé que me ayudaban a entender los decimales, y todavia me da cierto escalofrio
cuando oigo, normalmente al principio de la temporada de béisbol, que alguien esta
«bateando un mil». Pero 1000 no es 1,000. El afortunado jugador esta bateando uno.)

O echemos una ojeada a las paginas financieras. ¢Alguna introduccion? ¢Notas
explicatorias? ¢Definiciones de abreviaturas? Casi ninguna. O sabes nadar, o te hundes.
iTodos aquellos metros de estadisticas! Sin embargo, la gente las lee voluntariamente. No
superan su capacidad. Es un problema de motivacion. ;Por qué no podemos hacer lo
mismo con las matematicas, la ciencia y la tecnologia?
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---000---

En todos los deportes, los jugadores parecen actuar a rachas. En baloncesto se llama
tener la mano caliente. Es casi imposible que les salga algo mal. Recuerdo un partido de
play-off en que Michael Jordan, cuyo tiro a media distancia no suele ser extraordinario, se
encontré haciendo sin esfuerzo tantas canastas consecutivas de tres puntos desde toda la
pista que, sorprendido de si mismo, se encogio de hombros. En cambio hay veces que uno
estd frio y no entra nada. Cuando un jugador esta en plena forma parece aprovecharse de
algun poder misterioso y, cuando esta frio, es como si estuviera sometido a algun tipo de
gafe o maleficio. Pero esto es pensamiento magico, no cientifico.

Las rachas, lejos de ser curiosas, se esperan incluso de acontecimientos aleatorios.
Lo que seria sorprendente es que no hubiera rachas. Si lanzo diez veces seguidas una
moneda al aire, podria conseguir esta secuencia de cara y cruz: CCCXCXCCCC. Ocho ca-
ras de cada diez, jy cuatro seguidas! ¢(Es posible que haya ejercido algun control
psicoquinético sobre la moneda? ;O estaba en una racha de caras? Parece demasiado
regular para ser casualidad.

Pero entonces recuerdo que he lanzado la moneda antes y después de esta serie de
caras, que se encuentra dentro de una secuencia mucho mas larga y menos interesante:
CCXCXXCCCX CXCCCCXCXXCXCXX. Si pudiera prestar atencion a algunos re-
sultados e ignorar otros, siempre seria capaz de «demostrar» que hay algo excepcional en
mi racha. Esta es una de las falacias de nuestro equipo de deteccion de camelos; la
enumeracion de circunstancias favorables. Recordamos los aciertos y olvidamos los
errores. Si el tiro a media distancia de alguien tiene un promedio ordinario del cincuenta
por ciento y le es imposible mejorar la estadistica a fuerza de voluntad, lo mas probable es
gue tenga tan buena mano para el baloncesto como yo para lanzar monedas. Por cada ocho
caras que yo saque de diez, él metera ocho de cada diez tiros. El baloncesto puede ensefiar
algo sobre probabilidad y estadistica, ademas de un poco de pensamiento critico.

Una investigacion de mi colega Tom Gilovich, profesor de psicologia en Cornell,
demuestra persuasivamente que nuestra comprension ordinaria de las rachas en el
baloncesto es una mala percepcion. Gilovich estudio si los tiros que hacian los jugadores
de la NBA tendian a agruparse mas de lo que se podria esperar por casualidad. Después de
conseguir una o dos canastas, los jugadores no tenian mas probabilidades de acertar que
tras una canasta fallada. Eso era asi con los grandes y los menos grandes, no solo en
lanzamientos a media distancia sino también para tiros libres... cuando no hay ninguna
mano que cubra la cara del que lanza. (Desde luego, algunas atenuaciones de las rachas de
tiro se pueden atribuir al aumento de atencién del defensa del jugador que tiene la «mano
caliente».) En béisbol existe un mito relacionado con lo anterior: alguien que batea por
debajo de su promedio «debe» hacer un golpe.

Eso es tan cierto como que una serie de caras seguidas propicia una posibilidad
superior al cincuenta por ciento de conseguir cruz la siguiente vez. Si hay rachas mas alla
de lo que uno puede esperar estadisticamente, son dificiles de encontrar.

Pero, en cierto modo, eso no es del todo satisfactorio. No parece verdad.
Preguntamos a los jugadores, entrenadores o aficionados. Buscamos algun significado,
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incluso en numeros aleatorios. Somos adictos al significado. Cuando el célebre entrenador
Red Auerbach tuvo conocimiento del estudio de Gilovich, su respuesta fue: «;Quién es ese
tio? Muy bien, ha hecho un estudio. No podria importarme menos.» Y es facil comprender
lo que sentia. Pero si las rachas del baloncesto no aparecen mas a menudo que las
secuencias de cara o cruz, no tienen nada de magico. ¢Reduce eso a los jugadores a meras
marionetas manipuladas por las leyes de la probabilidad? Ciertamente que no. Su promedio
de porcentaje de tiros es un verdadero reflejo de sus habilidades personales. Aqui sélo ha-
blamos de la frecuencia y duracion de las rachas.

Desde luego, es mucho mas divertido pensar que los dioses han tocado al jugador
que esta en buena racha y castigado al que tiene la mano fria. ;Y bien? (Qué dafio hace
una pequefia mistificacion? Sin duda supera los aburridos analisis estadisticos. En balon-
cesto, en los deportes, no hace ningin dafio. Pero, como manera habitual de pensar, nos
plantea problemas en algunos de los otros juegos a los que nos gusta jugar.

---000---

«Cientifico, si; loco, no», dice riendo el cientifico chiflado en Gilligan's Island
mientras ajusta el mecanismo electronico que le permite controlar la mente de otros para
Sus aviesos propositos.

«Lo siento, doctor Nerdnik, la gente de la Tierra no querra ser reducida a siete
centimetros de altura aunque sirva para ahorrar espacio y energia...»

El superhéroe de dibujos animados le estd explicando pacientemente un dilema ético
al tipico cientifico que sale retratado en los programas de television para nifios los sabados
por la mafana.

Muchos de esos llamados cientificos —a juzgar por los programas que he visto (y

con deduccién verosimil de los que no he visto, como el Mad Scientist's Toon Club)— son
tarados morales guiados por un afan de poder o dotados de una insensibilidad espectacular
hacia los sentimientos de los demas. EI mensaje que se transmite al pablico infantil es que
la ciencia es peligrosa y los cientificos algo peor que malvados: estan enloguecidos.
Desde luego, las aplicaciones de la ciencia pueden ser peligrosas y, como he intentado
subrayar, practicamente todo avance tecnolégico importante en la historia de la especie
humana —hasta la invencion de las herramientas de piedra y el control del fuego— ha sido
éticamente ambiguo. Esos avances pueden ser usados por personas ignorantes 0 malas con
propdsitos peligrosos o por personas sabias y buenas para beneficio de la especie humana.
Pero parece que solo se presenta un aspecto de la ambigiiedad en lo que ofrecemos a
nuestros hijos.

¢Doénde estan los placeres de la ciencia en todos esos programas? ¢Las delicias de
descubrir como funciona el universo? ;La emocion de conocer bien una cosa profunda?
¢Qué ocurre con las contribuciones cruciales que la ciencia y la tecnologia han hecho al
bienestar humano... o los millones de vidas salvadas o posibilitadas por la tecnologia
médica o agricola? (Para ser justo, sin embargo, deberia mencionar que el profesor de
Gilligan 's Island solia usar su conocimiento de la ciencia para resolver problemas
practicos de los marginados.)
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Vivimos en una era compleja en la que muchos de los problemas a que nos
enfrentamos, sean cuales sean sus origenes, sélo pueden tener soluciones que implican una
comprension profunda de la ciencia y la tecnologia: la sociedad moderna necesita desespe-
radamente las mejores mentes disponibles para buscar soluciones a estos problemas. No
creo que la programacion televisiva de los sabados por la mafana, ni la mayor parte del
menu de video disponible en Norteamérica, ayude a muchos jovenes dotados a seguir una
carrera de ciencia o ingenieria...

A lo largo de los afios han ido apareciendo gran cantidad de series de television
crédulas, acriticas y «especiales» sobre percepcion extrasensorial, canalizacion, el
triangulo de las Bermudas, ovnis, antiguos astronautas, Big-Foot y cosas similares. La
importante serie «In Search of...» empieza con una renuncia a la responsabilidad de
presentar una vision equilibrada del tema. Se ve en ella una sed de maravillas que no esta
templada ni siquiera por el escepticismo cientifico més rudimentario. Précticamente
cualquier cosa que uno diga ante la camara es verdad. La idea de que pueda haber explica-
ciones alternativas que se decidirian segln el peso de las pruebas no aparece nunca. Lo
mismo ocurre con «Sightings» y «Unsolved Mysteries» —en los que, como sugiere el
propio titulo, se aceptan muy mal las soluciones prosaicas— y un nimero incontable de
otros clones.

«In Search of..» toma con frecuencia un tema intrinsecamente interesante y
distorsiona sistematicamente la prueba. Si hay una explicacion cientifica racional y una
que requiere la explicacion para-normal o psiquica mas extravagante, podemos estar
seguros de cual se destacard. Un ejemplo casi al azar: se presenta un autor que dice que
mas alla de Pluton hay un gran planeta. La prueba que aporta son sellos cilindricos de la
antigua Sumeria, cincelados mucho antes de la invencion del telescopio. Dice que los
astrénomos profesionales cada vez aceptan mas sus puntos de vista. No se hace mencién
siquiera a que los astronomos —que estudian los movimientos de Neptuno, Pluton— vy las
cuatro naves espaciales que hay mas alla no han sido capaces de encontrar un solo rastro
del supuesto planeta.

Los gréficos son indiscriminados. Cuando un narrador que no sale en pantalla habla
de dinosaurios, vemos un mamut lanudo. El narrador describe un aerodeslizador; la
pantalla muestra el despegue de un transbordador espacial. Oimos hablar de lagos y llanu-
ras inundadas, pero se nos muestran montafias. No importa. Las imagenes son tan
indiferentes a los hechos como la voz en off.

Una serie llamada «The X Files» («Expedientes X»), que presta un flaco servicio al
examen escéptico de lo paranormal, se inclina claramente hacia la realidad de las
abducciones por extraterrestres, los poderes extrafios y la complicidad gubernamental para
encubrir practicamente todo lo que pueda ser interesante. Lo paranormal casi nunca resulta
ser un engafio 0 una aberracién psicoldgica o una mala interpretacion del mundo natural.
Seria mucho més acorde con la realidad, ademas de un servicio publico mucho mayor, una
serie para adultos (como hace «Scooby Doo» para nifios) donde se investigasen
sistematicamente las afirmaciones de fendmenos paranormales y se encontrara en cada
caso una explicacion en términos prosaicos. La tension dramatica residiria en el descu-
brimiento de como las malas interpretaciones y engafios podian generar fendmenos
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paranormales aparentemente genuinos. Quiza podria aparecer un investigador siempre
decepcionado con la esperanza de que la vez siguiente un caso paranormal sin
ambigliedades pudiera sobrevivir al escrutinio escéptico.

Hay otros defectos evidentes en la programacién de la ficcion cientifica de
television. «Star Trek», por ejemplo, a pesar de su encanto y su acusada perspectiva
internacional y entre distintas especies, ignora a menudo los hechos cientificos mas
elementales. La idea de que Mr. Spock pueda ser un cruce entre un ser humano y una
forma de vida de evolucién independiente en el planeta Vulcano es genéticamente mucho
menos probable que cruzar con éxito un hombre y una alcachofa. La idea, sin embargo,
sirve de precedente en la cultura popular a los hibridos extraterrestres/humanos que mas
tarde se convirtieron en un componente central de la historia de la abduccién por
extraterrestres. Debe de haber docenas de especies extraterrestres en las distintas series
televisivas y peliculas de «Star Trek». Casi todas son variantes menores de humanos. La
causa debe de ser una necesidad econdmica —el coste se reduce a un actor y una mascara
de latex— pero es un bofetdn en la cara de la naturaleza estocéstica del proceso evolutivo.
Si hay extraterrestres, creo que casi todos tendran un aspecto devastadoramente menos
humano que los Klingon y Romulanos (y estardn en niveles totalmente distintos de
tecnologia). «Star Trek» no se enfrenta a la evolucién.

En muchos programas y peliculas de television, incluso la ciencia casual —las
frases que no son esenciales para un argumento ya desprovisto de ciencia— se hace con
incompetencia. Cuesta muy poco contratar a un licenciado que lea el guion para conseguir
una exactitud cientifica. Pero, por lo que yo sé, eso no se hace casi nunca. Como resultado,
tenemos pifias como mencionar «parsec» como una unidad de velocidad y no de distancia
en la pelicula —ejemplar en muchos otros aspectos— La guerra de las galaxias. Si esas
cosas se hicieran con el minimo cuidado, incluso se podria mejorar el argumento;
ciertamente, podrian ayudar a transmitir un poco de ciencia a una gran audiencia.

En la televisién hay gran cantidad de pseudociencia para los crédulos y una cantidad
razonable de medicina y tecnologia, pero practicamente nada de ciencia, especialmente en
los grandes canales comerciales, cuyos ejecutivos tienden a pensar que programar ciencia
significa un descenso en la audiencia y la pérdida de beneficios, y no les importa nada mas.
Hay empleados de emisoras con el titulo de «corresponsal cientifico», y un programa de
noticias ocasional que se dice dedicado a la ciencia. Pero casi nunca se habla de ciencia en
ellos, sélo de medicina y tecnologia. Dudo que en los canales haya un solo empleado cuyo
trabajo sea leer el ejemplar semanal de Nature o Science para ver si se ha descubierto algo
digno de mencion. Cuando se anuncian en otofio los Premios Nobel de Ciencia, hay un
«gancho» de noticia perfecto para la ciencia: una posibilidad de explicar por qué se dieron
los premios. Pero, casi siempre, lo maximo que oimos es algo asi como: «... ojala se llegue
pronto a descubrir un remedio para el cancer. Hoy en Belgrado...»

¢Cuanta ciencia hay en los debates de radio o television, o en los temibles
programas matinales de los domingos en que personas de mediana edad se sientan
alrededor de una mesa para estar de acuerdo unos con otros? ;Cuéando oy6 usted por Gltima
vez un comentario inteligente sobre ciencia por parte de un presidente de Estados Unidos?
¢Por qué en todo el pais no hay ni un solo espectaculo cuyo protagonista sea alguien
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dedicado a descubrir como funciona el universo? Cuando se celebra un juicio por asesinato
y se le dedica tanta publicidad que todo el mundo menciona casualmente las pruebas del
ADN, ¢dénde estan los programas especiales en horas punta dedicados a los acidos
nucleicos y a la herencia? Ni siquiera puedo recordar haber visto una descripcion precisa y
comprensible en television de como funciona la television.

El medio mas eficaz, con ventaja, para provocar interes en la ciencia es la television.
Pero este medio enormemente poderoso no hace apenas nada para transmitir las
satisfacciones y los métodos de la ciencia, mientras que su ingenio de «cientifico loco»
sigue resoplando.

En encuestas de principios de la década de los noventa, dos tercios de todos los
adultos de Estados Unidos no tenia ni idea de qué eran las «autopistas de la informaciony;
el cuarenta y dos por ciento no sabia donde estaba Japon; y el treinta y ocho por ciento ig-
noraba el término «holocausto». Pero en una proporcion de mas del noventa por ciento
habian oido hablar de los casos criminales Menéndez, Bobbit y O. J. Simpson; el noventa y
nueve por ciento sabia que el cantante Michael Jackson era sospechoso de haber abusado
de un nifio. Quiz& Estados Unidos sea la nacién mejor entretenida de la Tierra, pero el
precio que pagamos es muy alto.

Encuestas en Canada y Estados Unidos del mismo periodo muestran que los
espectadores de television desearian que hubiera mas ciencia en la programacion. En
Norteamérica hay un buen programa de ciencia en la serie «Nova» del Sistema de Emision
Publica y, a veces, en los canales de Descubrimiento o Aprendizaje, o la Compaiiia
Emisora Canadiense. Los programas de «The Science Guy» de Bill Nye para nifios
pequefios en el Sistema de Emision Pdblica son rapidos de ritmo, presentan gréaficos,
alcanzan a muchos reinos de la ciencia y, a veces, incluso iluminan el proceso de
descubrimiento. Pero todavia no se refleja en los canales la profundidad del interés publico
en la ciencia con una presentacion absorbente y precisa... por no hablar del inmenso bien
que resultaria de una mejor comprension publica de la ciencia.

---000---

¢Como podriamos poner mas ciencia en la television? Aqui hay varias
posibilidades:

» Las maravillas y métodos de la ciencia presentados de manera habitual en programas de
noticias y debates.

» Una serie llamada «Misterios Resueltos», en la que se presentarian soluciones racionales
de algunas especulaciones, incluyendo casos confusos en medicina forense y
epidemiologia.

* «\Volvio a sonar la campana»; una serie en la que reviviriamos la caida de los medios de
comunicacion y como el pablico se traga anzuelo, linea y plomada de una mentira
gubernamental bien coordinada. Los dos primeros episodios podrian ser el incidente del
golfo de Tonkin y la irradiacion sistematica de civiles norteamericanos y de personal
militar indefenso e ignorante de ello con la supuesta finalidad de la «defensa nacional»
después de 1945.
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* Una serie en capitulos sobre malas interpretaciones y errores fundamentales de cientificos
famosos, lideres nacionales y figuras religiosas.

» Exposiciones regulares de pseudociencia perniciosa y participacion de la audiencia en
programas sobre «como...»: cdmo doblar cucharas, leer mentes, salir a predecir el futuro,
realizar cirugia psiquica, hacer lecturas en frio y tocar la fibra sensible de los televidentes.
Como se nos engafa: aprenda haciéndolo.

« Un servicio de graficos computerizados de ultima tecnologia para preparar por adelantado
imagenes cientificas de una amplia gama de noticias.

» Una serie de debates televisados poco caros, cada uno quiza de una hora, en el que los
productores dedicarian un presupuesto a graficas informaticas para cada bando, el
moderador exigiria rigurosos niveles de pruebas sobre una amplia serie de temas
expuestos. Se podrian tratar temas en los que la prueba cientifica fuera abrumadora, como
el de la forma de la Tierra; aspectos controvertidos en los que la respuesta sea menos clara,
como la supervivencia de la personalidad después de la muerte, el aborto, los derechos de
los animales o la ingenieria genética; o cualquiera de las presuntas pseudociencias
mencionadas en este libro.

Hay una necesidad apremiante de un mayor conocimiento publico de la ciencia. La
television no puede proporcionarlo todo sola. Pero, si queremos que haya mejoras a corto
plazo en la comprension de la ciencia, la television es el sitio ideal para empezar.
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CAPITULO 23

MAXWELL
Y LOS

«BICHOS RAROS»

%9 Nerds en el original. En Estados Unidos se aplica esta palabra a un grupo bastante
nutrido de personas, cientificos y otros, con un comportamiento y significacion social que

no tiene equivalente en espafiol. «Bichos raros» me ha parecido el calificativo mas cercano
al termino. (N. de lat.)
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¢Por qué tenemos que subvencionar la curiosidad intelectual?

RONALD REAGAN,
discurso de campaiia, 1980

Nada puede merecer méas nuestro patrocinio que la
promocion de la ciencia y la literatura. El conocimiento es en
todos los paises la base mas segura de la felicidad publica.

GEORGE WASHINGTON, discurso en el Congreso, 8 de enero de
1790
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Abundan los estereotipos. Se hacen estereotipos de grupos étnicos, de ciudadanos de
otras naciones y religiones, de géneros y preferencias sexuales, de personas nacidas en
distintos momentos del afio (la astrologia de los signos del Sol) y de las profesiones. La
interpretacion mas generosa lo achaca a una suerte de pereza intelectual: en lugar de juzgar
a la gente por sus méritos y defectos individuales, nos concentramos en un par de detalles
de informacion sobre ellos y a continuacion los colocamos en una serie de casillas
previamente establecidas.

Con eso nos ahorramos el esfuerzo de pensar, al precio en muchos casos de cometer

una profunda injusticia. También nos protege del contacto con la enorme variedad de
personas, la multiplicidad de las maneras de ser humanas. Aun en el caso de que el
estereotipo fuera valido como promedio, estd destinado a fracasar en muchos casos
individuales. La diversidad humana se traduce en curvas en forma de campana. Hay un
valor medio de cada cualidad y un pequefio nimero de personas que se alejan de él por
ambos extremos.
Algunos estereotipos se producen como resultado de no controlar las variables, de olvidar
qué otros factores podrian estar en juego. Por ejemplo, antes no habia practicamente
ninguna mujer en la ciencia. Muchos cientificos varones eran terminantes: eso demostraba
que a las mujeres les faltaba capacidad para hacer ciencia. Por temperamento no les iba, la
encontraban demasiado dificil, requeria un tipo de inteligencia que las mujeres no tienen,
eran demasiado emocionales para ser objetivas, ¢ha habido algin gran fisico |tedrico que
fuera mujer?... y asi sucesivamente. Desde entonces, las barreras se han ido desmoronando.
Hoy las mujeres pueblan la mayoria de las disciplinas de la ciencia. En mi propio terreno
de estudios astrondémicos y planetarios, las mujeres han irrumpido en escena recientemente
y hacen un descubrimiento tras otro, aportando asi un soplo de aire fresco que se
necesitaba con desesperacion.

¢De qué datos carecian pues todos aquellos cientificos famosos de las décadas de los
cincuenta y sesenta y anteriores para pronunciarse de manera tan autoritaria sobre las
deficiencias intelectuales de las mujeres? Sencillamente, la sociedad impedia que las
mujeres entrasen en la ciencia y luego se las criticaba por ello confundiendo causa y efecto.
¢Quiere ser astronoma, jovencita? Lo siento. ¢Por qué no puede serlo? Porque no esta a la
altura.
¢Como sabemos que no esta a la altura? Porque las mujeres nunca han sido astronomas.

El caso, expuesto de manera tan burda, parece absurdo. Pero la gestacion de un
prejuicio puede ser sutil. Se rechaza al grupo despreciado con argumentos espurios,
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planteados a veces con tal seguridad y menosprecio que muchos de nosotros, e incluso a
veces las propias victimas, no atinamos a reconocerlos como artimanas.

Los observadores eventuales de reuniones de escepticos, y los que han echado una
ojeada a la lista de miembros del CSICOP, habran constatado una gran preponderancia de
hombres. Otros afirman que hay un namero desproporcionado de mujeres entre los que
creen en la astrologia (hay hor6scopos en la mayoria de las revistas de «mujeres», pero no
en las de «hombres»), los cristales, la percepcion extrasensorial y similares. Los hay que
sugieren que el escepticismo tiene algo peculiarmente masculino. Exige trabajo duro,
enfrentamientos, es competitivo, dificil... mientras, dicen, las mujeres tienen mas tendencia
a aceptar, a construir un consenso, y no les interesa desafiar la sabiduria convencional.
Pero, segin mi experiencia, las mujeres cientificas tienen el sentido escéptico tan agudo
como sus colegas varones; simplemente, forma parte del hecho de ser cientifico. Esta
critica, si es que lo es, se presenta al mundo con la confusion habitual: si no se alienta el
escepticismo en las mujeres y no se las prepara para ello, es bastante normal que muchas
de ellas no sean escépticas. Si se abren las puertas y se les permite la entrada, son tan
escépticas como cualquiera.

Una de las profesiones estereotipadas es la ciencia. Los cientificos son raros,
socialmente ineptos, trabajan en temas incomprensibles que ninguna persona normal seria
capaz de encontrar interesantes... aunque estuviera dispuesta a invertir el tiempo necesario,
cosa que, desde luego, no haria nadie en su sano juicio. «Dedicate a vivir», les diria uno de
buena gana.

Pedi un retrato contemporaneo de los bichos raros de carne y hueso de la ciencia a
una experta en nifios de once afios que conozco. Debo sefialar que ella se limita a
transmitir, sin aceptarlos necesariamente, los prejuicios convencionales.

Llevan el cinturdn justo por debajo de las axilas. Se ponen protectores de plastico en
los bolsillos de la camisa para exhibir una formidable coleccion de boligrafos y lapices.
Llevan una calculadora programable en una funda especial del cinturon. Todos llevan
gafas gruesas con el puente de la nariz roto y pegado con esparadrapo. Carecen de
habilidades sociales e ignoran o son indiferentes a esta carencia. Cuando rien, les sale un
ronquido. Farfullan entre ellos en un lenguaje incomprensible. Se aferran a la oportunidad
de trabajar mas para conseguir una nota mas alta en todas las asignaturas, excepto en
gimnasia. Miran a la gente normal por encima del hombro, y éstos a su vez se rien de ellos.
La mayoria tienen nombres como Norman. (En la conquista normanda, una horda de locos
de esos con cinturdn alto, bolsillo con proteccidn, provistos de calculadora y con las gafas
rotas participd en la invasion de Inglaterra.) Hay mas chicos asi que chicas, pero los hay de
los dos géneros. No ligan nada. Si eres uno de ellos no puedes ser enrollado. Y viceversa.

Desde luego, eso es un estereotipo. Hay cientificos que van vestidos con elegancia,
que son de lo mas enrollado, con los que muchas personas querrian salir, que no llevan una
calculadora oculta en los actos sociales. Hay algunos que, si nos invitaran a su casa, nos
seria imposible adivinar que son cientificos.

Pero hay otros que se adaptan al estereotipo, mas o menos. Son bastante ineptos
socialmente. Puede haber, en proporcion, muchos mas inadaptados entre los cientificos que
entre los disefiadores de moda o los policias de trafico. Quiza los cientificos tiendan méas a
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ello que los camareros, cirujanos o cocineros. -¢Por qué tiene que ser asi? A lo mejor, las
personas sin talento para congeniar con otras encuentran un refugio en ocupaciones
impersonales, especialmente las matematicas y las ciencias fisicas. A lo mejor el estudio
serio de temas dificiles requiere tanto tiempo y dedicacion que impide aprender mas que
las minimas sutilezas sociales. Quiza sea una combinacién de ambos factores.

Igual que la imagen del cientifico loco con la que estd estrechamente relacionado, el
estereotipo del cientifico «bicho raro» es dominante en nuestra sociedad. ;Que tiene de
malo hacer unos cuantos chistes de buena fe a expensas de los cientificos? Si, por la razon
que sea, a la gente no le gusta el estereotipo del cientifico, es menos probable que apoye la
ciencia. ¢Por qué subvencionarlos para que realicen sus pequefios proyectos absurdos e
incomprensibles? Bien, sabemos la respuesta a eso: se subvenciona la ciencia porque
proporciona beneficios espectaculares a todos los niveles de la sociedad, como he
argumentado en este libro. Asi pues, los que encuentran desagradables a los «bichos raros»
cientificos, pero al mismo tiempo desean los productos de la ciencia, se enfrentan a una es-
pecie de dilema. Una solucion tentadora es dirigir las actividades de los cientificos. Que no
se les dé dinero para que se vayan por las ramas; les diremos lo que necesitamos: tal
invento o tal proceso. No subvencionemos la curiosidad de los cientificos, sino algo que
beneficie a la sociedad. Parece bastante sencillo.

El problema es que ordenar a alguien que vaya y haga un invento especifico, aunque
el coste no sea ningun problema, no garantiza que se consiga. Puede ser que se carezca de
una base de conocimiento sin la que es imposible que alguien consiga la invencion que se
tiene en mente. Y la historia de la ciencia demuestra que muchas veces no se pueden
encontrar los principios basicos por un camino dirigido. Pueden surgir de las meditaciones
ociosas de un joven solitario perdido en el bosque. Los demas lo ignoran o rechazan, como
también otros cientificos, a veces hasta que aparece una nueva generacion de ellos. Pedir
con urgencia grandes inventos practicos desalentando al mismo tiempo la investigacion
guiada por la curiosidad seria espectacularmente contraproducente.

---000---

Supongamos que, por la gracia de Dios, usted es Victoria, la reina del Reino Unido
de Gran Bretafna e Irlanda, defensora de la fe en la era méas prospera y triunfante del
Imperio britanico. Sus dominios se extienden por todo el planeta. El rojo britanico jalona
abundantemente los mapas del mundo. Usted preside el principal poder tecnoldgico del
mundo. La maquina de vapor se perfecciona en Gran Bretafia, principalmente por parte de
ingenieros escoceses, que proporcionan asesoria técnica en los ferrocarriles y barcos de
vapor que unen el imperio.

Supongamos que en el afio 1860 tiene una idea visionaria, tan atrevida que hasta el
editor de Julio Verne la habria rechazado.

Quiere una maquina que lleve su voz y las imagenes de la gloria del imperio a todas
las casas del reino. Mé&s todavia: quiere que los sonidos e imégenes no lleguen por
conductos o cables, sino por el aire... para que la gente que trabaje en el campo pueda
recibir este don de inspiracién instantanea creado para promover la lealtad y la ética del
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trabajo. La Palabra de Dios también se puede transmitir con el mismo invento. Sin duda, se
encontraran otras aplicaciones socialmente deseables.

Asi, con el apoyo del primer ministro, convoca al gabinete, al Estado Mayor y a los
principales cientificos e ingenieros del reino. Les comunica que asignara un millén de
libras al proyecto, mucho dinero en 1860. Si necesitan mas, pueden pedirlo. No le importa
coémo lo hagan; solo que lo consigan. Ah, por cierto, se llamara Proyecto Westminster.

Probablemente surgiran algunos inventos utiles de una empresa asi. Siempre ocurre
cuando se gastan grandes cantidades de dinero en tecnologia. Pero casi seguro que el
Proyecto Westminster fracasara. ¢Por qué? Porque todavia no se ha creado la ciencia que
lo fundamenta. En 1860 existia el telégrafo. Era imaginable, con un gasto enorme, instalar
aparatos de telegrafia en todas las casas para que todos pudieran enviar y recibir mensajes
en codigo Morse. Pero eso no es lo que habia pedido la reina. Ella pensaba en la radio y la
television, pero eran inalcanzables.

En el mundo real, los conocimientos de fisica necesarios para inventar la radio y la
television llegaron de una direccion que nadie podia haber predicho.

James Clerk Maxwell nacié en Edimburgo, Escocia, en 1831. A los dos afios
descubrié que con un plato de aluminio podia hacer rebotar una imagen del sol en los
muebles y que bailara por las paredes. Cuando sus padres entraron corriendo en la sala, él
grito: «jEs el sol! jLo he conseguido con el plato de aluminio!» De pequefio le fascinaban
los microbios, los gusanos, las rocas, las flores, las lentes, las maquinas. «Era humillante
—recordaba mas tarde su tia Jane— la cantidad de preguntas que hacia aquel nifio y que no
podias contestar.»

Naturalmente, cuando llego a la escuela, le llamaron «Dafty» (daft, en el inglés de
Gran Bretafia, significa algo asi como un poco chalado). Era un joven extremadamente
guapo, pero iba vestido sin esmero, mas comodo que con estilo, y su provincianismo
escocés en el habla y la conducta era causa constante de burla, especialmente cuando llegd
a la universidad. Y tenia unos intereses peculiares.

Maxwell era un bicho raro.

Con sus profesores le fue un poco mejor que con sus compafieros. He aqui un
mordaz pareado que escribi6 en aquella época:

Los afios se suceden y avanzan hacia el tiempo esperado En que el crimen de los
mortificantes sera juzgado.

Muchos afios después, en 1872, en su conferencia inaugural como profesor de fisica
experimental de la Universidad de Cambridge, aludid al estereotipo de cientifico «bicho
raro»:

No hace tanto tiempo que se consideraba necesariamente al hombre que se dedicaba
a la geometria, 0 a cualquier ciencia que requiriese una dedicacion continua, como un
misantropo que ha tenido que abandonar todos los intereses humanos para entregarse
a abstracciones tan alejadas del mundo de la vida y la accién que se ha vuelto
insensible a las atracciones del placer y a las exigencias de la obligacion.
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Sospecho que «no hace tanto tiempo» era la manera de Maxwell de recordar las
experiencias de su juventud. A continuacion decia:

En el dia de hoy no se contempla a los cientificos con el mismo temor respetuoso o la
misma sospecha. Se considera que estan de acuerdo con el espiritu material de la
época y que forman una especie de partido radical avanzado entre los hombres
cultos.

Ya no vivimos en una época de optimismo sin limites sobre los beneficios de la
ciencia y la tecnologia. Entendemos que tiene su parte mala. Hoy las circunstancias son
mucho mas cercanas a lo que Maxwell recordaba de su infancia.

Maxwell hizo enormes contribuciones a la astronomia y la fisica, desde la
demostracion concluyeme de que los anillos de Saturno estdn compuestos de pequefias
particulas hasta las propiedades elasticas de los sélidos y disciplinas que ahora se Ilaman
teoria cinética de los gases y mecanica estadistica. Fue el primero en demostrar que una
cantidad enorme de pequefias moléculas que, moviéndose por su cuenta, colisionan
incesantemente unas con otras y rebotan elasticamente, no lleva a la confusion sino a unas
leyes estadisticas precisas. Se puede predecir y entender las propiedades de un gas asi. (La
curva en forma de campana que describe las velocidades de las moléculas en un gas se
[lama ahora distribucion Maxwell-Bolzmann.) Inventd un ser mégico, llamado ahora el
«genio de Maxwell», cuyas acciones generan una paradoja que para ser resuelta necesito la
teoria de la informacién moderna y la mecéanica cuantica.

La naturaleza de la luz habia sido un misterio desde la antigliedad. Se entablaron
causticos debates cultos sobre si era una particula o una onda. Las definiciones populares
eran del estilo: «La luz es oscuridad... encendida.» La mayor contribucion de Maxwell fue
su descubrimiento de que la electricidad y el magnetismo, precisamente, se unen para
convertirse en luz. La comprension ahora convencional del espectro electromagnético —
gue consiste en longitudes de onda de rayos gama a rayos X, a luz ultravioleta, luz visible,
luz infrarroja, ondas de radio— se debe a Maxwell. Como la radio, la television y el radar.

Pero Maxwell no buscaba nada de eso. Lo que le interesaba era como la electricidad
crea magnetismo y viceversa. Quiero describir lo que hizo Maxwell, pero su consecucién
histérica es matematica de alto nivel. En unas paginas, solo puedo ofrecer en el mejor de
los casos una especie de pincelada. Ruego al lector que no entienda del todo lo que le voy a
decir que me perdone. Es imposible captar el sentido de lo que hizo Maxwell sin saber un
poco de matematicas.

Mesmer, el inventor del «mesmerismo», crefa haber descubierto que un fluido
magnético, «casi igual que el fluido eléctrico», permeaba todas las cosas. También en esto
estaba equivocado. Ahora sabemos que no hay un fluido magnético especial y que todo
magnetismo —incluyendo el poder que reside en un iméan de barra o herradura— se debe a
la electricidad en movimiento. El fisico danés Hans Christian Oersted habia hecho un
pequefio experimento en el que hacia fluir la electricidad por un cable para inducir a la
aguja de una brajula a oscilar y temblar. El cable y la brujula no estaban en contacto fisico.
El gran fisico inglés Michael Faraday habia realizado el experimento complementario:
haciendo aparecer una fuerza magnética generd una corriente eléctrica en un cable cercano.
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La electricidad, al variar en el tiempo, se habia extendido de algiin modo y habia generado
magnetismo, y el magnetismo al variar en el tiempo se habia extendido de algun modo
generando electricidad. Eso se llamé «induccién» y era profundamente misterioso, cercano
a la magia.

Faraday proponia que el iman tenia un «campo» de fuerza invisible que se extendia
hacia el espacio circundante, mas fuerte cuanto mas cerca del iman y mas débil cuanto mas
lejos. Se podia rastrear la forma del campo colocando pequefias limaduras de hierro en un
trozo de papel y poniendo un iméan debajo. También el pelo, después de un buen cepillado
un dia de baja humedad, genera un campo eléctrico invisible que se extiende hacia el
exterior e incluso puede hacer mover pequefios pedazos de papel.

La electricidad en un cable, ahora lo sabemos, esta causada por particulas eléctricas
submicroscépicas, llamadas electrones que responden a un campo eléctrico en movimiento.
Los cables estan hechos de materiales como el cobre que tienen muchos electrones libres
(electrones no ligados en atomos, sino con capacidad de movimiento). Sin embargo, a
diferencia del cobre, la mayoria de los materiales, por ejemplo la madera, no son buenos
conductores; son aislantes o «dieléctricos». En ellos, en comparacion, hay pocos electrones
disponibles para moverse en respuesta al campo eléctrico o magnético aplicado. No se
produce ninguna corriente. Desde luego hay algin movimiento o «desplazamiento» de
electrones y, cuanto mayor sea el campo magnético, mayor es el desplazamiento.

Maxwell idedé una manera de escribir lo que se sabia sobre la electricidad y el
magnetismo en su época, un método para resumir con precision todos esos experimentos
con cables, corrientes e imanes. Aqui tenemos las cuatro ecuaciones de Maxwell para
describir la conducta de la electricidad y el magnetismo en un medio material:

V-E= p/g,
V-B=0
VXxE=-B
VXB=u,j+ eE

Se necesitan unos cuantos afios de fisica de nivel universitario para entender
realmente estas ecuaciones. Estan escritas a partir de una rama de las matematicas Ilamada
calculo vectorial. Un vector, en la férmula en letra negra, es cualquier cantidad con una
magnitud y una direccion. Sesenta kilometros por hora no es un vector, pero sesenta
kilometros por hora hacia el norte por la Autopista 1 si lo es. E y B representan los campos
eléctrico y magnético. El triangulo, Ilamado nabla (por su parecido con cierta lira antigua
de Oriente Medio), expresa como varian los campos eléctrico y magnético en el espacio
tridimensional. El «producto punto» y el «producto cruz» después de los nablas denotan
dos tipos diferentes de variacion espacial.

E y B representan la variacion temporal, el ritmo de cambio de los campos eléctrico y
magnético, j representa una corriente eléctrica. La mindscula griega p (rho) representa la

densidad de las cargas eléctricas, mientras que e (pronunciado «épsilon cero») y Ho
(pronunciado «mu cerox») no son variables, sino propiedades de la sustancia en que se mide
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E y B, y determinadas por experimento. En el vacio, €0 y po son constantes de la
naturaleza.

Considerando las muchas cantidades diferentes que se reunen en estas ecuaciones, es
sorprendente lo sencillas que son. Podian haber ocupado paginas, pero no es asi.

La primera de las cuatro ecuaciones de Maxwell expresa como un campo eléctrico,
debido a cargas eléctricas (por ejemplo, electrones), varia con la distancia (se debilita
cuanto mas se aleja). Pero, cuanto mayor es la densidad de carga (cuantos mas electrones
haya, por ejemplo, en un espacio determinado), mas fuerte es el campo.

La segunda ecuacién nos dice que no se puede hacer una afirmacion comparable en
magnetismo, porque las «cargas» magneticas (0 «monopolos» magnéticos) de Mesmer no
existen: si se sierra un iman por la mitad, no habra un polo «norte» aislado y un polo «sur»
aislado; cada pieza tiene ahora sus polos «norte» y «sur».

La tercera ecuacion nos dice como un campo magnético cambiante induce un campo
eléctrico.

La cuarta describe lo contrario: como un campo eléctrico cambiante (0 una corriente
eléctrica) induce un campo magnético.

Las cuatro ecuaciones son esencialmente una destilacion de generaciones de
experimentos de laboratorio, principalmente de cientificos franceses y britanicos. Lo que
he descrito aqui vaga y cualitativamente, las ecuaciones lo describen exacta y
cuantitativamente.

Maxwell se hizo entonces una extrafia pregunta: ¢cOmo serian estas ecuaciones en el
vacio, en un lugar donde no hubiera cargas eléctricas ni corrientes eléctricas? Podriamos
esperar tal vez que en el vacio no hubiera campos eléctricos ni magnéticos. En cambio, €l
sugirié que la forma correcta de las ecuaciones de Maxwell para el comportamiento de la
electricidad y el: magnetismo el vacio es ésta

V-E
V-B

VXxE=-B

VxB= _u_.&:_,l'_-.'

0
0

Fijé p igual a cero, indicando que no hay cargas eléctricas. También fijo j igual a cero,
indicando que no hay corrientes eléctricas. Pero no descarto el ultimo término en la cuarta
ecuacion, Ho&oE, la débil corriente de desplazamiento en aislantes.

¢Por qué no? Como se puede ver en las ecuaciones, la intuicion de Maxwell
mantuvo la simetria entre los campos magnético y eléctrico. Incluso en un vacio, con
ausencia total de electricidad y hasta de materia, propuso que un campo magnético
cambiante provoca un campo eléctrico y viceversa. Las ecuaciones iban a representar a la
naturaleza, y Maxwell creia que la naturaleza era bella y elegante. (También habia otra
razon, mas técnica, para conservar la corriente de desplazamiento en un vacio, que aqui
pasamos por alto.) Esta valoracion estética por parte de un fisico «bicho raro», totalmente
desconocido excepto para otros cientificos académicos, ha contribuido mas a formar
nuestra civilizacién que diez presidentes y primeros ministros juntos.
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Brevemente, las cuatro ecuaciones de Maxwell para el vacio dicen: 1) no hay cargas
eléctricas en el vacio; 2) no hay monopolos magnéticos en el vacio; 3) un campo
magnético cambiante genera un campo eléctrico, y 4) viceversa.

En cuanto hubo escrito asi las ecuaciones, Maxwell pudo demostrar facilmente que
E y B se propagaban por el espacio vacio como si fueran ondas. Lo que es mas, podia
calcular la velocidad de la onda. Era sélo 1 dividido por la raiz cuadrada de € Yy po. Pero €

Yy Mo habian sido medidos en el laboratorio. Cuando se colocaban los nameros, se
encontraba que los campos eléctricos y magnéticos en el vacio debian propagarse,
asombrosamente, a la misma velocidad que se habia medido antes para la luz. El acuerdo
era demasiado exacto para ser accidental. De pronto, de manera desconcertante, la
electricidad y el magnetismo estaban profundamente implicados en la naturaleza de la luz.

Dado que la luz ahora parecia comportarse como ondas y derivar de campos
eléctricos y magnéticos, Maxwell la llamé electromagnética. Esos oscuros experimentos
con baterias y cables tenian algo que ver con el brillo del sol, con la forma en que vemos,
con la naturaleza de la luz. Albert Einstein, meditando afios después sobre el
descubrimiento de Maxwell, escribid: «A pocos hombres en el mundo les ha sido
concedida una experiencia asi.»

El propio Maxwell se quedo perplejo ante los resultados. El vacio parecia actuar
como un dieléctrico. Dijo que puede ser «polarizado eléctricamente». Maxwell, que vivia
en una sociedad mecanicista, se sintidé obligado a ofrecer algin tipo de modelo mecanico
para la propagacion de una onda electromagnética a través de un vacio perfecto. Asi, se
imagind el espacio lleno de una sustancia misteriosa que llamo éter, que sostenia y
contenia los campos eléctricos y magnéticos variables en el tiempo... algo asi como una ge-
latina palpitante pero invisible que impregnara el universo. Las vibraciones del éter eran la
razon por la que la luz viajaba a través de él, igual que las ondas de agua se propagan por
el agua y las ondas de sonido por el aire.

Pero este éter tenia que ser un material muy raro, muy sutil, fantasmagorico, casi
incorporeo. El Sol y la Luna, los planetas y las estrellas tenian que pasar a través de él sin
disminuir su velocidad, sin notarlo. Y, sin embargo, tenia que tener la suficiente rigidez
para sostener todas estas ondas propagandose a una velocidad prodigiosa.

Se sigue usando la palabra «éter» sin relacion con esto, principalmente en el adjetivo
etéreo, residente en el éter. Tiene algunas connotaciones parecidas al mas moderno
«espacioso» 0 «flotante». Cuando, en los primeros tiempos de la radio, decian: «en el
aire», lo que tenian en mente era el éter. (La frase rusa es casi literalmente «en el éter»,
vefir.) Pero, desde luego, la radio viaja facilmente a través del vacio, uno de los principales
descubrimientos de Maxwell. No necesita aire para propagarse. La presencia de aire, si
acaso, es un impedimento.

Toda la idea de luz y materia moviéndose por el éter iba a llevar cuarenta afios
después a la teorfa especial de la relatividad de Einstein, E=mc? y mucho mas. La
relatividad y los experimentos que llevaron a ella demostraron de manera concluyente que
no hay un éter que sostenga la propagacion de ondas electromagnéticas, como escribe
Einstein en el extracto del famoso trabajo que he reproducido en el capitulo 2. La onda
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avanza por si sola. El campo eléctrico cambiante genera un campo magnético; el campo
magnético cambiante genera un campo eléctrico. Se sostienen ambos... con sus tirantes.

Muchos fisicos quedaron profundamente turbados por la desaparicion del éter
«luminifero». Habian necesitado algin modelo mecanico para que toda la idea de la
propagacién de luz en el vacio fuera razonable, plausible, comprensible. Pero era una
muleta, un sintoma de nuestras dificultades para reconocer reinos en los que el sentido
comun no sirve. El fisico Richard Feynman lo describid de este modo:

Hoy entendemos mejor que lo que cuenta son las ecuaciones en si y no el modelo
usado para conseguirlas. S6lo podemos cuestionar si las ecuaciones son verdaderas o
falsas. Se contesta a eso haciendo experimentos, y un numero incontable de
experimentos han confirmado las ecuaciones de Maxwell. Si retiramos el andamio
que utiliz6 para construirlo, nos encontramos con que el bello edificio de Maxwell se
mantiene por si solo.

¢Pero qué son esos campos eléctricos y magnéticos variables en el tiempo que
impregnan todo el espacio? ¢Qué significan E y'B? Nos sentimos mucho mas cémodos
con la idea de cosas que se tocan y se mueven, se estiran 0 se empujan, que con «campos»
gue mueven magicamente objetos a distancia 0 meras abstracciones matematicas. Pero,
como sefialé Feynman, nuestra sensacion de que al menos en la vida cotidiana podemos
confiar en el contacto fisico solido y sensible —para explicar, por ejemplo, por qué el
cuchillo de la mantequilla se acerca a uno cuando lo coge— es un concepto erroneo. ¢Qué
quiere decir tener contacto fisico? ¢ Qué ocurre exactamente cuando uno toma un cuchillo,
0 empuja un columpio, o hace una onda en el agua golpeando periédicamente sobre ella?
Cuando investigamos en profundidad, encontramos que no hay contacto fisico. En cambio,
las cargas eléctricas de la mano estan influyendo en las cargas eléctricas del cuchillo,
columpio o agua, y viceversa. A pesar de la experiencia y el sentido comdn cotidiano,
incluso aqui, solo existe la interaccion de campos eléctricos. Nada toca nada.

Ningun fisico se mostrd impaciente con las nociones del sentido comun y ansioso
por reemplazarlas por alguna abstraccion matematica que pudiera ser entendida sélo por
extrarios fisicos tedricos. Empezaron, como hacemos todos, con ideas comodas y estandar
de sentido comun. El problema es que la naturaleza no obedece. Si dejamos de insistir en
nuestras ideas de como deberia comportarse la naturaleza, y nos ponemos ante ella con una
mente abierta y receptiva, encontramos que a menudo el sentido comun no funciona. ¢Por
qué no? Porque nuestras ideas, tanto hereditarias como aprendidas, de cémo funciona la
naturaleza fueron forjadas en los millones de afios que nuestros antepasados eran cazadores
y recolectores. En este caso, el sentido comdn es una guia inexacta porque la vida de los
cazadores-recolectores no dependia de entender los campos eléctricos y magnéticos de
tiempo variable. No habia castigos evolutivos por ignorar las ecuaciones de Maxwell. En
nuestra época es diferente.

Las ecuaciones de Maxwell muestran que un campo eléctrico rapidamente variable
(que haga mas grande E) deberia generar ondas electromagnéticas. En 1888, el fisico
aleman Heinrich Hertz realiz6 el experimento y encontré que habia generado una nueva es-
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pecie de radiacién, ondas de radio. Siete afios después, cientificos britanicos en Cambridge
transmitieron sefiales de radio a una distancia de un kilémetro. En 1901, Guglielmo
Marconi, de Italia, utilizaba ondas de radio para comunicarse con el otro lado del océano
Atlantico.

La conexion econdmica, cultural y politica del mundo moderno mediante torres
emisoras, enlaces de microondas y satélites de comunicacién se remonta a la idea de
Maxwell de incluir la corriente de desplazamiento en sus ecuaciones de vacio. Eso hace la
television, que nos instruye y entretiene de manera imperfecta; el radar, que quiza pueda
haber sido el elemento decisivo en la batalla de Gran Bretafia y en la derrota nazi en la
segunda guerra mundial (me gusta pensar que fue gracias a «Dafty», el bicho raro que se
adelanté al futuro y salvd a sus descendientes de sus atormentadores); el control y
navegacion de aviones, barcos y naves espaciales; la radioastronomia y la busqueda de
inteligencia extraterrestre y aspectos significativos de la energia eléctrica y las industrias
de microelectrénica.

Lo que es més, la idea de campos de Faraday y Maxwell ha
tenido gran influencia en la comprension del nlcleo atomico, la mecanica cuantica y la
estructura fina de la materia. Su unificacion de electricidad, magnetismo y luz en un todo
matematico coherente es la fuente de inspiracion de posteriores intentos —algunos con éxi-
to, otros todavia en estado rudimentario— de unificar todos los aspectos del mundo fisico,
incluyendo la gravedad y las fuerzas nucleares, en una gran teoria. Puede decirse
razonablemente que Maxwell abrid la puerta de la fisica moderna.

Richard Feynman describe nuestra vision actual del mundo silencioso de los
vectores eléctricos y magnéticos variables con estas palabras:

Intentemos imaginar como son los campos eléctrico y magnético ahora en el espacio
de esta sala de conferencias. En primer lugar hay un campo magnético constante; procede
de las corrientes del interior de la tierra, es decir, el campo magnético constante de la
tierra. Luego hay algunos campos eléctricos irregulares, casi estaticos, producidos quiza
por cargas eléctricas generadas por friccién cuando varias personas se mueven en sus sillas
y frotan las mangas de su chaqueta con los brazos de la silla. Luego hay otros campos
magnéticos producidos por corrientes oscilatorias en el cableado eléctrico... campos que
varian a una frecuencia de sesenta ciclos por segundo, en sincronizacion con el generador
de Boulder Dam. Pero son mas interesantes los campos eléctrico y magnético variables con
frecuencias mucho mas altas. Por ejemplo, cuando la luz viaja desde la ventana hasta el
suelo y las paredes, hay pequefias sacudidas de los campos eléctrico y magnético que se
mueven a trescientos mil Kkilometros por segundo. Luego estan también las ondas
infrarrojas que viajan de las fuentes calientes a la fria pizarra. Y hemos olvidado la luz
ultravioleta, los rayos X y las ondas de radio que viajan a través de la habitacion.

A través de la sala vuelan ondas electromagnéticas que transportan musica de una

banda de jazz. Hay ondas moduladas por una serie de impulsos que representan imagenes
de acontecimientos que ocurren en otras partes del mundo o de aspirinas imaginarias que
se disuelven en estdbmagos imaginarios. Para demostrar la realidad de esas ondas, sélo es
necesario encender un equipo electrénico que convierta esas ondas en imagenes y sonidos.
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Si nos adentramos en mas detalle para analizar incluso el menor movimiento, hay
pequefias ondas electromagnéticas que han entrado a la sala desde distancias enormes.
Ahora hay pequefias oscilaciones del campo eléctrico, cuyas crestas estan separadas por
una distancia de medio metro, que han venido de millones de kildmetros de distancia,
transmitidas a la Tierra desde la nave espacial Mariner [2] que acaba de pasar por Venus.
Sus sefiales llevan resimenes de informacion que ha recogido sobre los planetas (obtenida
a partir de ondas electromagnéticas que viajan del planeta a la nave espacial).

Hay movimientos muy pequefios de los campos eléctrico y magnético que son ondas
que se originaron a miles de millones de afios luz... desde las galaxias en los rincones mas
remotos del universo. Que esto es cierto se ha descubierto «llenando la sala de cables»...
construyendo antenas tan grandes como esta sala. Esas ondas de radio han sido detectadas
Ilegando desde lugares del espacio que estan fuera del alcance de los mayores telescopios
opticos. Incluso los telescopios OGpticos son simples recolectores de ondas
electromagnéticas. Lo que llamamos las estrellas son sélo deducciones, deducciones
derivadas de la Unica realidad fisica que hemos recibido de ellas hasta ahora, a partir de un
meticuloso estudio de las ondulaciones interminablemente complejas de los campos
eléctrico y magnetico que nos llegan a la Tierra.

Desde luego, hay mas: los campos producidos por rayos a kilébmetros de distancia,

los campos de las particulas cargadas dé rayos cosmicos cuando atraviesan la sala, y mas, y
mas. jQué complicado es eso del campo eléctrico en el espacio que nos rodea!

Si la reina Victoria hubiera convocado una reunién urgente de sus asesores y les
hubiera ordenado que inventaran el equivalente de la radio y la television, es poco probable
que alguno de ellos hubiera imaginado que el camino pasaba por los experimentos de
Ampeére, Biot, Oersted y Faraday, cuatro ecuaciones de calculo vectorial y la idea de
conservar la corriente de desplazamiento en el vacio. Creo que no hubieran llegado a
ninguna parte. Mientras tanto, por su cuenta, guiado soélo por la curiosidad, sin
practicamente ningun coste para el gobierno, inconsciente de que estaba preparando el
terreno para el Proyecto Westminster, «Dafty» iba Ilenando paginas. Es dudoso que se
hubiera pensado en el modesto e insociable sefior Maxwell para efectuar un estudio de este
tipo. De ser asi, probablemente el gobierno le habria dicho en qué tenia que pensar y en
qué no, impidiendo mas que induciendo su gran descubrimiento.

Més tarde, Maxwell fue recibido por la reina Victoria. La audiencia le causé muchos
trastornos con anterioridad —sobre todo la desconfianza en su capacidad de comunicar
ciencia a alguien no experto— pero la reina se distrajo en seguida y la entrevista fue corta.
Como los otros cuatro grandes cientificos britanicos de la historia reciente, Michael
Faraday, Charles Darwin, P. A. M. Dirac y Francis Crick, Maxwell nunca recibid el titulo
de caballero (aunque si lo recibieron Lyell, Kelvin, J. J. Thomson, Rutherford, Eddington y
Hoyle, en el escalafon siguiente). En el caso de Maxwell, ni siquiera existia la excusa de
que pudiera tener opiniones poco acordes con la Iglesia de Inglaterra: era un cristiano
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absolutamente convencional para su época, mas devoto que la mayoria. Quiza fuera su aire
de bicho raro.

Los medios de comunicacion —Ilos instrumentos de educacién y entretenimiento
que hizo posibles James Clerk Maxwell— no han ofrecido nunca, que yo sepa, ni siquiera
una miniserie sobre la vida y pensamiento de su benefactor y fundador. En contraste,
pensemos en lo dificil que es crecer en Estados Unidos sin que la television le hable a uno,
por ejemplo, de la vida y época de Davy Crockett, Billy the Kid o Al Capone.

Maxwell se caso joven, pero por lo visto su matrimonio carecié tanto de pasion
como de hijos. Reservaba toda su emocion para la ciencia. Este fundador de la edad
moderna murio en 1879 a los cuarenta y siete afios. Aunque la cultura popular casi le haya
olvidado, los astronomos de radar que hacen mapas de otros mundos le recuerdan: la
mayor cadena montafiosa de Venus, descubierta enviando ondas de radio desde la Tierra
que rebotaban en Venus y detectaban sus ecos apagados, lleva su nombre.

---000---

Menos de un siglo después de la prediccion de las ondas de radio de Maxwell, se
inicié la primera bdsqueda de sefiales de posibles civilizaciones en los planetas de otras
estrellas. Desde entonces ha habido una serie de busquedas, a algunas de las cuales me he
referido antes, de los campos eléctrico y magnético variables en el tiempo que cruzan las
amplias distancias interestelares desde otras posibles inteligencias —muy diferentes
bioldgicamente de nosotros— que también se habrian beneficiado en algin momento de su
historia de las percepciones de equivalentes locales de James Clerk Maxwell.

En octubre de 1992 —en el desierto de Mojave, y en un valle cérstico de Puerto
Rico— iniciamos la busqueda mas prometedora, poderosa y extensa de inteligencia
extraterrestre (SETI) que se pueda imaginar. Por primera vez, la NASA organizaba y ponia
en practica el programa. Se examinaria todo el cielo durante un periodo de diez afios con
un alcance de sensibilidad y frecuencia sin precedentes. Si, desde un planeta de cualquiera
de los cuatrocientos mil millones de otras estrellas que forman la galaxia de la Via Léactea,
alguien nos hubiera mandado un mensaje por radio, habriamos tenido una posibilidad
bastante razonable de oirlo.

Justo un afo después, el Congreso cortd el suministro. EI SETI no era de
importancia apremiante; su interés era limitado; era demasiado caro. Pero toda civilizacion
en la historia humana ha dedicado algunos recursos a investigar cuestiones profundas sobre
el universo y es dificil pensar en otra mas profunda que saber si estamos solos. Aunque no
pudiéramos descifrar los contenidos del mensaje, la recepcién de una sefial asi
transformaria nuestra vision del universo y de nosotros mismos. Y, si pudiéramos entender
el mensaje de una civilizacion técnicamente avanzada, los beneficios practicos podrian ser
sin precedentes. Lejos de tener una base estrecha, el programa SETI, vigorosamente
apoyado por la comunidad cientifica, estd también arraigado en la cultura popular. La
fascinacion de esta empresa es amplia y duradera, y por muy buena razon. Y, lejos de ser

Pagina 324 de 366



Carl Sagan El Mundo Y Sus Demonios

demasiado caro, el programa habria costado algo asi como un helicoptero de combate al
afno.

Me pregunto por qué los miembros del Congreso a quienes preocupan tanto los
costes no dedican mayor atencién al Departamento de Defensa —que, con la Union
Soviética desintegrada y la guerra fria terminada, todavia gasta, con el total de costes regis-
trados, bastante mas de trescientos mil millones de dolares al afio—. (Y en todas las demas
instancias de gobierno hay muchos programas que se dedican al bienestar de los
potentados.) Quiza nuestros descendientes, cuando miren atrds hacia nuestra época, se
quedaran maravillados de que, estando en posesion de la tecnologia para detectar a otros
seres, cerrasemos los oidos e insistiésemos en gastar nuestra riqueza nacional para
protegernos de un enemigo que ya no existe.*

David Goodstein, un fisico de Cal Tech, apunta que el crecimiento de la ciencia
durante siglos ha sido tan exponencial que no puede seguir creciendo asi... porque todo el
mundo en el planeta tendria que ser cientifico y entonces el crecimiento deberia detenerse.
Especula que es por esta razén, y no por un desafecto fundamental por la ciencia, que se ha
reducido sensiblemente el crecimiento en la financiacién de la ciencia en las Ultimas
décadas.

Sin embargo me preocupa como se distribuyen los fondos de investigacion. Me
preocupa que cancelar los fondos del gobierno para SETI forme parte de una tendencia. El
gobierno ha presionado a la Fundacion Nacional de la Ciencia para que se alejara de la in-
vestigacion cientifica basica y apoyara la tecnologia, la ingenieria y las aplicaciones. El
Congreso esta sugiriendo acabar con el Estudio Geoldgico de Estados Unidos y reducir su
apoyo al estudio del fragil medio ambiente de la Tierra. El apoyo de la NASA para investi-
gacion y analisis de datos ya obtenidos se va limitando cada vez méas. A muchos cientificos
jévenes no solo les es imposible conseguir becas para llevar a cabo su investigacion sino
que ademas no encuentran trabajo.

La financiacion de la investigacion y el desarrollo industrial por parte de las
compafiias americanas se ha reducido en afios recientes. La financiacion de investigacion y
desarrollo del gobierno se ha reducido en el mismo periodo. (Sélo aumentd la
investigacion y el desarrollo militar en la década de los ochenta.) En gastos anuales, Japon
es ahora el principal inversor en investigacion y desarrollo civil. En campos como
informética, equipo de telecomunicaciones, sector aeroespacial, robdtica y equipo
cientifico de precision la participacion de Estados Unidos en las exportaciones globales ha
descendido, mientras ha aumentado la de los japoneses. En este mismo periodo. Estados
Unidos perdio la supremacia ante Japon en la mayoria de tecnologias de semiconductores y
experimentd un grave declive en la participacion de mercado de la television en color,
videos, fondgrafos, aparatos de teléfono y maquinas herramientas.

En la investigacion basica, los cientificos son libres de colmar su curiosidad e
interrogar a la naturaleza no con un fin practico a corto plazo, sino en busca del
conocimiento por si mismo. Desde luego, los cientificos tienen un interés personal en la
investigacion basica. Es lo que les gusta, en muchos casos la razén por la que se hacen

0 E| programa SETI fue brevemente resucitado en 1995 con contribuciones privadas y el
apropiado nombre de Proyecto Fénix.
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cientificos. Pero esta investigacion es en interés de la sociedad. Asi suelen hacerse los
principales descubrimientos que benefician a la humanidad. Vale la pena preguntarse si
unos cuantos proyectos cientificos grandes y ambiciosos son mejor inversion que un
namero mayor de programas pequefios.

Raramente somos lo bastante listos para hacer a proposito los descubrimientos que
dirigirdn nuestra economia y salvaguardaran nuestras vidas. A menudo nos falta la
investigacion basica. En cambio, nos dedicamos a una amplia serie de investigaciones de la
naturaleza y surgen aplicaciones en las que nunca sofiamos. No siempre, desde luego. Pero
con bastante frecuencia.

Dar dinero a alguien como Maxwell podria haber parecido la mas absurda
promocion de la ciencia «guiada por la mera curiosidad» y una imprudencia para los
legisladores practicos. ¢Por qué conceder dinero ahora para que cientificos que hablan una
jerga incomprensible se dediquen a sus hobbies, cuando todavia no se han abordado
necesidades nacionales apremiantes? Desde este punto de vista, es facil entender la opinion
de que la ciencia no es mas que otro grupo de presion ansioso por preservar la entrada de
dinero a fin de que los cientificos no tengan que trabajar todo el dia o estar en némina.

Maxwell no pensaba en la radio, el radar y la television cuando garabated por
primera vez las ecuaciones fundamentales del electromagnetismo; Newton no sofiaba con
el vuelo espacial o los satélites de comunicacion cuando entendio por primera vez el mo-
vimiento de la Luna; Roentgen no pensaba en el diagndstico médico cuando investigoé una
radiacion penetrante tan misteriosa que la llamo6 «rayos X»; Curie no pensaba en la terapia
para el cancer cuando extrajo laboriosamente cantidades minimas de radio de toneladas de
pechblenda; Fleming no planeaba salvar la vida de millones de personas con los
antibidticos cuando observé un circulo libre de bacterias alrededor de un brote de moho;
Watson y Crick no imaginaban la curacion de enfermedades genéticas cuando se
devanaban los sesos sobre la difractometria de rayos X del ADN; Rowland y Molina no
planeaban implicar los CFC en la reduccion del ozono cuando empezaron a estudiar el
papel de los halégenos en la fotoquimica estratosférica.

De vez en cuando, miembros del Congreso y otros lideres politicos no se han
podido resistir a bromear sobre alguna proposicion cientifica aparentemente oscura para la
qgue se pide financiacion al gobierno. Hasta un senador tan brillante como William
Proxmire, licenciado en Harvard, tenia tendencia a conceder el premio del «vellocino de
oro» a proyectos cientificos ostensiblemente inatiles, incluyendo el SETI. Me imagino el
mismo espiritu en gobiernos previos: un tal sefior Fleming desea estudiar los gusanos en el
queso oloroso; una mujer polaca desea tamizar toneladas de mineral del centro de Africa
para encontrar cantidades minimas de una sustancia que, segun dice, resplandecera en la
oscuridad; un tal sefior Kepler quiere escuchar las canciones que cantan los planetas.

Esos descubrimientos y muchos mas, que caracterizan y honran a nuestra época y a
algunos de los cuales debemos la vida, fueron hechos por cientificos que tuvieron la
oportunidad de explorar lo que en su opinidn, bajo el escrutinio de sus colegas, eran cues-
tiones bésicas de la naturaleza. Las aplicaciones industriales, en las que el Japon de las
ultimas dos décadas ha destacado, son excelentes. Pero caplicaciones de qué? La
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investigacion fundamental, la investigacion del corazén de la naturaleza, es el medio a
través del que adquirimos el nuevo conocimiento que se aplica.

Los cientificos tienen la obligacion, especialmente cuando piden dinero, de explicar
lo que pretenden con la mayor claridad y honestidad. EI Supercolisionador Superconductor
(SSC) habria sido el instrumento preeminente en el planeta para explorar la estructura fina
de la materia y la naturaleza del universo. Su precio era de diez mil a quince mil millones
de ddlares. Fue cancelado por el Congreso en 1993 después de haber gastado unos dos mil
millones... el peor resultado posible. Pero yo creo que la base principal de este debate no
era el declive del interés en el apoyo a la ciencia. Pocos miembros del Congreso
entendieron para qué servian los aceleradores modernos de alta energia. No sirven como
armas. No tienen aplicaciones practicas. Son para algo que, preocupantemente desde el
punto de vista de muchos, se llama «la teoria de todas las cosas». Las explicaciones que
implican entidades Ilamadas quarks, encanto, olor, color, etc., dan la impresion de que los
fisicos son muy simpaticos y tiernos. Todo en general tiene un aura, al menos desde el
punto de vista de algunos miembros del Congreso con los que he hablado, de «bichos raros
enloquecidos»... lo que me parece una manera muy poco caritativa de describir la ciencia
basada en la curiosidad. Ninguno de los que pagaban tenia la mas remota idea de qué es un
boson de Higgs. He leido parte del material que pretendia justificar el SSC. Al final de
todo, habia una parte que no era tan mala, pero no habia nada que explicara de qué iba el
proyecto a un nivel accesible para personas brillantes pero escépticas que no fueran fisicos.
Si los fisicos piden diez mil o quince mil millones de ddlares para construir una maquina
gue no tiene valor préactico, al menos deberian hacer un esfuerzo extremadamente serio,
con gréficas asombrosas, metéforas y un buen uso del idioma, para justificar su propuesta.
Creo que la clave del fracaso del SSC es algo mas que la mala gestion financiera, la
limitacion de presupuesto y la incompetencia politica.

Hay un punto de vista creciente de libre mercado del conocimiento humano segun el
que la investigacion basica deberia competir sin apoyo del gobierno con todas las demas
instituciones y demandantes de la sociedad. De no haber podido confiar en el apoyo del
gobierno, si hubieran tenido que competir en la economia de mercado libre de su época, es
muy poco probable que alguno de los cientificos de mi lista hubiera podido hacer su
investigacion béasica fundamental. Y el coste de la investigacion basica, tanto tedrica como
especialmente experimental, es sustancialmente mayor de lo que era en la época de
Maxwell.

Pero, dejando esto a un lado, ¢seria adecuado que las fuerzas del mercado libre
apoyaran la investigacion basica? Actualmente sélo se financia un diez por ciento de las
propuestas dignas de investigacion en medicina. Se gasta méas dinero en curanderos que en
toda la investigacion médica. (Qué pasaria si el gobierno optara por abandonar la
investigacion médica?

Un aspecto necesario de la investigacion bésica es que sus aplicaciones radiquen en el
futuro: a veces décadas o incluso siglos después. Lo que es mas, nadie sabe qué aspectos
de la investigacion basica tendran valor practico y cudles no. Si los cientificos no pueden
hacer esas predicciones, ¢van a hacerlas los politicos o los industriales? Si las fuerzas del
mercado libre estdn centradas solo en el beneficio a corto plazo —como lo estan
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ciertamente en Estados Unidos con un declive abrupto en investigacion corporativa—, ¢no
equivale esta solucion a abandonar la investigacion basica?

Cortar de cuajo la ciencia fundamental que tiene como guia la curiosidad es como
comerse la semilla del maiz. Quiza nos quede un poco para comer el proximo invierno,
pero ¢qué plantaremos para alimentarnos nosotros y nuestros hijos los inviernos
siguientes?

Desde luego hay muchos problemas acuciantes para nuestra nacion y para nuestra
especie. Pero reducir la investigacion cientifica basica no es la manera de resolverlos. Los
cientificos no constituyen un bloque de votantes. No tienen un grupo de presion efectivo.
Sin embargo, gran parte de su trabajo es en interés de todos. Alejarse de la investigacion
fundamental constituye una falta de fuerza, de imaginacion y de esa vision de futuro que
todavia no parecemos dominar. A uno de esos extraterrestres hipotéticos podria parecerle
asombroso que estuviéramos planeando no tener un futuro.

Desde luego, necesitamos alfabetizacion, educacion, trabajo, atencion meédica
adecuada y defensa, proteccion del medio ambiente, seguridad en la vejez, un presupuesto
equilibrado y un monton de cosas mas. Pero somos una sociedad rica. ;No podemos
alimentar a los Maxwell de nuestra época? Para poner un ejemplo simbdlico, ¢es verdad
gue no nos podemos permitir comprar maiz para sembrar, por el valor de un helicoptero de
combate, para escuchar a las estrellas?

Pagina 328 de 366



Carl Sagan El Mundo Y Sus Demonios

CAPITULO 24

CIENCIA
Y

BRUJERIA"

*1 Escrito con Ann Druyan. Los dos capitulos siguientes incluyen mas contenido politico
que cualquier otra parte del libro. No deseo sugerir que la defensa de la ciencia y el
escepticismo conduzcan necesariamente a todas las conclusiones politicas y sociales que
yo extraigo. Aunque el pensamiento escéptico es de valor incalculable en politica, la
politica no es una ciencia.
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Ubi dubium ibi libertas:
Donde hay duda, hay libertad.

Probervio latino
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El titulo de la Feria Mundial de Nueva York de 1939 —que tanto me impresiond
cuando la visité de nifio procedente del oscuro Brooklyn— era «El mundo del mafiana». El
mero hecho de adoptar un tema como éste constituia una promesa de que habria un mundo
del mafiana, y una simple mirada fortuita afirmaba que seria mejor que el mundo de 1939.
Aunqgue a mi el matiz me pasoé totalmente inadvertido, mucha gente anhelaba una promesa
tranquilizadora en visperas de la guerra mas brutal y calamitosa de la historia humana. Al
menos supe que creceria en el futuro. El «mafiana» limpio y lustroso que se retrataba en la
Feria era atractivo y esperanzador. Y estaba claro que algo llamado ciencia era el medio
para realizar este futuro.

Pero si las cosas hubieran evolucionado de manera un poco diferente, la Feria me
habria podido dar muchisimo mas ¢Se habia producido una lucha feroz entre bastidores. La
vision que prevalecio fue la del presidente de la Feria y portavoz principal, Grover Whalen,
antiguo ejecutivo de empresa, jefe de la policia de la ciudad de Nueva York en una época
de brutalidad policial sin precedentes e innovador de las relaciones publicas. Era él quien
habia pensado que los edificios de la exposicion fueran principalmente comerciales,
industriales, orientados a los productos de consumo, y quien habia convencido a Stalin y
Mussolini de que construyeran espléndidos pabellones nacionales. (Mas tarde se quejé de
haberse visto obligado a saludar con frecuencia al modo fascista.) El nivel de las
exposiciones, como las describio un disefiador, correspondia a la mentalidad de un nifio de
doce afios.

Sin embargo, segun cuenta el historiador Peter Kuznick de la Universidad
Americana, un grupo de cientificos prominentes —entre los que se encontraban Harold
Urey y Albert Einstein— defendia la presentacion de la ciencia por si sola, no como el
camino hacia los objetos de consumo a la venta, con el fin de destacar el método de
pensamiento y no so6lo los productos de la ciencia. Estaban convencidos que la
comprension popular de la ciencia era el antidoto de la supersticion y el fanatismo; que,
como dijo el divulgador cientifico Watson Davis, «el camino cientifico es el camino de la
democracia». Un cientifico incluso llegd a sugerir que, si se ampliaba la apreciacion del
publico por los métodos de la ciencia, se podria conseguir «una conquista final de la
estupidez»... un objetivo meritorio pero probablemente irrealizable.
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Tal como sucedieron los hechos, las exposiciones de la Feria apenas exhibian
ciencia real, a pesar de las protestas de los cientificos y sus Ilamamientos a altos principios.
Y, sin embargo, parte de lo poco que habia me llamé profundamente la atencion y
contribuyd a transformar mi infancia. Pero el enfoque central seguia siendo el de empresa
y de consumo, y no habia esencialmente nada sobre la ciencia como manera de pensar,
menos todavia como baluarte de una sociedad libre.

---000---

Exactamente medio siglo después, en los afios finales de la Unién Soviética, Ann
Druyan y yo nos encontrabamos cenando en Peredeikino, un pueblo de las afueras de
Moscu donde algunos miembros del Partido Comunista, generales retirados y unos cuantos
intelectuales privilegiados tenian su casa de verano. El aire estaba electrizado con la
perspectiva de nuevas libertades, especialmente el derecho a expresar una opinion aunque
no fuera del agrado del gobierno. Florecia la legendaria revolucion de nacientes
expectativas.

Pero, a pesar de la glasnost, las dudas estaban muy extendidas. ¢Permitirian
realmente los que detentaban el poder que se oyera la voz de sus criticos? ¢Se permitiria
realmente la libertad de expresion, de reunién, de prensa, de religion? ;Seria capaz un
pueblo sin experiencia de libertad de soportar la carga que ésta representa?

Algunos ciudadanos soviéticos presentes en la cena habian luchado —durante
décadas y contra fuerzas superiores— por las libertades que la mayoria de los americanos
dan por supuestas; ciertamente se habian inspirado en el experimento americano, una
demostracion en el mundo real de que las naciones, incluso las multiculturales y
multiétnicas, podian sobrevivir y prosperar con esas libertades razonablemente intactas.
Llegaron al extremo de plantear la idea de que la prosperidad era debida a la libertad... que,
en una era de alta tecnologia y cambio rapido, ambas cosas prosperan o decaen a la vez,
que la apertura de la ciencia y la democracia, su voluntad de ser juzgadas mediante el
experimento, eran maneras de pensar estrechamente unidas.

Hubo muchos brindis, como siempre ocurre en las cenas en esa parte del mundo. El
méas memorable fue el de un famoso novelista soviético. Se puso en pie, levanto la copa,
nos mird a los ojos y dijo: «Por los americanos. Ellos tienen un poco de libertad.» Hizo una
pausa, y luego afiadid: «Y saben como conservarla.» ;Sabemos?

---000---

Todavia no se habia secado la tinta de la Declaracion de Derechos cuando los
politicos encontraron una manera de subvertirla... sacando provecho del temor y la histeria
patridtica. En 1798, el partido federalista gobernante sabia que la tecla que debia pulsar era
el prejuicio étnico y cultural. Los federalistas, explotando las tensiones entre Francia y
Estados Unidos y el temor extendido de que los inmigrantes franceses e irlandeses tuvieran
una ineptitud intrinseca para ser americanos, aprobaron una serie de leyes que se llamaron
de extranjeria y sedicion.
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Se aprob6 una ley que elevaba el requisito de residencia para conseguir la
ciudadania de cinco a catorce afos. (Los ciudadanos de origen francés e irlandés solian
votar por la oposicion, el partido republicano democratico de Thomas Jefferson.) La ley de
extranjeria otorgaba el poder al presidente John Adams de deportar a todo extranjero que
despertara sus sospechas. Poner nervioso al presidente, decia un miembro del Congreso,
«es el nuevo delito». Jefferson creia que la ley de extranjeria se habia promulgado
particularmente para expulsar al historiador y filésofo francés C. F. Volney,** a Pierre
Samuel du Pont de Nemours, patriarca de la famosa familia de quimicos, y al cientifico
britanico Joseph Priestley, descubridor del oxigeno y antecesor intelectual de James Clerk
Maxwell. Desde el punto de vista de Jefferson, ésas eran exactamente las personas que
necesitaba Ameérica.

La Ley de Sedicion convirtio en ilegal la publicacion de criticas «falsas o
maliciosas» del gobierno o el fomento de la oposicion a alguno de sus actos. Se efectud
media docena de arrestos, se condeno a diez personas y se censur0 o redujo al silencio a
muchas mas por intimidacion. La ley, segun Jefferson, pretendia «acallar cualquier tipo de
oposicion politica convirtiendo en delito la critica de los funcionarios o policias
federalistas».

Jefferson, en cuanto fue elegido, durante la primera semana de su presidencia en
1801, perdoné a todas las victimas de la ley de sedicion porque, dijo, su espiritu era tan
contrario a la libertad americana como si el Congreso nos ordenara arrodillarnos para
adorar a un becerro de oro. En 1802, en los libros no quedaba ni rastro de las leyes de
extranjeria y sedicion.

A dos siglos de distancia, es dificil captar el encrespamiento de &nimo que convirtio
a los franceses y los «salvajes irlandeses» en una amenaza tan grave como para hacernos
pensar en renunciar a nuestras mas preciadas libertades. Reconocer el mérito de los logros
culturales franceses e irlandeses, defender la igualdad de derechos para ellos se
despreciaba en los circulos conservadores como sentimentalismo, una correccion politica
poco realista. Pero asi es como funciona siempre. Siempre nos parece una aberracion mas
tarde. Pero entonces ya estamos en las garras del siguiente brote de histeria.

Los que persiguen el poder a cualquier precio detectan una debilidad social, un
temor que pueden aprovechar para llegar al cargo. Puede tratarse de diferencias étnicas,
como era entonces el caso, quiza de diferentes cantidades de melanina en la piel; de
filosofias o religiones diferentes; o quiza sea el uso de drogas, los delitos violentos, la
crisis economica, las oraciones en la escuela o la «profanacion» de la bandera.

Sea cual sea el problema, la solucion mas rapida es reducir un poco de libertad de la
Declaracion de Derechos. Si, en 1942, los nipoamericanos estaban protegidos por la
Declaracion de Derechos, pero los encerramos de todas maneras... Al fin y al cabo habia

*2 Un pasaje tipico del libro Ruinas de 1791 de Volney:

«Uno disputa, discute, lucha por algo que es incierto, por algo de lo que duda. jOh,
hombres! ¢No es esto una locura?... Debemos trazar una linea de distincion entre los que
son capaces de verificacion y los que no lo son, y separar con una barrera inviolable el
mundo de los seres fantasticos del mundo de las realidades; es decir, debe eliminarse todo
efecto civil de las opiniones teologicas y religiosas.»
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una guerra. Si, hay prohibiciones constitucionales contra la busca y captura irracional, pero
se ha declarado la guerra contra las drogas y el delito violento aumenta sin control. Si,
tenemos libertad de expresién, pero no queremos que vengan autores extranjeros a
escupirnos ideologias ajenas, ¢verdad que no? Los pretextos cambian de afio en afio, pero
el resultado sigue siendo el mismo: concentrar més poder en menos manos y suprimir la
diversidad de opinion... aunque la experiencia ha dejado claros los peligros de seguir este
curso de accion,

---000---

Si no sabemos de qué somos capaces, no podemos apreciar las medidas que se
toman para protegernos de nosotros mismos. He comentado la persecucion de las brujas en
Europa en el contexto de la abduccion por extraterrestres; confio en que el lector me perdo-
nara por volver a ella en su contexto politico. Es una apertura al autoconocimiento
humano. Si nos centramos en lo que las autoridades religiosas y seculares consideraban
una prueba aceptable y un juicio justo en las cazas de brujas de los siglos XV a XVII, se
clarifican muchas de las caracteristicas novedosas y peculiares de la Constitucién de
Estados Unidos del siglo XVIII y la Declaracion de Derechos: entre ellas, el juicio
perjurado, las prohibiciones de la autoincriminacién y de los castigos crueles y exagerados,
la libertad de expresion y de prensa, el proceso justo, el equilibrio de poderes y la
separacion de Iglesia y Estado.

Friedrich von Spee (pronunciado «Shpay») era un jesuita que tuvo la mala suerte de
escuchar las confesiones de los acusados de brujeria en la ciudad alemana de Wurzburgo
(vease capitulo 7). En 1631 publicé Cautio Criminalis {Precauciones para los acusa-
dores), donde exponia la esencia de aquel terrorismo Iglesia-Estado contra los inocentes.
Antes de recibir su castigo, murié victima de una epidemia de peste... atendiendo a los
afligidos como cura de la parroquia. Aqui tenemos un extracto de su libro:

1. Por increible que parezca, entre nosotros, alemanes, y especialmente (me
averglienza decirlo) entre catdlicos, hay supersticiones populares, envidia, calumnias,
maledicencias, insinuaciones y similares que, al no ser castigadas ni refutadas, le-
vantan la sospecha de brujeria. Ya no Dios o la naturaleza, sino las brujas son las
responsables de todo.

2. Asi, todo el mundo clama para que los magistrados investiguen a las brujas...
a quienes solo el chisme popular ha hecho tan numerosas.

3. Los principes, en consecuencia, piden a sus jueces y consejeros que abran
los procesos contra las brujas.

4. Los jueces apenas saben por donde empezar, ya que no tienen evidencias
[indicia] ni pruebas.

5. Mientras tanto, la gente considera sospechoso este retraso; y un informador u
otro convence a los principes a tal efecto.
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6. En Alemania, ofender a estos principes es un serio delito; hasta los
sacerdotes aprueban lo que pueda complacerles sin preocuparse de quien ha instigado
a los principes (por muy bien intencionados que sean).

7. Al final, por tanto, los jueces ceden a sus deseos y consiguen empezar los
juicios.

8. Los jueces que se retrasan, temerosos de verse involucrados en asunto tan
espinoso, reciben un investigador especial. En este campo de investigacion, toda la
inexperiencia o arrogancia que se aplique a la tarea se considera celo de la justicia.
Este celo también se ve estimulado por la expectativa de beneficio, especialmente
para un agente pobre y avaricioso con una familia numerosa, cuando recibe como
estipendio tantos dolares por cabeza de bruja quemada, ademas de las tasas
incidentales y gratificaciones que los agentes instigadores tienen licencia para
arrancar a placer de aquellos a los que convocan.

9. Si los desvarios de un demente o algun rumor malicioso y ocioso (porque no
se necesita nunca una prueba del escandalo) sefialan a una pobre mujer inofensiva,
ella es la primera en sufrir.

10. Sin embargo, para evitar la apariencia de que se la acusa Unicamente sobre
la base de un rumor, sin otras pruebas, se obtiene una cierta presuncion de
culpabilidad al plantear el siguiente dilema: o bien ha llevado una vida mala e
impropia, 0 bien ha llevado una vida buena y propia. Si es mala, debe de ser cul-
pable. Por otro lado, si su vida ha sido buena, es igual de condenable; porque las
brujas siempre simulan con el fin de aparecer especialmente virtuosas.

11. En consecuencia, se encarcela a la vieja. Se encuentra una nueva prueba
mediante un segundo dilema: tiene miedo o no lo tiene. Si lo tiene (cuando escucha
las horribles torturas que se utilizan contra las brujas), es una prueba segura; porque
su conciencia la acusa. Si no muestra temor (confiando en su inocencia), también es
una prueba; porque es caracteristico de las brujas simular inocencia y llevar la frente
alta.

12. En caso de que éstas fueran las unicas pruebas, el investigador hace que sus
detectives, a menudo depravados e infames, hurguen en su vida anterior. Esto, desde
luego, no puede hacerse sin que aparezca alguna frase o acto de la mujer que hom-
bres tan bien dispuestos puedan torcer o distorsionar para convertirlo en prueba de
brujeria.

13. Todo aquel que le desee mal tiene ahora grandes oportunidades de hacer
contra ella las acusaciones que desee; y todo el mundo dice que las pruebas contra
ella son consistentes.

14. Y asi se la conduce a tortura, a no ser, como sucede a menudo, que sea
torturada el mismo dia de su arresto.

15. En esos juicios no se permite a nadie tener abogado ni cualquier medio de
defensa justa porque la brujeria se considera un delito excepcional [de tal enormidad
que se pueden suspender todas las normas legales de procedimiento], y quien se
atreve a defender a la prisionera cae bajo sospecha de brujeria personalmente... asi
como los que osan expresar una protesta en estos casos y apremian a los jueces a
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ejercitar la prudencia, porque a partir de entonces reciben el calificativo de
defensores de la brujeria. Asi que todo el mundo guarda silencio por miedo.

16. A fin de que pueda parecer que la mujer tiene una oportunidad de
defenderse a si misma, la llevan ante el tribunal y se procede a leer y examinar —si
se puede Ilamar asi— los indicios de su culpabilidad.

17. Aun en el caso que niegue esas acusaciones y responda adecuadamente a
cada una de ellas, no se le presta atencion y ni siquiera se recogen sus respuestas;
todas las acusaciones retienen su fuerza y validez, por muy perfectas que sean las
respuestas. Se le ordena regresar a la prision para pensar mas detenidamente si
persistird en su obstinacion... porque, como ha negado su culpabilidad, es obstinada.

18. Al dia siguiente la vuelven a llevar fuera y escucha el decreto de tortura,
como si nunca hubiera rechazado las acusaciones.

19. Antes de la tortura, sin embargo, la registran en busca de amuletos; le
afeitan todo el cuerpo y le examinan sin moderacion hasta esas partes intimas que
indican el sexo femenino.

20. ¢/Qué tiene eso de asombroso? A los sacerdotes se los trata del mismo
modo.

21. Cuando la mujer ha sido afeitada y examinada, la torturan para hacerle
confesar la verdad, es decir, para que declare lo que ellos quieren, porque
naturalmente no hay otra cosa que sea ni pueda ser la verdad.

22. Empiezan con el primer grado, es decir, la tortura menos grave. Aunque
dura en exceso, es suave comparada con las que seguiran. Asi, si confiesa, jdicen que
la mujer ha confesado sin tortura!

23. Ahora bien, ¢qué principe puede dudar de su culpabilidad cuando le dicen
gue ha confesado voluntariamente sin tortura?

24. La condenan pues a muerte sin escrupulos. Pero la habrian ejecutado
aunque no hubiese confesado; porque, en cuanto la tortura ha empezado, la suerte ya
estd echada; no puede escapar, tiene que morir a la fuerza.

25. El resultado es el mismo tanto si confiesa como si no. Si confiesa, su culpa
es clara: es ejecutada. Cualquier retractacién es en vano. Si no confiesa, la tortura se
repite: dos, tres, cuatro veces. En delitos excepcionales, la tortura no tiene limite de
duracion, severidad o frecuencia.

26. Si, durante la tortura, la vieja contorsiona sus facciones con dolor, dicen
que se rie; si pierde el sentido, que se ha dormido o esta bajo un hechizo aletargador.
Y, si esta aletargada, merece ser quemada viva, como se ha hecho con alguna que,
aungue torturada varias veces, no decia lo que los investigadores querian.

27. E incluso confesores y curas afirman que murid obstinada e impenitente;
que no se convirtié ni abandono su incubo, sino que mantuvo su fe en él.

28. Sin embargo, si muere bajo tanta tortura, dicen que el diablo le rompid el
cuello.

29. Después de lo cual el cadaver es enterrado debajo del patibulo.
30. Por otro lado, si no muere bajo tortura y si algin juez excepcionalmente
escrupuloso no osa torturarla mas sin mayores pruebas o quemarla sin confesion, la
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mantienen en la carcel y la encadenan con la méxima dureza para que se pudra hasta
que ceda, aunque pueda pasar un afio entero.

31. La acusada no puede liberarse nunca. ElI comité investigador caeria en
desgracia si absolviera a una mujer; una vez arrestada y con cadenas, tiene que ser
culpable, por medios justos o ilicitos.

32. Mientras tanto, sacerdotes ignorantes y testarudos acosan a la desgraciada
criatura a fin de que, sea cierto 0 no, se confiese culpable; de no hacerlo asi, dicen,
no puede ser salvada ni participar en los sacramentos.

33. Sacerdotes mas comprensivos o cultos no la pueden visitar en la carcel para
evitar que le den consejo o informen a los principes de lo que ocurre. Lo mas temible
es que salga a la luz algo que demuestre la inocencia de la acusada. Las personas que
intentan hacerlo reciben el nombre de perturbadores.

34. Mientras la mantienen en prision y bajo tortura, los jueces inventan astutos
mecanismos para reunir nuevas pruebas de culpabilidad con el fin de declararla
culpable de modo que, al revisarse el juicio, algun facultativo universitario pueda
confirmar que debia ser quemada viva.

35. Hay jueces que, para aparentar una escrupulosidad suprema, hacen
exorcizar a la mujer, la transfieren a otra parte y la vuelven a torturar para romper su
aletargamiento; si mantiene silencio, entonces al menos pueden quemarla. Ahora
bien, en nombre del Cielo, me gustaria saber: si tanto la que confiesa como la que no
perecen del mismo modo, ;cémo puede escapar alguien por inocente que sea? Oh
mujer infeliz, ;por qué has concebido esperanzas a la ligera? ¢Por que, al entrar en la
carcel, no admitiste en seguida lo que ellos querian? ¢Por qué, mujer insensata y
loca, deseaste morir tantas veces cuando podrias haber muerto sélo una? Sigue mi
consejo y, antes de soportar todos estos males, di que eres culpable y muere. No
escaparas, porque seria una desgracia catastrofica para el celo de Alemania.

36. Cuando, bajo la tension del dolor, la bruja ha confesado, su situacién es
indescriptible. No s6lo no puede escapar, sino que también se ve obligada a acusar a
otras que no conoce, cuyos nombres con frecuencia ponen en su boca los
investigadores o sugiere el ejecutor, o son los que ha oido como sospechosas o
acusadas. Estas a su vez se ven forzadas a acusar a otras, y ésas, a otras, y asi
sucesivamente: ¢quién puede dejar de ver esto?

37. Los jueces deben suspender esos juicios (e impugnar asi su validez) o
guemar a su familia, a ellos mismos y a todos los demas; porque todos, antes o
después, son acusados falsamente; y, tras la tortura, siempre se demuestra que son
culpables. *

38. Asi, finalmente, los que al principio clamaban con mayor fuerza para
alimentar las llamas se ven ellos mismos implicados, porque no atinaron a ver que
también les llegaria el turno. Asi el Cielo castiga justamente a los que con sus
lenguas pestilentes; se crearon tantas brujas y enviaron a la hoguera a tantas
inocentes...
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Von Spee no explicita los horribles métodos de tortura que se empleaban. Transcribo
aqui un resumen de una valiosa recopilacion de La enciclopedia de brujeria y
demonologia, de Rossell HopeRobbins(1959):

Se puede echar una ojeada a algunos de los tormentos especiales de Bamberg, por
ejemplo, como alimentar por la fuerza a la acusada con arenques cocinados con sal y
luego negarle el agua... un método sofisticado que iba unido a la inmersion de la
acusada en un bafio de agua hirviendo a la que se habia afiadido cal. Otras formas de
tortura para las brujas eran el caballo de madera, varios tipos de potros, la silla de
hierro caliente, tornos de piernas [botas espafiolas] y grandes botas de metal o piel en
las que (con los pies dentro, desde luego) se vertia agua hirviendo o plomo fundido.
En el tormento de la toca, la question de | 'eau, se hacia tragar agua a la acusada a
través de una gasa para provocarle asfixia. A continuacién se retiraba rapidamente la
gasa para desgarrarle las entrafias. Las empulgueras [grésillons] tenian el objetivo de
comprimir el pulgar de la mano o el dedo gordo del pie en la raiz de las ufias de
modo que el dolor al apretar fuera insoportable.

Ademas, se aplicaban rutinariamente la estrapada, el trampazo y tormentos todavia mas
desagradables que me abstendré de describir. Después de la tortura, y con los instrumentos
de la misma a plena vista, se pide a la victima que firme una declaracion, que a continua-
cion se califica de «libre confesion» admitida voluntariamente.

Con gran riesgo personal, Von Spee protestd contra la persecucion de las brujas.
También lo hicieron otros, principalmente clérigos catdlicos que habian sido testigos de
excepcion de esos crimenes: Gianfrancesco Ponzinibio en Italia, Cornelius Loos en Ale-
mania y Reginaid Scot en Gran Bretafia en el siglo XVI; asi como Johann Mayfurth
[«Escuchad, jueces hambrientos de dinero y perseguidores sedientos de sangre, las
apariciones del Diablo son pura mentira»] en Alemania y Alonso Salazar de Frias en
Espafia en el siglo XVII. Junto con Von Spee y los cuaqueros en general, son héroes de
nuestra especie. ¢Por qué no son mas conocidos?

En Una vela en la oscuridad (1656), Thomas Ady planted una cuestion clave:

Algunos objetardn que, si las brujas no pueden matar ni hacer muchas cosas
extrafias por brujeria, ¢por qué tantas de ellas han confesado haber cometido los
crimenes y las cosas extrafias de las que se las acusaba?

A eso respondo: si Adan y Eva en su inocencia fueron vencidos con tanta
facilidad y cayeron en la tentacion, ;,coOmo pueden ahora esas pobres criaturas
después de la Caida, mediante persuasiones, promesas y amenazas, sin que las dejen
dormir y sometidas a un tormento continuo, resistirse a confesar aquello que es falso
e imposible y contrario a la fe de un cristiano?

Hasta el siglo XVIII no se contemplé seriamente la posibilidad de la alucinacién

como componente de la persecucion de las brujas; el obispo Francis Hutchinson, en su
Ensayo historico sobre brujeria (1718), escribid:
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Muchos hombres habian creido ver de verdad un espiritu externo ante ellos, cuando
era s6lo una imagen interna que bailaba en su propio cerebro.

Gracias a la valentia de los que se opusieron a la persecucion de las brujas, a su

extension hasta las clases privilegiadas, al peligro que entrafiaba para la creciente
institucion del capitalismo y, especialmente, a la dispersion de las ideas de la Ilustracion
europea, las quemas de brujas practicamente desaparecieron. La ultima ejecucion por
brujeria en Holanda, cuna de la llustracion, fue en 1610; en Inglaterra, en 1684; en
Ameérica, en 1692; en Francia, en 1745; en Alemania, en 1775, y en Polonia, en 1793. En
Italia, la Inquisicion condend a muerte a gente hasta finales del siglo XVIII y la tortura
inquisitorial no se abolio en la Iglesia catdlica hasta 1816. El Gltimo bastion defensor de la
realidad de la brujeria y la necesidad de castigo han sido las Iglesias cristianas.
La persecucidn de brujas fue vergonzosa. ;Como pudimos hacerlo? ;Cémo podiamos tener
tanta ignorancia de nosotros mismos y nuestras debilidades? ;Cémo pudo ocurrir en las
naciones mas «avanzadas», mas «civilizadas» de la Tierra? ;Por qué la apoyaban resuel-
tamente conservadores, monarquicos y fundamentalistas religiosos? ¢Por qué se oponian a
ello liberales, cuaqueros y seguidores de la llustracién? Si estamos absolutamente seguros
de que nuestras creencias son correctas y las de los demas erréneas, que a nosotros nos
motiva el bien y a los otros el mal, que el rey del universo nos habla a nosotros y no a los
fieles de fes muy diferentes, que es malo desafiar las doctrinas convencionales o hacer
preguntas inquisitivas, que nuestro trabajo principal es creer y obedecer... la persecucion de
brujas se repetira en sus infinitas variaciones hasta la época del ultimo hombre. Recuérdese
el primer punto de Friedrich von Spee y lo que implica: si el publico hubiera comprendido
mejor la supersticion y el escepticismo, habria contribuido a provocar un cortocircuito en
la serie de causas y efectos. Si no conseguimos entender como funcioné la ultima vez, no
seremos capaces de reconocerlo la proxima vez que surja.

---000---

El Estado tiene el derecho absoluto de supervisar la formacién de la opinidn
publica», dijo Josef Goebbeis, el ministro de Propaganda nazi. En la novela de George
Orweil 1984, el estado «Gran Hermano» emplea a un ejército de burdcratas cuyo trabajo es
alterar los registros del pasado de acuerdo con los intereses de los que detentan el poder.
1984 no era una mera fantasia de compromiso politico; se basaba en la Unidn Soviética
estalinista, donde se institucionalizo la reescritura de la historia. Poco después de que
Stalin llegara al poder, empezaron a desaparecer las fotografias de su rival Liev Trotski,
figura monumental en las revoluciones de 1905 y 1917. Ocuparon su lugar cuadros
heroicos y totalmente antihistéricos de Stalin y Lenin dirigiendo juntos la Revolucion
bolchevique, mientras Trotski, el fundador del Ejército Rojo, no aparecia por ninguna
parte. Esas imagenes se convirtieron en iconos del Estado. Se podian ver en todos los
edificios de oficinas, en vallas publicitarias a veces de diez pisos de altura, en museos, en
sellos de correos.
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Las nuevas generaciones crecieron creyendo que aquélla era su historia. Las
generaciones anteriores empezaron a pensar gque recordaban algo, una especie de sindrome
de falsa memoria politica. Los que conseguian acomodar sus recuerdos reales a lo que los
lideres deseaban que creyeran, ejercitaban lo que Orweil describié como «doble moral».
Los que no podian, los bolcheviques viejos que recordaban el papel periférico de Stalin en
la Revolucion y el central de Trotski, eran denunciados como traidores o pequefio-
burgueses incorregibles, «trotskistas» o «trotsko-fascistas», encarcelados, torturados vy,
después de ser obligados a confesar su traicion en publico, ejecutados. Es posible —dado
el control absoluto sobre los medios de comunicacion y la policia— reescribir los
recuerdos de cientos de millones de personas si hay una generacion que lo asume. Casi
siempre se hace para mejorar el control del poder que tienen los poderosos, o para servir al
narcisismo, megalomania o paranoia de los lideres nacionales. Obstaculiza la maquinaria
de correccion de errores. Sirve para borrar de la memoria publica profundos errores
politicos y garantizar de este modo su repeticion eventual.

En nuestra época, con la fabricacion de iméagenes fijas realistas, peliculas y
videocintas tecnolégicamente a nuestro alcance, con la television en todos los hogares y el
pensamiento critico en declive, parece posible reestructurar la memoria social sin que la
policia secreta tenga que prestar una atencion especial. No quiero decir que cada uno de
nosotros tenga una serie de recuerdos implantados en sesiones terapéuticas especiales por
psiquiatras nombrados por el Estado, sino mas bien que pequefios nUmeros de personas
tendran tanto control sobre las noticias, libros de historia e imagenes profundamente
conmovedoras que propiciardn cambios importantes en las actitudes colectivas.

Vimos un péalido eco de lo que se puede hacer ahora en 1990-1991, cuando Saddam
Hussein, el autocrata de Irag, efectud una transicion subita en la conciencia americana y
pas6é de ser un oscuro casi aliado —al que se entregaban mercancias, alta tecnologia,
armas, e incluso datos de satélites de investigacion— a ser un monstruo esclavizador que
amenazaba al mundo. Personalmente no siento ninguna admiracion por el sefior Hussein,
pero es asombroso lo de prisa que pudo pasar de ser alguien de quien practicamente ningun
americano habia oido hablar a encarnar todos los males. En estos momentos, el aparato
encargado de generar indignacion esta ocupado en otras cosas. ¢Hasta qué punto podemos
confiar en que el poder de dirigir y determinar la opinién publica resida siempre en manos
responsables?

Otro ejemplo contemporaneo es la «guerra» contra las drogas, en la que el gobierno
y grupos civicos con generosa financiacion distorsionan sistematicamente e incluso
inventan pruebas cientificas de efectos adversos (especialmente de la marihuana) e
impiden que un funcionario publico plantee siquiera el tema para discutirlo abiertamente.
Pero es dificil mantener siempre ocultas verdades histéricas poderosas. Se descubren
nuevas fuentes de datos. Aparecen nuevas generaciones de historiadores, menos marcados
ideologicamente. A finales de la década de los ochenta y aun antes, Ann Druyan y yo
introdujimos clandestinamente en la Unién Soviética ejemplares de la Historia de la
Revolucién rusa de Trotski para que nuestros colegas pudieran saber algo de sus propios
origenes politicos. En el quincuagésimo aniversario del asesinato de Trotski (un asesino
enviado por Stalin le abrié la cabeza con un piolet), Investia pudo ensalzar a Trotski como
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«un gran revolucionario irreprochable»* y una publicacién comunista alemana llegé a des-
cribirle como

un hombre que luché por todos los que amamos la civilizacién humana, para los que
esta civilizacion es nuestra nacionalidad. Su asesino... intentd, matandole a él, matar
a esta civilizacion... Jamas un piolet habia destrozado un cerebro humano mas valio-
so y bien organizado.

Entre las tendencias que trabajan al menos marginalmente por la implantacion de
una serie muy limitada de actitudes, recuerdos y opiniones se incluye el control de las
principales cadenas de television y los periddicos por un pequefio nimero de empresas €
individuos poderosos con una motivacion similar, la desaparicion de los periddicos
competitivos en muchas ciudades, la sustitucion del debate sustancial por la sordidez de las
campanas politicas y la erosion episddica del principio de la separacion de poderes. Se esti-
ma (segun el experto en medios de comunicacion americano Ben Bagdikian) que menos de
dos docenas de corporaciones controlan méas de la mitad «del negocio global de diarios,
revistas, television, libros y peliculas». Tendencias como la proliferacion de canales de
television por cable, las llamadas telefonicas baratas a larga distancia, las maquinas de fax,
las redes y boletines informaticos, la autoedicion a bajo precio por ordenador y los
ejemplos de programas universitarios de profesiones liberales tradicionales podrian
trabajar en la direccion opuesta.

Es dificil saber en qué va a acabar todo.
El escepticismo tiene por funcion ser peligroso. Es un desafio a las instituciones

establecidas. Si ensefiamos a todo el mundo, incluyendo por ejemplo a los estudiantes de
educacion secundaria, unos habitos de pensamiento escéptico, probablemente no limitaran
su escepticismo a los ovnis, los anuncios de aspirinas y los profetas canalizados de 35 000
afios. Quiza empezardn a hacer preguntas importantes sobre las instituciones econémicas,
sociales, politicas o religiosas. Quiza desafiaran las opiniones de los que estan en el poder.
¢Donde estaremos entonces?

---000---

El etnocentrismo, la xenofobia y el nacionalismo estdn actualmente en boga en
muchas partes del mundo. La represion gubernamental de puntos de vista impopulares
todavia esta muy extendida. Se inculcan recuerdos falsos o engafiosos. Para los defensores
de estas actitudes, la ciencia es perturbadora. Exige acceso a verdades que son
practicamente independientes de tendencias étnicas o culturales. Por su naturaleza, la
ciencia trasciende las fronteras nacionales. Si se pone a trabajar a los cientificos del mismo
campo de estudio juntos en una sala, aunque no compartan un idioma comun, encontraran
una manera de comunicarse. La ciencia en si es un lenguaje transnacional. Los cientificos
tienen una actitud natural cosmopolita y son mas conscientes de los esfuerzos que se hacen

Lo que sugeria que las autoridades no habfan entendido nada de su historia, que se
limitaban a sustituir a una figura historica por otra en la lista de «irreprochables».
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por dividir a la familia humana en muchas facciones pequefias y enfrentadas. «No existe la
ciencia nacional —dijo el dramaturgo ruso Anton Chéjov—, como no existe la tabla de
multiplicar nacional.» (Por lo mismo, para muchos no existe algo llamado religion
nacional, aunque la religion del nacionalismo tenga millones de partidarios.)

En cantidades desproporcionadas, se encuentran cientificos en las filas de los criticos
sociales (0, menos caritativamente, «disidentes») que desafian las politicas y los mitos de
sus propias naciones. Me vienen a la mente sin esfuerzo los nombres heroicos de los fisicos
Andréi Sajarov** en la antigua Unién Soviética, Albert Einstein y Leo Szilard en Estados
Unidos, y Fang Lizhu en China: el primero y el Gltimo arriesgando sus vidas. Los
cientificos, especialmente después de la invencion de las armas nucleares, han sido
retratados como cretinos éticos. Eso es una injusticia si se tiene en cuenta a todos los que, a
veces con un riesgo personal considerable, han levantado la voz contra la mala aplicacion
de la ciencia y la tecnologia en sus propios paises.

Por ejemplo, el quimico Linus Pauling (1901-1994), el mayor responsable del
Tratado de Prohibicion de Pruebas Limitadas de 1963, que detuvo las explosiones sobre
tierra de armas nucleares por parte de Estados Unidos, la Union Soviética y el Reino
Unido. Monto6 una apasionada campafa poniendo de relieve los dafios morales con datos
cientificos, mas creibles por el hecho de haber sido él mismo laureado con el Nobel. En la
prensa norteamericana se le solia difamar por sus quejas y, en la década de los cincuenta, el
Departamento de Estado le retird el pasaporte por considerar insuficientes sus muestras de
anticomunismo. Se le concedio el Premid Nobel por la aplicacion de ideas de mecanica
cuantica —Ilas resonancias y lo que se llama hibridacion de orbitales— para explicar la
naturaleza del enlace quimico que une los a&tomos para formar moléculas. Esas ideas son
ahora el pan y la sal de la quimica moderna. Pero, en la Unidn Soviética, la obra de Pauling
sobre quimica estructural fue denunciada por incompatibilidad con el materialismo
dialéctico y declarada inaccesible para los quimicos soviéticos.

Impasible ante estas criticas de Oriente y Occidente —en realidad, ni siquiera
afectado—, siguié haciendo un trabajo monumental sobre el funcionamiento de los
anestésicos, identifico la causa de la anemia falciforme (la sustitucién de un Unico
nucledtido en el ADN) y mostrd6 como podia leerse la historia evolutiva de la vida
comparando los ADN de varios organismos. Pauling seguia de cerca la pista de la
estructura del ADN; Watson y Crick se apresuraban para llegar antes que él. El veredicto
sobre su valoracion de la vitamina C aparentemente sigue abierto. «Este hombre es un
verdadero genio», fue el juicio de Albert Einstein.

En toda esta epoca siguié trabajando por la paz y la amistad. Cuando Ann y yo
preguntamos a Pauling cuéles eran las raices de su dedicacion a temas sociales, nos dio una

* Como «héroe» de la Unién Soviética condecorado con profusién y conocedor de sus
secretos nucleares, Sajarov escribid sin ambages en el afio de guerra fria de 1968 —en un
libro que se publicé en Occidente y se distribuyé ampliamente en samizdat en la Unién
Soviética—: «La libertad de pensamiento es la Unica garantia contra la infeccion de los
pueblos por los mitos de masas que, en manos de hipdcritas y demagogos traidores, pueden
transformarse en dictaduras sangrientas.» Pensaba tanto en Occidente como en Oriente. Yo

Pagina 342 de 366



Carl Sagan El Mundo Y Sus Demonios

respuesta memorable: «Necesito ser digno del respeto de mi esposa», Helen Ava Pauling.
Gand un segundo Premio Nobel, éste de la paz, por su trabajo en la prohibicion de las
pruebas nucleares, convirtiéndose en la Unica persona de la historia que ha ganado dos
premios Nobel en solitario.

Algunos opinaban que a Pauling le gustaba armar lios. Los que ven con malos 0jos
los cambios sociales pueden sentir la tentacién de mirar con sospecha la ciencia como tal.
Tendemos a pensar que la tecnologia es segura, que esta realmente guiada y controlada por
la industria y el gobierno. Pero la ciencia pura, la ciencia por si misma, la ciencia como
curiosidad, la ciencia que nos podria llevar a cualquier parte y a desafiar cualquier cosa,
eso es otra historia. Algunas areas de ciencia pura son el Gnico camino hacia las futuras
tecnologias —es cierto—, pero las actitudes de la ciencia, si se aplican ampliamente,
pueden percibirse como peligrosas. A través de los salarios, la presion social y la
distribucion de prestigio y premios, las sociedades tienden a colocar a todos los cientificos
en un terreno medio seguro y razonable... entre la escasez de progreso tecnoldgico a largo
plazo y el exceso de critica social a corto plazo.

A diferencia de Pauling, muchos cientificos consideran que su trabajo es la ciencia,
definida con exclusion, y creen que involucrarse en la critica politica o social no es sélo
una distraccion de la vida cientifica sino incluso antitético a ella. Como hemos mencionado
antes, durante el «Proyecto Manhattan», el intento exitoso de Estados Unidos en la
segunda guerra mundial de construir armas nucleares antes que los nazis, algunos
cientificos participantes empezaron a mostrar reservas, mas evidentes cuanto mas claro se
hizo lo inmensamente poderosas que eran las armas. Algunos de ellos, como Leo Slizard,
James Franck, Harold Urey y Robert R. Wilson, intentaron llamar la atencion de los lideres
politicos y el pablico (especialmente despues de la derrota de los nazis) sobre los peligros
de la carrera armamentistica que se avecinaba, y que era facil presagiar, con la Union
Soviética. Otros arguian que los problemas politicos estaban fuera de su jurisdiccion. «Me
pusieron en la Tierra para hacer algunos descubrimientos —dijo Enrico Fermi—, y no es
asunto mio lo que puedan hacer con ellos los politicos.» Pero, con todo, Fermi quedo tan
abrumado con los peligros del arma termonuclear que defendia Edward Teller que firmo
un famoso documento que apremiaba a Estados Unidos a no construir lo que Ilamaban el
«diablo».

Jeremy Stone, presidente de la Federacion de Cientificos Americanos, ha descrito a
Teller —cuyos esfuerzos por justificar las armas termonucleares he contado en un capitulo
anterior— con estas palabras:

Edward Teller... insistia, al principio por razones intelectuales personales y
mas tarde por razones geopoliticas, en que se construyera una bomba de hidrdgeno.
Usando la tactica de la exageracion e incluso las calumnias, manipul6 con éxito el
proceso de estrategia politica durante cinco décadas denunciando todo tipo de
medidas de control de armas y promoviendo programas de escalada en la carrera
armamentistica de muchos tipos.

afadiria que el pensamiento libre es una condicion necesaria, pero no suficiente, para la
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La Unién Soviética, al enterarse de su proyecto de bomba H, construyé su
propia bomba H. Como consecuencia directa de la personalidad inusual de este
individuo particular y del poder de la bomba H, el mundo se podria haber arriesgado
a un nivel de aniquilacién que de otro modo quiza no se hubiera revelado o hubiera
surgido mas tarde y bajo mejores controles politicos.

En todo caso, ningun cientifico habia tenido nunca mayor influencia en los
riesgos que ha corrido la humanidad que Edward Teller, y la actitud general de Teller
en toda la carrera armamentistica es reprensible...

La fijacion de Edward Teller con la bomba H podria haberle llevado a hacer

mas para poner en peligro la vida de este planeta que ningln otro individuo de
nuestra especie...

Comparados con Teller, los lideres de la ciencia atomica occidental no eran
mas que bebés en el campo de la politica, ya que su liderazgo estaba determinado por
su capacidad profesional y no, como en este caso, por su capacidad politica.

Mi propdsito aqui no es castigar a un cientifico por sucumbir a las pasiones humanas, sino
reiterar este nuevo imperativo: los poderes sin precedentes que la ciencia pone ahora a
nuestra disposicion deben ir acompafiados de una gran atencion ética y preocupacién por
parte de la comunidad cientifica... ademas de wuna educacion publica basada
fundamentalmente en la importancia de la ciencia y la democracia.

democracia.
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CAPITULO 25

LOS VERDADEROS
PATRIOTAS
HACEN

PREGUNTAS"

*® Escrito con Ann Druyan.
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No es funcién de nuestro gobierno impedir que el ciudadano
cometa un error;

es funcion del ciudadano , impedir que el gobierno cometa un
error.

Corte Suprema de Justicia de Estados Unidos,

ROBERT H. JACKSON,
1950
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Es un hecho de la vida en nuestro pequefio planeta asediado que la tortura, el
hambre y la irresponsabilidad criminal gubernamental son mucho més faciles de encontrar
en gobiernos tiranicos que en los democraticos. ¢Por qué? Porque los gobernantes de los
segundos tienen muchas mas probabilidades de ser echados del cargo por sus errores que
los de los primeros. Es un mecanismo de correccion de errores en politica.

Los métodos de la ciencia —con todas sus imperfecciones— se pueden usar para
mejorar los sistemas sociales, politicos y econdmicos, y creo que eso es cierto cualquiera
que sea el criterio de mejora que se adopte. (Como puede ser asi si la ciencia se basa en el
experimento? Los humanos no son electrones o ratas de laboratorio. Pero todas las actas
del Congreso, todas las decisiones del Tribunal Supremo, todas las directrices
presidenciales de seguridad nacional, todos los cambios en el tipo de interés son un
experimento. Cualquier cambio en politica econémica, el aumento o reduccion de
financiacion del programa Head Start, el endurecimiento de las sentencias penales, es un
experimento. Establecer el cambio de jeringuillas usadas, poner condones a disposicion del
publico o despenalizar la marihuana son experimentos. No hacer nada para ayudar a
Abisinia contra Italia, o para impedir que la Alemania nazi invadiera la tierra del Rin, fue
un experimento. EI comunismo en la Europa del Este, la Union Soviética y China fue un
experimento. La privatizacion de la atencion de la salud mental o de las carceles es un
experimento. La considerable inversion de Japon y Alemania Occidental en ciencia y
tecnologia y casi nada en defensa —y como resultado el auge de sus economias— fue un
experimento. En Seattle era posible comprar pistolas para autoproteccion, pero no en el
cercano Vancouver, en Canada; los asesinatos con pistola son cinco veces mas comunes y
la tasa de suicidio con pistola diez veces mayor en Seattle: las pistolas facilitan el asesinato
impulsivo. Eso también es un experimento. En casi todos esos casos no se realizan experi-
mentos de control adecuados, o las variables no estan suficientemente separadas. Sin
embargo, hasta cierto grado a menudo util, las ideas politicas se pueden probar. Seria una
gran pérdida ignorar los resultados de los experimentos sociales porque parecen
ideoldgicamente desagradables.

No hay ninguna nacidén en la Tierra que se encuentre en condiciones Optimas para
encarar el siglo XXI. Nos enfrentamos a abundantes problemas sutiles y complejos. Por
tanto, necesitamos soluciones sutiles y complejas. Como no hay una teoria deductiva de la
organizacion social, nuestro Unico recurso es el experimento cientifico: poner a prueba a
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veces a pequefia escala (comunidad, ciudad y a nivel estatal, por ejemplo) una amplia serie
de alternativas. Uno de los beneficios del cargo de primer ministro en China en el siglo V
a. J.C. era que podia construir un Estado modelo en su distrito o provincia natal. El
principal fracaso de la vida de Confucio, segun lamentaba él mismo, fue que él nunca lo
intento.

Un simple escrutinio superficial de la historia revela que los humanos tenemos una
triste tendencia a cometer los mismos errores una y otra vez. Nos dan miedo los extrafios o
cualquiera que sea un poco diferente de nosotros. Cuando nos asustamos, nos ponemos a
empujar a la gente de nuestro alrededor. Tenemos resortes facilmente accesibles que
liberan poderosas emociones cuando se pulsan. Podemos ser manipulados hasta el mas
profundo sinsentido por politicos inteligentes. Se nos presenta el tipo de lider correcto vy,
como los pacientes méas sugestionables de los hipnoterapeutas, haremos gustosamente todo
lo que él quiera... hasta cosas que sabemos que son erréneas. Los redactores de la
Constitucion eran estudiantes de historia. Conscientes de la condicion humana, intentaron
inventar un medio para mantenernos libres a pesar de nosotros mismos.

Los que se oponian a la Constitucion de Estados Unidos insistian en que nunca
funcionaria; que era imposible una forma de gobierno republicano que abarcara una tierra
con «climas, economias, morales, politicas y pueblos tan distintos», como dijo el
gobernador George Clinton de Nueva York; que un gobierno y una Constitucion asi, como
declaré Patrick Henry de Virginia, «contradicen toda la experiencia del mundox». De todos
modos, se intentd el experimento.

Los descubrimientos y las actitudes cientificas eran comunes entre los que
inventaron a Estados Unidos. La autoridad suprema, por encima de cualquier opinion
personal, libro o revelacion —como dice la Declaracion de la Independencia— eran «las
leyes de la naturaleza y del Dios de la naturaleza». Benjamin Frankiin era venerado en
Europa y América como fundador del nuevo campo de la fisica eléctrica. En la
Convencidn Constitucional de 1789, John Adams apeld repetidamente a la analogia del
equilibrio mecanico en las maquinas; otros al descubrimiento de William Harvey de la
circulacién de la sangre. Adams, méas adelante, escribid: «Todos los humanos son quimicos
de la cuna a la tumba... EI Universo Material es un experimento quimico.» James Madison
utiliz6 metéforas quimicas y bioldgicas en The Federalist Papers. Los revolucionarios
americanos eran criaturas de la llustracion europea, que proporciona unos antecedentes
esenciales para entender los origenes y el propdsito de Estados Unidos.

«La ciencia y sus corolarios filosoficos», escribia el historiador americano Clinton
Rossiter,

fueron quiza la fuerza intelectual mas importante en la formacion del destino de la
Ameérica del siglo XVIII... Franklin era sélo uno entre un gran nimero de colonos
con vision de futuro que reconocieron la relacion del método cientifico con el
procedimiento democratico. Investigacion libre, intercambio libre de informacion,
optimismo, autocritica, pragmatismo, objetividad... todos esos ingredientes de la
republica en ciernes estaban ya en vigor en la replblica de la ciencia que florecio en
el siglo XVIII.
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Thomas Jefferson era un cientifico. Asi es como se definia él mismo. Cuando uno
visita su casa en Monticello, Virginia, solo atravesar el portal encuentra pruebas por
doquier de su interés cientifico, no s6lo en su inmensa y variada biblioteca, sino en las
maquinas copiadoras, puertas automaticas, telescopios y otros instrumentos, algunos de
ellos justo en el filo de la tecnologia de principios del siglo XIX. Algunos los invento,
otros los copio, otros los adquirio. Comparod las plantas y los animales de América y
Europa, descubrio fosiles, utilizé el célculo en el disefio de un nuevo arado. Domino la
fisica newtoniana. La naturaleza le destinaba, segun decia él, a ser cientifico, pero no
existia la oportunidad de dedicarse a la ciencia en la Virginia prerrevolucionaria.
Necesidades méas apremiantes pasaron a primer plano. Se metié de lleno en los aconteci-
mientos historicos que se sucedian a su alrededor. Una vez alcanzada la independencia,
decia, las siguientes generaciones podrian dedicarse a la ciencia y el academicismo.

Jefferson fue uno de mis primeros héroes, no por sus intereses cientificos (aunque le
ayudaron mucho a moldear su filosofia politica) sino porque él, casi mas que nadie, fue
responsable de la extension de la democracia por todo el mundo. La idea —asombrosa,
radical y revolucionaria en la época (en muchos lugares del mundo todavia lo es)— es que
ni los reyes, ni los curas, ni los alcaldes de grandes ciudades, ni los dictadores, ni una
camarilla militar, ni una conspiracion de facto de gente rica, sino la gente ordinaria, en
trabajo conjunto, deben gobernar las naciones. Jefferson no fue sélo un tedrico importante
de esta causa; estuvo involucrado en ella en el aspecto mas practico, ayudando a plasmar el
gran experimento politico americano que ha sido admirado y emulado en todo el mundo
desde entonces.

Muri6 en Monticello el 4 de julio de 1826, exactamente cincuenta afios después del
dia que las colonias emitieron aquel documento sensacional, escrito por Jefferson, llamado
Declaracion de Independencia. Fue denunciado por conservadores de todo el mundo: la
monarquia, la aristocracia y la religion avalada por el Estado... eso era lo que defendian
entonces los conservadores. En una carta compuesta unos dias antes de su muerte, escribio
que la «luz de la ciencia» habia demostrado que «la masa de la humanidad no ha nacido
con la silla de montar a la espalda», y que tampoco unos pocos privilegiados nacian «con
botas y espuelas». Habia escrito en la Declaracion de Independencia que todos debemos
tener las mismas oportunidades, los mismos derechos «inalienables». Y aunque la
definicion de «todos» en 1776 era vergonzosamente incompleta, el espiritu de la
Declaracion era lo bastante generoso como para que hoy en dia el «todos» abarque mucho
mas.

Jefferson era un estudioso de la historia, no sélo la historia acomodaticia y segura
que alaba nuestra propia época, pais 0 grupo étnico, sino la historia real de los humanos
reales, nuestras debilidades ademas de nuestras fuerzas. La historia le ensefié que los ricos
y poderosos roban y oprimen si tienen la mas minima oportunidad. Describié los gobiernos
de Europa, a los que pudo contemplar con sus propios 0jos como embajador americano en
Francia. Decia que bajo la pretensién de gobierno, habian dividido a sus naciones en dos
clases: lobos y ovejas. Jefferson ensefid que todo gobierno se degenera cuando se deja
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solos a los gobernantes, porque éstos —por el mero hecho de gobernar— hacen mal uso de
la confianza publica. El pueblo en si, decia, es la Gnica fuente prudente de poder.

Pero le preocupaba que el pueblo —y el argumento se encuentra ya en Tucidides y
Aristoteles— se dejase engafar facilmente. Por eso defendia politicas de seguridad, de
salvaguardia. Una era la separacion constitucional de los poderes; de ese modo, varios
grupos que defendieran sus propios intereses egoistas se equilibrarian unos a otros e
impedirian que ninguno de ellos acabase con el pais: las ramas ejecutiva, legislativa y
judicial; la Camara de Representantes y el Senado; los estados y el gobierno federal.
También subrayd, apasionada y repetidamente, que era esencial que el pueblo entendiera
los riesgos y beneficios del gobierno, que se educara e implicara en el proceso politico. Sin
él, decia, los lobos lo engullirian todo. Asi lo expresé en Notas sobre Virginia, subrayando
que es facil para los poderosos y sin escripulos encontrar zonas de explotacion
vulnerables:

En todo gobierno sobre la tierra hay algun rastro de debilidad humana, algin germen
de corrupcion y degeneracién que la astucia descubrird y la malicia abrira, cultivara y
mejorara de manera imperceptible. Todo gobierno degenera cuando se confia s6lo a
los gobernantes del pueblo. El propio pueblo es por tanto el Gnico depositario seguro.
Y, para que tenga seguridad, debe cultivarse el pensamiento...

Jefferson tuvo poco que ver con la redaccion final de la Constitucion de Estados
Unidos; cuando se estaba gestando, él ocupaba el cargo de embajador americano en
Francia. Le satisfizo la lectura del documento, con dos reservas. Una deficiencia: no se po-
nia limite al nimero de periodos que podia gobernar un presidente. Eso, temia Jefferson,
propiciaba que un presidente se convirtiera en rey de facto, si no legalmente. La otra gran
deficiencia era la ausencia de una declaracion de derechos. El ciudadano —la persona me-
dia— no estaba bastante protegida, pensaba Jefferson, de los inevitables abusos de poder
de los que lo ejercen.

Defendio la libertad de expresion, en parte para que se pudieran expresar incluso las
opiniones mas impopulares con el fin de poder ofrecer a consideracion desviaciones de la
sabiduria convencional. Personalmente era un hombre de lo mas amistoso, poco dispuesto
a criticar ni siquiera a sus enemigos mas encarnizados. En el vestibulo de Monticello
exhibia un busto de su archiadversario Alexander Hamilton. A pesar de todo, creia que el
habito del escepticismo era un requisito esencial para una ciudadania responsable. Arguia
que el coste de la educacién es trivial comparado con el coste de la ignorancia, de dejar el
gobierno a los lobos. Creia que el pais sélo esta seguro cuando gobierna el pueblo.

Parte de la obligacién del ciudadano es no dejarse intimidar ni resignarse al
conformismo. Desearia que el juramento de ciudadania que se toma a los inmigrantes, y la
oracion que los estudiantes recitan diariamente incluyera algo asi como: «Prometo
cuestionar todo lo que me digan mis lideres.» Seria un equivalente real del argumento de
Thomas Jefferson. «Prometo utilizar mis facultades criticas. Prometo desarrollar mi
independencia de pensamiento. Prometo educarme para poder hacer mi propia valoracion.»

También me gustaria que se jurase la lealtad a la Constitucion y la Declaracion de
Derechos, como hace el presidente al jurar el cargo, en lugar de a la bandera y la nacion.
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Si pensamos en los fundadores de Estados Unidos —Jefferson, Washington, Samuel
y John Adams, Madison y Monroe, Benjamin Frankiin, Tom Paine y muchos otros—, nos
encontramos con una lista de al menos diez y puede que incluso docenas de grandes lideres
politicos. Eran cultos. Siendo productos de la llustracion europea, eran estudiosos de la
historia. Conocian la falibilidad, debilidad y corrupcién humanas. Hablaban el inglés con
fluidez. Escribian sus propios discursos. Eran realistas y practicos y, al mismo tiempo,
estaban motivados por altos principios. No tenian que comprobar las encuestas para saber
qué pensar aquella semana. Sabian qué pensar. Se sentian comodos pensando a largo plazo,
planificando incluso mas alla de la siguiente eleccion. Eran autosuficientes, no necesitaban
una carrera de politicos ni formar grupos de presion para ganarse la vida. Eran capaces de
sacar lo mejor que habia en nosotros. Les interesaba la ciencia y, al menos dos de ellos, la
dominaban. Intentaron trazar un camino para Estados Unidos hasta un futuro lejano, no
tanto estableciendo leyes como fijando los limites del tipo de leyes que se podian aprobar.

La Constitucion y su Declaracion de Derechos han resultado francamente buenas vy,
a pesar de la debilidad humana, han constituido una méaquina capaz, casi siempre, de
corregir su propia trayectoria.
En aquella época habia sélo dos millones y medio de ciudadanos de Estados Unidos. Hoy
somos unas cien veces mas. Es decir, si entonces habia diez personas del calibre de
Thomas Jefferson, ahora deberia haber 10 x 100= 1 000 Thomas Jefferson. ;Ddnde estan?

---000---

Una razon por la que la Constitucion es un documento osado y valiente es que
permite el cambio continuo, hasta de la forma de gobierno, si el pueblo lo desea. Como
nadie dispone de la sabiduria suficiente para prever qué ideas responderan a las
necesidades sociales mas apremiantes —aunque sean contrarias a la intuicion y hayan
causado preocupacion en el pasado— este documento intenta garantizar la expresion mas
plena y libre de las opiniones.

Desde luego, eso tiene un precio. La mayoria de nosotros defendemos la libertad de
expresion cuando vemos un peligro de que se supriman nuestras opiniones. Sin embargo,
no nos preocupa tanto cuando opiniones que despreciamos encuentran de vez en cuando un
poco de censura. Pero, dentro de ciertas circunstancias estrechamente circunscritas —el
famoso ejemplo del juez de paz Oliver Wendell Holmes era crear el panico gritando
«fuego» en un teatro lleno sin ser verdad—, se permiten grandes libertades en Estados
Unidos.

* Los coleccionistas de armas tienen la libertad de utilizar retratos del presidente del
Tribunal Supremo, el portavoz del Congreso o el director del FBI para sus practicas de tiro;
los ciudadanos que ven ofendida su mentalidad civica tienen libertad de quemar la efigie
del presidente de Estados Unidos.

» Aunque se burlen de los valores judeo-cristianos-islamicos, aunque ridiculicen todo lo
gue para nosotros es mas sagrado, los adoradores del mal (si es que existen) tienen derecho
a practicar su religion, siempre que no infrinjan ninguna ley constitucional en vigor.
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 El gobierno no puede censurar un articulo cientifico o un libro popular que pretenda
afirmar la «superioridad» de una raza sobre otra, por muy pernicioso que sea; el remedio
para un argumento falaz es un argumento mejor, no la supresion de la idea.

* Grupos e individuos tienen libertad de denunciar que una conspiracion judia 0 masoénica
domina el mundo, o que el gobierno federal esta aliado con el diablo.

 Un individuo, si lo desea, puede ensalzar la vida y la politica de asesinos de masas tan
indiscutibles como Adolf Hitler, I6siv Stalin y Mao Zedong. Hasta las opiniones mas
detestables tienen derecho a ser oidas.

El sistema fundado por Jefferson, Madison y sus colegas ofrece medios de expresion
a personas que no comprenden su origen y desearian sustituirlo por otro muy diferente. Por
ejemplo, Tom Clark, fiscal general y, como tal, el principal defensor de la ley de Estados
Unidos, ofrecid esta sugerencia en 1948: «No se deberia permitir a los que no creen en la
ideologia de Estados Unidos quedarse en Estados Unidos». Pero si hay una ideologia clave
y caracteristica de la ideologia de los Estados Unidos es que no hay ideologias obligatorias
ni prohibidas. Algunos casos mas recientes: John Brockhoeft, encarcelado por haber puesto
una bomba en una clinica abortiva de Cincinnati, escribid, en una carta a una revista «pro
viday:

Soy un fundamentalista de mente estrecha, intolerante, reaccionario, defensor de la
Biblia... fanatico donde los haya... La razén por la que Estados Unidos fue en otros
tiempos una gran nacion, ademas de haber sido bendecida por Dios, es porque se
basaba en la verdad, la justicia y la estrechez de miras.

Randall Terry, fundador de «Operation Rescue», una organizacion que bloquea las clinicas
donde se practican abortos, dijo a una congregacion en agosto de 1993:

Dejad que os bafie una ola de intolerancia... Si, odiar es bueno... Nuestro objetivo es
una nacion cristiana... Dios nos ha llamado para conquistar este pais... No queremos
pluralismo.

La expresion de estas opiniones esta protegida, como es de rigor, por la Declaracion de
Derechos, aunque los protegidos la abolirian si tuvieran ocasion. La proteccion que
tenemos los demas es utilizar la misma Declaracion de Derechos para transmitir a todos los
ciudadanos lo indispensable que es.

¢Qué manera de protegerse a si mismas contra la falibilidad humana, qué
mecanismo de proteccion ante el error ofrecen esas doctrinas e instituciones alternativas?
¢un lider infalible? ¢Raza? ¢Nacionalismo? ¢Una ruptura general con la civilizacion,
excepto por los explosivos y armas automaticas? (Como pueden estar seguras... es-
pecialmente en la oscuridad del siglo xx? ¢No necesitan velas?

En su celebrado librito Sobre la libertad, el filésofo inglés John Stuart Mill defendia
que silenciar una opinién es «un mal peculiar». Si la opinion es buena, se nos arrebata la
«oportunidad de cambiar el error por la verdad»; y, si es mala, se nos priva de una
comprension més profunda de la verdad en «su colision con el error». Si s6lo conocemos
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nuestra version del argumento, apenas sabemos siquiera eso; se vuelve insulsa, pronto
aprendida de memoria, sin comprobacion, una verdad pélida y sin vida.

Mill también escribid: «Si la sociedad permite que un nimero considerable de sus
miembros crezcan como si fueran nifios, incapaces de guiarse por la consideracion racional
de motivos distantes, la propia sociedad es culpable.» Jefferson exponia lo mismo adn con
mayor fuerza: «Si una nacion espera ser ignorante y libre en un estado de civilizacion,
espera lo que nunca fue y lo que nunca sera.» En una carta a Madison, abundd en la idea:
«Una sociedad que cambia un poco de libertad por un poco de orden los perdera ambos y
No merecera ninguno.»

Hay gente que, cuando se le ha permitido escuchar opiniones alternativas y
someterse a un debate sustancial, ha cambiado de opinién. Puede ocurrir. Por ejemplo,
Hugo Black, en su juventud, era miembro del Ku Klux Klan; més tarde se convirtié en juez
del Tribunal Supremo y fue uno de los defensores de las histéricas decisiones del tribunal
basadas en parte en la XIV Enmienda a la Constitucién que afirmaron los derechos civiles
de todos los americanos. Se decia de él que, de joven, se puso tunicas blancas para asustar
a los negros y, de mayor, se vistio con tunicas negras para asustar a los blancos.

En asuntos de justicia penal, la Declaracion de Derechos reconoce la tentacion que
puede sentir la policia, fiscales y magistratura de intimidar a los testigos y acelerar el
castigo. El sistema de justicia penal es falible: se puede castigar a personas inocentes por
delitos que no cometieron; los gobiernos son perfectamente capaces de encerrar a los que,
por razones no relacionadas con la suposicion de delito, no le gustan. Asi, la Declaracion
de Derechos protege a los acusados. Se hace una especie de andlisis de costo-beneficio. A
veces puede liberarse al culpable para que el inocente no sea castigado. Eso no es solo una
virtud moral; también impide que se use el sistema de justicia penal para suprimir
opiniones impopulares o0 minorias despreciadas. Es parte de la maquinaria de correccion de
errores.

Las ideas nuevas, los inventos y la creatividad en general son siempre la punta de
lanza de un tipo de libertad: una rotura de limitaciones y obstaculos. La libertad es un
requisito previo para continuar el delicado experimento de la ciencia —razén por la que la
Unién Soviética no podia seguir siendo un Estado totalitario para ser tecnolégicamente
competitiva—. Al mismo tiempo, la ciencia —o mas bien su delicada mezcla de apertura 'y
escepticismo, y su promocién de la diversidad y el debate— es un requisito previo para
continuar el delicado experimento de la libertad en una sociedad industrial y altamente
tecnoldgica.

Una vez cuestionada la insistencia religiosa en la opinién dominante de que la Tierra
estaba en el centro del universo, ¢por qué aceptar las afirmaciones repetidas con confianza
por los jefes religiosos de que Dios envio a los reyes para que nos gobernaran? En el siglo
XVII, era facil fustigar a los tribunales ingleses y coloniales y lanzarlos con frenesi contra
tal impiedad o herejia. Estaban dispuestos a torturar a la gente hasta la muerte por sus
creencias. A finales del siglo XVII1, no estaban tan seguros.

Rossiter de nuevo (de Siembra de la Republica, 1953):

Bajo la presion del entorno americano, el cristianismo se hizo mas humanista y
templado, més tolerante con la lucha de las sectas, mas liberal con el crecimiento del
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optimismo y racionalismo, mas experimental con el ascenso de la ciencia, méas
individualista con la llegada de la democracia. Y lo que es igual de importante, un
namero cada vez mayor de colonos, como lamentaba en voz alta una legion de
predicadores, estaba adquiriendo una curiosidad secular y una actitud escéptica.

La Declaracion de Derechos separo a la religion del Estado, en parte porque muchas
religiones estaban sumergidas en un marco de pensamiento absolutista, convencida cada
una de ellas de que solo ella tenia el monopolio de la verdad y deseosa en consecuencia de
que el Estado impusiera esta verdad a los demas. Los lideres y practicantes de las
religiones absolutistas solian ser incapaces de percibir un terreno medio o reconocer que la
verdad podia inspirar y abrazar doctrinas aparentemente contradictorias.

Los formuladores de la Declaracion de Derechos tenian ante sus ojos el ejemplo de
Inglaterra, donde el delito eclesiastico de herejia y el secular de traicion se habian vuelto
casi indistinguibles. Muchos de los primeros colonos habian llegado a América huyendo de
la persecucion religiosa, aunque algunos de ellos no tenian ningun reparo en perseguir a
otros por sus creencias. Los fundadores de nuestra nacion reconocieron que una relacion
estrecha entre el gobierno y cualquiera de las religiones belicosas seria fatal para la
libertad... y perjudicial para la religion. El juez Black (en la decision del Tribunal Supremo
Engel V. Vitale, 1962) describio la cldusula de establecimiento de la Primera Enmienda de
ese modo:

Su primer propdsito y mas inmediato radicaba en la creencia de que una union de
gobierno y religion tiende a destruir el gobierno y a degradar la religion.

Ademas, aqui también funciona la separacion de poderes. Cada secta y culto, como apunto
en una ocasion Walter Savage Landor, es una comprobacion moral de las otras: «La
competencia es tan sana en religion como en el comercio.» Pero el precio es alto: esta com-
petencia es un impedimento para las instituciones religiosas que acttan en concierto para
dirigir el bien comdn. Rossiter concluye:

Las doctrinas gemelas de la separacion de Iglesia y Estado y la libertad de conciencia
individual son el meollo de nuestra democracia, si no ciertamente la contribucion
mas majestuosa de Estados Unidos a la liberacion del hombre occidental.

Pero no sirve de nada tener esos derechos si no se usan: el derecho de libre expresion
cuando nadie contradice al gobierno, la libertad de prensa cuando nadie esta dispuesto a
formular las preguntas importantes, el derecho de reunion cuando no hay protesta, el
sufragio universal cuando vota menos de la mitad del electorado, la separacion de la Iglesia
y el Estado cuando no se repara regularmente el muro que los separa. Por falta de uso,
pueden llegar a convertirse en poco mas que objetos votivos, pura palabreria patriotica.
Los derechos y las libertades o se usan o se pierden.

Gracias a la prevision de los que formularon la Declaracion de Derechos —e incluso
gracias a todos aquellos que, con un riesgo personal considerable, insistieron en ejercer
esos derechos— ahora es dificil acallar la libre expresion. Los comités de bibliotecas
escolares, el servicio de inmigracién, la policia, el FBI —o el politico ambicioso que busca
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ganar votos faciles— pueden intentarlo de vez en cuando, pero tarde o temprano salta el
tapdn. La Constitucion, al fin y al cabo, es la ley de la tierra, los cargos publicos juran
respetarla, y los activistas y tribunales la ponen a prueba de manera periodica.

Sin embargo, con el descenso del nivel de la educacién, la decadencia de la
competencia intelectual, la disminucion del entusiasmo por un debate sustancial y la
sancion social contra el escepticismo, nuestras libertades pueden irse erosionando
lentamente y nuestros derechos quedar subvertidos. Los fundadores lo entendieron muy
bien: «El momento de establecer todos los derechos esenciales sobre una base legal es
ahora, cuando nuestros gobernantes son honestos y nosotros estamos unidos», dijo Thomas
Jefferson.

Cuando concluya esta guerra [revolucionaria], nuestro camino sera cuesta abajo.
Entonces no sera necesario recurrir en todo momento al pueblo para buscar apoyo.
En consecuencia, lo olvidaran y se ignoraran sus derechos. Se olvidaran de ellos
mismos excepto en la facultad de ganar dinero y nunca pensaran en unirse para
prestar el respeto debido a sus derechos. Asi pues, los grilletes, que no seran
destruidos a la conclusion de esta guerra, permaneceran largo tiempo sobre nosotros
y se iran haciendo cada vez mas pesados hasta que nuestros derechos renazcan o
expiren en una convulsion.

---000---

La educacion sobre el valor de la libre expresion y las demas libertades que garantiza
la Declaracion de Derechos, sobre lo que ocurre cuando no se tienen y sobre como
ejercerlas y protegerlas, deberia ser un requisito esencial para ser ciudadano americano o,
en realidad, ciudadano de cualquier nacion, con mas razén cuando estos derechos estan
desprotegidos. Si no podemos pensar por nosotros mismos, si somos incapaces de
cuestionar la autoridad, somos pura masilla en manos de los que ejercen el poder. Pero si
los ciudadanos reciben una educacion y forman sus propias opiniones, los que estan en el
poder trabajan para nosotros. En todos los paises se deberia ensefiar a los nifios el método
cientifico y las razones para la existencia de una Declaracion de Derechos. Con ello se
adquiere cierta decencia, humildad y espiritu de comunidad. En este mundo poseido por
demonios que habitamos en virtud de seres humanos, quiza sea eso lo Unico que nos aisla
de la oscuridad que nos rodea.
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